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			Capítulo 1


			Nenhuma de nós conseguia parar de falar sobre o assassino. Tentamos silenciá-lo em nossa cabeça, mas aí alguém se lembrava, dizia alguma coisa e a conversa toda recomeçava.


			Estávamos todas nervosas — não que alguém fosse admitir isso. Não, agíamos como se tudo fosse uma grande piada. Mas estávamos nervosas, pode acreditar. Porque o assassinato tinha acontecido muito perto. Porque a vítima era uma garota da nossa idade… uma garota igual a nós.


			— Vejam por esse ângulo — dizia Dawn, enquanto abotoava a blusa de seda branca. — Pelo menos ela não vai ter que se preocupar em arranjar um par pro baile.


			— Não seja maldosa — falei.


			— Não mesmo — concordou Rachel.


			Foi depois da minha aula de educação física de terça-feira. O vestiário estava lotado de meninas, todas tentando se vestir às pressas para a assembleia do baile. O ar quente e tomado de vapor estava cheio de gritinhos e risos.


			Pus o pé esquerdo no banco de madeira entre Dawn e Rachel, que se contorcia para entrar numa calça preta de brim, e amarrei o tênis depressa.


			— Vocês viram aquele negócio no jornal da manhã? — perguntei.


			Rachel negou com a cabeça. Dawn respondeu:


			— Sobre o assassinato?


			— É. Mostraram a polícia andando no bosque da rua do Medo, procurando pistas. E o barranco cheio de lama onde o cara que fazia caminhada encontrou o corpo. No fim, mostraram até a menina fechada em um daqueles sacos azuis para cadáveres.


			Dawn se engasgou.


			— Credo! — disse ela.


			— Também exibiram uma foto tremida em preto e branco da garota… Ela tinha um sorriso muito meigo. Disseram que foi esfaqueada dezesseis vezes.


			— Bom, ela não vai mais sorrir — zombou Dawn.


			Dawn vinha fazendo piadas assim desde que soubemos do assassinato. Deduzi que fosse seu jeito de lidar com a situação. Em geral, a garota sabia esconder bem suas emoções.


			Rachel olhou feio para ela.


			— Não vejo graça nenhuma nisso.


			— Relaxa — retrucou Dawn. — Não é como se fosse sua irmã ou coisa assim. Ninguém nem sabia quem era essa menina.


			— Eu liguei pra minha prima Jackie na hora do almoço — respondeu Rachel em voz baixa. — Ela mora em Waynesbridge e disse que a conhecia.


			Dawn e eu falamos ao mesmo tempo: 


			— Conhecia? 


			— Por que você não contou pra gente? 


			— O que ela disse? 


			— Ela conhecia bem a garota?


			— Muito bem — respondeu Rachel, apenas à última pergunta que eu fiz. — Elas eram, tipo, melhores amigas. Jackie ficou arrasada, totalmente acabada.


			Rachel escovava o cabelo ruivo e liso em movimentos rígidos e demorados, mas de repente parou e empalideceu.


			— Não acredito que isso aconteceu bem aqui, em Shadyside. Quer dizer, é horrível.


			— Sua prima tem alguma ideia de quem pode ter feito isso? — perguntou Dawn.


			Rachel negou com a cabeça.


			— Não. Ela disse que a Stacy era só uma garota legal e que todo mundo gostava dela. A polícia falou com a Jackie, mas ela estava chateada demais para pensar direito. Não conseguiu contar nada a eles.


			Rachel largou a escova na mochila e fechou o zíper.


			— Eu moro na rua do Medo, sabe, e eles encontraram o corpo a apenas uma quadra da minha casa. Fico pensando que podia ter sido eu. Poderia ter sido o meu corpo que encontraram.


			— Bom, não podia ter sido eu — afirmou Dawn, enquanto terminava de passar o gloss. — Com todas as coisas esquisitas que rolam por lá, eu não teria sido pega nem morta no bosque da rua do Medo. — Ela se deu conta do que falou e soltou uma gargalhada.


			— Ah, é? — falei. — Bom, hoje de manhã entrevistaram um policial na TV que disse que o assassino deve ter ficado vigiando a casa de Stacy. Ele acha que esse psicopata esperou até ela ficar sozinha, e depois…


			Levantei a cabeça e parei de falar, só para implicar com as meninas.


			— E depois? — quis saber Dawn.


			— Ele a matou no quarto dela.


			Dawn arfou com o susto. 


			— Sempre detestei ficar sozinha em casa — revelou.


			— Não sei por quê, mas acho que isso não vai te ajudar a superar o problema — falei.


			Dawn me encarou inexpressiva por um momento, um breve momento. Depois gritou, segurou a cabeça e continuou gritando a plenos pulmões. A explosão fingida angariou um coro de risos de quem ainda estava no vestiário.


			Do outro lado do ambiente, Shari Paulsen segurava uma faca imaginária e apunhalava o ar, soltando aquele som esquisito de Psicose. Aquele que toca sempre que Anthony Perkins esfaqueia alguém: Ih! Ih! Ih!


			E então Shari andou a passos firmes pelo vestiário como um zumbi louco, fingindo apunhalar quem estivesse à vista. Ouvimos muitos gritos.


			Não foi muito engraçado, mas rimos mesmo assim. Quer dizer, como se deve reagir quando uma coisa horrível acontece tão perto de casa? Talvez brincar desse jeito ajude. Sei lá.


			A garota no último armário, bem na nossa direção, bateu a porta e saiu correndo. Dawn se assustou com o barulho, como se alguém tivesse disparado um tiro.


			— Tudo bem — disse ela —, precisamos parar de falar nisso. Estou começando a entrar em pânico.


			— Então acho que não vai querer ouvir a pior parte — falei.


			Dawn e Rachel gemeram.


			— Pior do que levar dezesseis facadas? — perguntou Dawn. — O que aconteceu? Ela foi atropelada por um caminhão?


			— Achei que não quisesse saber de mais nada — comentei.


			— O que é? O que é? O que é? — implorou ela.


			— A polícia disse que esse crime é parecido com o assassinato daquela garota em Durham, na semana passada.


			Durham fica a cerca de uma hora de carro de Shadyside. Mas agora não parece tão longe assim.


			— E daí? — questionou Dawn. — O que isso significa?


			— Bom, significa que existe uma boa possibilidade de ser obra de um assassino em série.


			— Um assassino em série… — repetiu Rachel em voz baixa. — É isso, vou obrigar meus pais a comprarem um cachorro. — Ela enfiou os pés num tênis de corrida gastos. — Tipo, a gente não tem nem alarme antirroubo em casa.


			Era verdade. Os pais de Rachel eram muito pobres, se comparados aos nossos. Com certeza eles não iam conseguir arranjar um sistema de alarme, mesmo com um assassino em série à solta.


			O sinal da próxima aula ressoou alto. As poucas meninas que ainda estavam no vestiário gemeram.


			— Vamos lá, vocês duas. Rápido — disse Dawn, admirando o próprio rosto no espelho com várias caretas sensuais. — Já sei sobre o que a gente pode conversar, em vez do assassinato: com quem eu devo ir ao baile. — Então, disse o nome de quatro dos caras mais populares do colégio.


			— Todos eles te convidaram?! — exclamou Rachel, espantada.


			— Já? — completei. — O baile vai ser só daqui a cinco semanas.


			— Bom — começou Dawn —, nenhum deles me convidou ainda. Mas vai rolar. Acreditem.


			Fomos as últimas a sair do vestiário. Os corredores estavam vazios, um sinal claro de que estávamos atrasadas para a assembleia. Começamos a correr, os tênis guinchando no piso frio.


			— E você? — perguntou Rachel para mim, enquanto disparávamos pelo corredor. — Já tem par?


			Neguei com a cabeça.


			Eu teria par – se não fosse pelo Exército dos Estados Unidos. É sério. Eu namorava Kevin McCormack há mais de um ano. Aí o pai dele, que era major, foi transferido pro Alabama.


			A família de Kevin se mudou em janeiro. Desde então, namorávamos à distância, por e-mail. No começo a gente se falava muito por telefone, mas quando meu pai recebeu a conta, deu um fim na coisa toda.


			Até agora o major McCormack não tinha dado permissão pro Kev vir pro baile em Shadyside. O pai dele achava importante para o filho “se acostumar com sua nova base”. Foram as exatas palavras que usou, segundo Kevin. Eu acreditei. O sr. McCormack sempre usava o linguajar do exército.


			“Diz pro seu pai que ele é o major Chato”, escrevi em resposta. Muito espirituoso, não acha?


			Dawn abriu as portas pesadas do auditório. Algumas cabeças nas fileiras de trás se viraram para nos encarar.


			No palco, a srta. Ryan já tinha começado os anúncios. O sr. Abner estava de pé perto da porta dos fundos. Ele me olhou nos olhos e fez cara feia enquanto nos sentávamos na última fileira.


			— A sra. Bartlett me pediu para avisar que esta semana vocês podem devolver os livros atrasados à biblioteca sem pagar multa — dizia a srta. Ryan. — Então espero que todos tirem proveito desta oportunidade especial. Se tiverem algo pendente, por favor, levem para lá.


			Ela folheou as anotações.


			— Agora podemos chegar ao ponto principal desta assembleia, que é anunciar nossas cinco candidatas à rainha do baile.


			A notícia foi recebida com aplausos e algumas vaias de uns garotos. A srta. Ryan ficou olhando por cima do microfone até obter silêncio. Depois, se virou para o diretor, que esperava no palco, alguns passos atrás dela. 


			— Sr. Sewall?


			O homem era baixo, gordo e careca. Parecia um personagem de Vila Sésamo, então a gente o apelidou de Muppet.


			Ele se aproximou do microfone, segurando uma ficha branca. De repente, senti uma onda de empolgação. Eu sabia que não era legal, mas eu gostava de verdade do baile. Muitas das minhas amigas gostavam.


			Nós, veteranas, éramos as únicas com permissão para votar. Eu tinha votado em Rachel. Ela não era a garota mais popular da turma nem nada, mas isso era principalmente por ser tímida demais. Bom, acho que também porque era um pouco amarga por ser pobre e tal. Mas depois que a gente a conhecia, via que era um doce e uma boa amiga. Talvez ser eleita rainha do baile a ajudasse a sair do casulo.


			Mas, sendo sincera, ela não tinha muita chance de vencer.


			— Antes de começarmos — disse o Muppet —, gostaria de dizer algumas palavras sobre a tragédia que ocorreu na região de Shadyside ontem.


			Rachel e eu nos entreolhamos. Dawn meteu o dedo na boca e fingiu vomitar.


			— Espero — começou o sr. Sewall —, todos nós esperamos que a polícia pegue esse assassino o quanto antes. Nesse meio-tempo, não quero que ninguém entre em pânico. Acredito que todas as meninas devam ter ainda mais cuidado por algum tempo.


			— Que ótimo jeito de não disseminar o pânico — cochichou Dawn.


			— Muito bem. Agora, vamos continuar o show.


			 O diretor riu como se tivesse contado a piada mais engraçada do mundo.


			— Os votos foram computados. — Ele agitou a ficha. — Como vocês sabem, as cinco mais votadas serão indicadas à rainha do baile. O que farei é ler os nomes das cinco vencedoras e pedir que se aproximem e juntem-se a mim no palco. Farei isso por ordem alfabética de sobrenome. — Ele sorriu, baixando os olhos para a ficha, depois voltou a erguer a cabeça, criando suspense. Por fim, disse: — Elizabeth McVay.


			Por um momento, não tive reação nenhuma. Não reconheci meu próprio nome!


			Dawn me deu tapinhas nas costas e gritou:


			— Mandou bem, Lizzy!


			Quase tropecei enquanto andava pelo corredor e, como estava sentada no fundo, tinha um longo caminho a percorrer. Estava meio tonta.


			Quando cheguei ao palco, o sr. Sewall apertou a minha mão.


			Queria ter me lembrado de que a assembleia seria naquele dia. Eu estava de jeans surrado e a velha camisa de algodão azul do meu pai. Meu cabelo comprido e cacheado ainda estava molhado do banho no vestiário.


			Em seus melhores momentos, meu cabelo é castanho-claro… castanho-mel, como minha mãe sempre dizia. Mas quando está molhado, é só um castanho comum. Tirei minha franja rala dos olhos, mas ela voltou a cair.


			O Muppet se inclinou para o microfone e disse:


			— Nossa segunda indicada à rainha do baile é… Simone Perry.


			Houve uma explosão de aplausos. Simone se levantou e andou entre as fileiras para o corredor.


			Ela vestia sua roupa mais chamativa: blusa de seda preta e saia de couro. Imaginei que tivesse se lembrado de que haveria uma assembleia naquele dia. Enquanto se dirigia ao palco, ficava jogando o cabelo preto e comprido para trás, com uma sacudida teatral da cabeça.


			— Parabéns — sussurrei quando ela se colocou ao meu lado.


			— Obrigada — respondeu Simone, também aos sussurros.


			Não fiquei surpresa quando ela se esqueceu de acrescentar “Pra você também”. Eu gostava de Simone, mas a garota tinha uma tendência a se esquecer de que o mundo inteiro não girava em torno dela.


			— Elana Potter! — anunciou o sr. Sewall em seguida.


			Mais aplausos. Elana se levantou com um largo sorriso e andou saltitante pelo corredor. Não parecia nada surpresa. E não era de admirar. Era uma das meninas mais populares em Shadyside, como bem sabia.


			Faltavam duas. Olhei rapidamente para o fundo do salão, onde Dawn e Rachel estavam sentadas. Eu sabia que minha amiga devia estar em polvorosa. Provavelmente estava irada por não ter sido anunciada primeiro, mesmo que o sr. Sewall seguisse a ordem alfabética.


			— Dawn Rodgers!


			Ela soltou um uivo e bateu palmas. Não foi a única a aplaudir. Na verdade, Dawn fora a que mais recebera aplausos até agora.


			Ela deu um soquinho no ar enquanto seguia para o palco. Isso gerou uma nova onda de aplausos. Era o gesto que sempre fazia depois de marcar um ponto importante em uma partida de tênis. Dawn era a capitã da equipe.


			— E por último, mas não menos importante — falou o sr. Sewall olhando a ficha —, Rachel West!


			Dawn era um desafio difícil de superar. Os aplausos para Rachel não foram nada estrondosos. Fiz o máximo que pude e aplaudi até minhas mãos doerem.


			A garota não parecia se importar de não ter recebido o máximo de aplausos. Sorria e ruborizava, ficando quase da cor de seu cabelo ruivo ao se juntar a mim no palco.


			— Agora, como todos vocês sabem, o baile se aproxima rapidamente… só faltam cinco semanas — continuou o Muppet.


			Dawn bateu palmas e gritou com entusiasmo:


			— É isso aí!


			— Mas o que vocês veteranos não sabem — prosseguiu o Muppet — é que, como um presente especial, consegui alugar o recém-reformado Solar Halsey.


			Ele esperou pelos aplausos, mas eles não vieram. Todos nós sabíamos que o Solar Halsey ficava bem no meio do bosque da rua do Medo — o lugar onde tinham encontrado o corpo de Stacy.


			Ele acrescentou:


			— Deve dar uma festa e tanto, vocês não acham?


			O bosque da rua do Medo naquele momento não parecia um lugar que eu quisesse ir, muito menos para dançar.


			Talvez até o final de maio parecesse um bom lugar para o baile. Talvez, mas eu achava difícil.


			Enquanto o sr. Sewall continuava seu discurso, olhei as outras meninas no palco. Eu as conhecia tão bem, apostava que sabia o que cada uma delas estava pensando.


			Era um jogo que eu gostava de fazer às vezes. O sr. Meade, meu professor de inglês no ano passado, ensinou a gente a fazer isso. Disse que era um bom jogo para escritores. Eu não escrevia muito além das longas cartas para Kevin no Alabama, mas queria ser escritora um dia.


			Comecei por Simone. Ela era a estrela do nosso clube de teatro e servia para esse papel. Era alta, de cabelos escuros e, bom, tinha um jeito dramático. Também era muito insegura, o que acho que mostrava que nasceu para ser atriz.


			Era apaixonada pelo namorado, Justin. E mais do que só um pouquinho possessiva. Na verdade, estava olhando fixamente para ele agora. Eu percebi ao acompanhar seu olhar para o público.


			Concluí que ela pensava o seguinte: Com quem Justin estava falando? E por que ele não estava prestando atenção em mim?


			Em seguida, me concentrei em Elana. Ela era muito bonita de um jeito delicado e à moda antiga, e sabia se vestir para realçar isso. Naquele momento, por exemplo, estava com uma blusa branca de babados e uma saia transpassada verde-escura. Sorria, mostrando uma fileira de dentes brancos e perfeitos. Parecia alguém que a gente via em comerciais de TV.


			Tudo era fácil para Elana. Sempre foi assim. Tirava dez em tudo sem se esforçar, e sua família tinha uma montanha de dinheiro, então conseguia tudo o que queria. Mas era tão feliz e simpática, que era difícil usar isso contra ela.


			O que Elana estava pensando naquele momento? Cara, ser indicada é divertido, sem dúvida. Talvez um dia eu concorra à presidência dos Estados Unidos!


			Quando fiz contato visual com Dawn, ela assentiu para mim, e seus olhos azuis brilhavam. Eu a encarei por um momento, admirando seu bronzeado.


			A gente estava passando pela temporada de chuva que era comum no final de abril, mas Dawn estava sempre bronzeada, não importava o clima. O cabelo loiro, comprido e ondulado brilhava, reluzente e dourado, como se ela tivesse ficado horas ao sol.


			E deve ter ficado mesmo. Dawn era uma fera no tênis e em todos os outros esportes. Inclusive meninos.


			Eu sabia o que ela estava pensando. Estava em seus olhos. Eu vou vencer!


			— Agora — dizia o Muppet —, sei que cada uma de vocês adoraria ser eleita rainha do baile. E neste ano há um motivo a mais para querer vencer: a rainha receberá uma bolsa de estudos especial de três mil dólares, doada pelo pai de Gary Brandt, da Brandt Chevrolet.


			Enquanto ele fazia este anúncio, por acaso eu estava olhando para a esquerda… para Rachel. Vi seus olhos esmeralda se iluminarem ao ouvir o anúncio. Parecia um desenho animado, quando cifrões aparecem nos olhos de alguém. O dinheiro significava muito para ela, eu sabia. Olha, eu mesma não me importaria de ganhar os três mil dólares.


			Como já falei, a família de Rachel era meio pobre, pelo menos se comparada com as nossas. Ela era a única que eu conhecia que precisava trabalhar depois da escola. Isso a deixava frustrada, porque tomava tempo do dever de casa, o que prejudicava suas notas. Rachel disse que talvez não conseguisse passar pra faculdade.


			Em geral eu pensava que a timidez dela vinha daí: sentir que não era tão boa quanto a gente. Ela nem mesmo sabia como era bonita.


			A palavra seguinte do sr. Sewall me trouxe de volta ao presente.


			— Dispensados!


			Houve o pandemônio de todo fim de dia. As pessoas gritavam parabéns para mim e para as outras indicadas. Antes de eu conseguir sair do palco, Dawn me segurou pelo braço.


			— Eu vou vencer — sussurrou ela com intensidade no meu ouvido. — Simplesmente sinto que vou.


			Sorri para ela. Com o passar dos anos, eu me acostumei com a presunção competitiva de Dawn. Era como se pensasse que a vida era um jogo e fosse necessário intimidar todo mundo para poder vencer.


			Quando estava descendo a escada do palco, Simone passou esbarrando em mim e quase me derrubou. Fiquei observando-a abrir caminho pela multidão até Justin.


			Parecia furiosa. E Justin tinha um sorriso sem graça.


			— Hmm, Lizzy?


			Era Rachel. Com aquela voz baixa, quase não a ouvi.


			— Quer vir estudar comigo hoje à noite? — perguntou.


			— Eu ia gostar bastante — respondi com sinceridade —, mas hoje de manhã meus pais disseram que queriam que eu chegasse cedo em casa, e eles não querem que eu saia depois de escurecer.


			Eu sou filha única. Talvez por isso minha mãe e meu pai sempre fossem tão superprotetores. Mas desta vez não me importava. Com um assassino à solta, parecia ótimo ser superprotegida.


			Eu ainda via Simone numa discussão acalorada com Justin. Incrível. Em quantos problemas ele podia se meter durante uma única assembleia? Justin soltou um grito exasperado, jogou as mãos para cima e saiu apressado.


			— Nem acredito que fui indicada — comentou Rachel.


			— E por que não? — respondi. — Você merece.


			— Eu sei. — Ela riu. — Só não achei que mais alguém achasse!


			Ri enquanto Elana se aproximava de nós. Suas maçãs do rosto perfeitas estavam vermelhas de empolgação; ela parecia uma boneca de porcelana.


			— É hora de comemorar — anunciou. — Que tal a gente ir na Pete’s Pizza? Estou de carro. Peguei a Mercedes hoje!


			Rachel abriu um sorriso enorme. Ela sempre ficava emocionada ao ser incluída nas saídas de qualquer grupo.


			— Boa, Elana! — disse Brad Coleman, dando um tapinha em suas costas ao passar apressado. 


			Com um sorriso perfeito, Elana agradeceu. Jogou o cabelo loiro e curto para trás.


			— Simone!


			Simone estava a uns vinte metros de distância, com uma carranca. 


			— Não acredito nisso — resmungou ela, andando na nossa direção. — Durante a assembleia, vi Justin dando em cima de Meg Dalton. Se eles saírem juntos pelas minhas costas, vou matá-lo.


			É engraçado. Essa ameaça boba foi a primeira coisa que passou pela minha cabeça dois dias depois, quando soube que Simone tinha desaparecido.
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