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    A Léon Werth




    Peço perdão às crianças por dedicar este livro a uma pessoa grande. Tenho um bom motivo: essa pessoa grande é o melhor amigo que possuo. Tenho um outro motivo: essa pessoa grande é capaz de compreender todas as coisas, até mesmo os livros de criança. Tenho ainda um terceiro motivo: essa pessoa grande mora na França e ela tem fome e frio. Ela precisa de consolo. Se todos esses motivos não bastam, eu dedico então este livro à criança que essa pessoa grande já foi. Todas as pessoas grandes foram um dia crianças — mas poucas se lembram disso. Corrijo, portanto, a dedicatória:




    A Léon Werth




    quando ele era criança


  




  

    

      [image: ]

    


    I




    Certa vez, quando tinha seis anos, vi num livro sobre a Floresta Virgem, Histórias vividas, uma impressionante gravura. Ela representava uma jiboia engolindo um animal. Eis a cópia do desenho.




    Dizia o livro: “As jiboias engolem, sem mastigar, a presa inteira. Em seguida, não podem mover-se e dormem os seis meses da digestão.”




    Refleti muito sobre as aventuras da selva e fiz, com lápis de cor, o meu primeiro desenho. O meu desenho número 1. Ele era assim:
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    Mostrei minha obra-prima às pessoas grandes e perguntei se o meu desenho lhes dava medo.




    Responderam-me: “Por que um chapéu daria medo?”




    Meu desenho não representava um chapéu. Representava uma jiboia digerindo um elefante. Desenhei então o interior da jiboia, a fim de que as pessoas grandes pudessem entender melhor. Elas têm sempre necessidade de explicações de­talhadas. Meu desenho número 2 era assim:




    

      [image: ]

    


    As pessoas grandes aconselharam-me a deixar de lado os desenhos de jiboias abertas ou fechadas e a dedicar-me de preferência à geografia, à história, à matemática, à gramática. Foi assim que abandonei, aos seis anos, uma promissora carreira de pintor. Fora desencorajado pelo insucesso do meu desenho número 1 e do meu desenho número 2. As pes­soas grandes não compreendem nada sozinhas, e é cansativo, para as crianças, ficar toda hora explicando...




    Tive então que escolher outra profissão e aprendi a pilotar aviões. Voei por quase todas as regiões do mundo. E a geografia, é claro, me ajudou muito. Sabia distinguir, num relance, a China e o Arizona. Isso é muito útil quando se está perdido na noite.




    Desta forma, ao longo da vida, tive vários contatos com muita gente séria. Convivi com as pessoas grandes. Vi-as bem de perto. Isso não melhorou muito a minha antiga opinião.




    Quando encontrava uma que me parecia um pouco esclarecida, fazia a experiência do meu desenho número 1, que sempre conservei comigo. Eu queria saber se ela era na verdade uma pessoa inteligente. Mas a resposta era sempre a mesma: “É um chapéu.” Então eu não falava nem de jiboias, nem de florestas virgens, nem de estrelas. Colocava-me no seu nível. Falava de bridge, de golfe, de política, de gravatas. E a pessoa grande ficava encantada de conhecer um homem tão razoável.




    II




    Vivi, portanto, só, sem alguém com quem pudesse realmente conversar, até o dia em que uma pane obrigou-me a fazer um pouso de emergência no deserto do Saara, há cerca de seis anos. Alguma coisa se quebrara no motor. E como não trazia comigo nem mecânico nem passageiros, preparei-me para executar sozinho aquele difícil conserto. Era, para mim, questão de vida ou morte. A água que eu tinha para beber só dava para oito dias.




    Na primeira noite adormeci sobre a areia, a quilômetros e quilômetros de qualquer terra habitada. Estava mais isolado que um náufrago num bote perdido no meio do oceano. Imaginem qual foi a minha surpresa quando, ao amanhecer, uma vozinha estranha me acordou. Dizia:




    — Por favor... desenha-me um carneiro!




    — O quê?




    — Desenha-me um carneiro...




    Levantei-me num salto, como se tivesse sido atingido por um raio. Esfreguei bem os olhos. Olhei ao meu redor. E vi aquele homenzinho extraordinário que me observava seriamente. Eis o melhor retrato que, passado algum tempo, consegui fazer dele. Meu desenho é, com certeza, muito menos sedutor que o modelo. Não tenho culpa. Fora desencorajado, aos seis anos, pelas pessoas grandes, da minha carreira de pintor, e só aprendera a desenhar jiboias abertas e fechadas.




    Olhava para aquela aparição com olhos arregalados de espanto. Não esqueçam que eu me achava a quilômetros e quilômetros de qualquer região habitada. Ora, o meu pequeno visitante não me parecia nem perdido, nem morto de fadiga, nem morto de fome, de sede ou de medo. Não tinha absolutamente a aparência de uma criança perdida no deserto, a quilômetros e quilômetros de qualquer região habitada. Quando finalmente consegui falar, perguntei-lhe:




    — Mas... que fazes aqui?




    E ele repetiu então, lentamente, como se estivesse dizendo algo muito sério:




    — Por favor... desenha-me um carneiro...




    Quando o mistério é impressionante demais, a gente não ousa desobedecer. Por mais absurdo que aquilo me parecesse a quilômetros e quilômetros de todos os lugares habitados e com a vida em perigo, tirei do bolso uma folha de papel e uma caneta. Mas lembrei-me, então, de que eu havia estudado principalmente geografia, história, matemática e gramática, e disse ao pequeno visitante (com um pouco de mau humor) que eu não sabia desenhar. Respondeu-me:




    — Não tem importância. Desenha-me um carneiro.
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    Eis o melhor retrato que, passado algum tempo, consegui fazer dele.




    Como jamais houvesse desenhado um carneiro, refiz para ele um dos dois únicos desenhos que sabia: o da jiboia fechada. E fiquei surpreso ao ouvir o garoto replicar:




    

      [image: ]

    




    — Não! Não! Eu não quero um elefante numa jiboia. A jiboia é perigosa e o elefante toma muito espaço. Tudo é pequeno onde eu moro. Preciso é de um carneiro. Desenha-me um carneiro.




    Então eu desenhei.
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    Ele olhou atentamente e disse:




    — Não! Esse já está muito doente. 
Desenha outro.




    Desenhei de novo.




    Meu amigo sorriu, paciente:




    — Bem vês que isso não é um carneiro. 
É um bode... Olha os chifres...




    Fiz mais uma vez o desenho.
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    Mas ele foi recusado como os anteriores:




    — Esse aí é muito velho. Quero um carneiro 
que viva muito tempo.




    Então, perdendo a paciência, e como tinha pressa em desmontar o motor, ra­bisquei o seguinte desenho.




    E arrisquei:




    — Esta é a caixa. O carneiro que queres está aí dentro.
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    E fiquei surpreso ao ver iluminar-se a face do meu pequeno juiz:




    — Era assim mesmo que eu queria! Será preciso muito capim para esse carneiro?




    — Por quê?




    — Porque é muito pequeno onde eu moro...




    — Qualquer coisa chega. Eu te dei somente um carneirinho!




    Inclinou a cabeça sobre o desenho:




    — Não é tão pequeno assim... Olha! Ele adormeceu...




    E foi assim que conheci, um dia, o pequeno príncipe.




    III




    Levei algum tempo para entender de onde ele viera. O principezinho, que me fazia milhares de perguntas, parecia nunca escutar as minhas. Palavras pronunciadas ao acaso é que foram, pouco a pouco, revelando sua história. Assim, quando viu pela primeira vez meu avião (não vou desenhá-lo aqui, pois acho muito complicado), perguntou-me:
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    — Que coisa é aquela?




    — Não é uma coisa. Aquilo voa. É um avião. O meu avião.




    Eu estava orgulhoso de lhe dizer que eu voava.




    Então ele perguntou, meio assustado:




    — Como? Tu caíste do céu?




    — Sim — respondi humildemente.




    — Ah! Isso é engraçado!




    E o pequeno príncipe deu uma bela risada, que me irritou profundamente. Gosto que levem a sério as minhas desgraças. Em seguida, acrescentou:




    — Então tu também vens do céu! De que planeta tu és?




    Vislumbrei um clarão no mistério da sua origem, e perguntei repentinamente:




    — Tu vens, então, de outro planeta?




    Mas ele não me respondeu. Balançava lentamente a cabeça observando o meu avião:




    — É verdade que, nisto aí, não podes ter vindo de muito longe...




    Mergulhou então num pensamento que durou algum tem­po. Depois, tirando do bolso o meu carneiro, ficou con­templando o seu tesouro.




    Imaginem como eu ficara intrigado com aquela simples menção a “outros planetas”. Esforcei-me, então, por saber um pouco mais.




    — De onde vens, meu caro? Onde é tua casa? Para onde queres levar meu carneiro?




    Ficou algum tempo em silêncio e depois respondeu:




    — O bom é que a caixa que me deste poderá, à noite, servir de casa para ele.




    — Sem dúvida. E, se tu fores um bom menino, te darei também uma corda para amarrá-lo durante o dia. E uma estaca para prendê-lo.




    A proposta pareceu chocá-lo:




    — Amarrar? Que ideia estranha!




    — Mas, se tu não o amarrares, ele vai-se embora e se perde...




    E meu amigo deu uma nova risada:
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    O principezinho sobre o asteroide B 612.




    — Mas aonde pensas que ele vai?




    — Não sei... Por aí... Andando sempre em frente.




    Então o pequeno príncipe disse, muito sério:




    — Não faz mal, é tão pequeno onde moro!




    E depois, talvez com um pouco de tristeza, acrescentou ainda:




    — Quando a gente anda sempre em frente, não pode mesmo ir longe...




    IV




    Eu aprendera, assim, uma segunda coisa, importantíssima: o seu planeta de origem era pouco maior que uma casa!




    Para mim isso não era surpresa. Eu sabia que, além dos grandes planetas — Terra, Júpiter, Marte ou Vênus, aos quais se deram nomes —, há centenas e centenas de outros, por vezes tão pequenos que mal se veem no telescópio. Quando um astrônomo descobre um deles, dá-lhe por nome um número. Chama-o, por exemplo, “asteroide 325”.
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    Tenho sérias razões para supor que o planeta de onde viera o príncipe era o asteroide B 612. Esse asteroide só foi visto uma vez ao telescópio, em 1909, por um astrônomo turco.
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    Ele fizera, na época, uma grande demonstração da sua descoberta, num congresso internacional de astronomia. Mas ninguém lhe dera crédito, por causa das roupas típicas que usava. As pessoas grandes são assim.




    Felizmente para a reputação do asteroide B 612, um ditador turco obrigou o povo, sob pena de morte, a vestir-se à moda europeia. O astrônomo repetiu sua demonstração em 1920, vestido numa elegante casaca. Então, dessa vez, todo mundo acreditou.




    Se lhes dou esses detalhes sobre o asteroide B 612 e lhes confio o seu número, é por causa das pessoas grandes. Elas adoram os números. Quando a gente lhes fala de um novo amigo, as pessoas grandes jamais se interessam em saber como ele realmente é. Não perguntam nunca: “Qual é o som da sua voz? Quais os brinquedos que prefere? Será que ele coleciona borboletas?” Mas perguntam: “Qual é sua idade? Quantos irmãos ele tem? Quanto pesa? Quanto seu pai ganha?” Somente assim é que elas julgam conhecê-lo. Se dizemos às pessoas grandes: “Vi uma bela casa de tijolos cor-de-rosa, gerânios na janela, pombas no telhado...”, elas não conseguem, de modo algum, fazer uma ideia da casa. É preciso dizer-lhes: “Vi uma casa de seiscentos mil reais.” Então elas exclamam: “Que beleza!”
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      Assim, se a gente lhes disser: “A prova de que o principezinho existia é que ele era encantador, que ele ria, e que ele queria um carneiro. Quando alguém quer um carneiro, é porque existe”, elas pouco se importarão, e nos chamarão de crianças! Mas se dissermos: “O planeta de onde ele vinha é o asteroide B 612”, ficarão inteiramente convencidas e não amolarão com perguntas. Elas são assim mesmo. É preciso não lhes querer mal por isso. As crianças têm que ter muita paciência com as pessoas grandes.
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