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			O neto do Senhor


			O céu havia dado o terceiro intenso sinal de Luz Azul e sensualizou os conventos, os tabernáculos, as hóstias. Tudo na terra obedecia o ritmo de um novo céu erótico. Mesmo os badalos não mais açoitavam os sinos e sim roçavam-se nos campanários. Jesus Cristo apaixonara-se por uma jovem bugra missioneira, de nome Maria, da antiga Redução de São João. 


			Alheio ao desejo de Jesus e à clarividência do sinal de Luz Azul, Tupã continuou nas suas ocupações de pastor dos índios. Depois, Tupã se decidiu em ceder uma fêmea de seu rebanho. Então, quando Maria suou os forros de algodão de sua cama de couro, ela recebeu a visita de Deus em forma de intensa Luz Amarela que lhe falou de sua vontade de recebê-la como nora nas Altas Cortes e seu consentimento em ter um Neto. 


			Maria era jovem, belíssima, e seus seios só conheciam a chuva. Seu rosto era também dois olhos poentes que espalhavam ao corpo notícias de peixe, de pão e de vinho. Seus passos conheciam poucos quilômetros de caminho e uma só vez o êxodo, quando fora em companhia de Andejo Caiãn comprar escapulários no mercado de São Miguel. 


			


			Depois de visitada por Deus, Maria passou a comer pequenos frutos e seu corpo ficou leve como pedal de roca: era porque assim Jesus a queria. 


			Nas antigas Reduções dos Sete Povos alguém não estava contente: era o Herodes regional, que enviou brigadas a vasculhar os ventres das mulheres bugras. Mas isso nada adiantou. 


			Tampouco adiantou aquela analfabeta centúria esterilizar as bugras com agulhas de tear. Deus estava decidido e Maria fora anunciada nas Altas Cortes sobre as nuvens. Jesus nesta data declarou aos que lhe eram caros: 


			— Fecundarei e darei à terra, a exemplo de meu Pai, meu Primeiro Filho; assim foi dito e será feito. 


			As nuvens nunca estiveram tão alegres. O inverno nunca fora tão manso, as chuvas tão calmas, o sol tão cor de ouro. 


			O Minuano, vento silencioso e sério, fora encarregado de cuidar o rancho de Maria. Ele trouxe consigo apenas as suas filhas virgens, as aragens do Leste, e deixou em sua nascente os seus filhos machos para que não viessem se roçar nas frinchas daquela moradia. O Minuano sabia mais, sabia que de todos os ventos era o Norte o mais mulherengo, e o deixou de castigo a rebojar seus eros no oco do Santo do Pau Oco, no Museu de São Miguel. 


			Morreu o último crisântemo. A Primavera chegou, floresceu nas urnas de barro dos cemitérios guaranis. Nunca a Primavera deu tantas cores e margaridas. Os trigais, sem praga alguma, douraram em movimentos as coxilhas. 


			


			Quando a Primavera encorpou, Maria teve seu último aviso em um sonho sobre uma barca. Em avisos posteriores, neste mesmo sonho, Maria deitou sobre uma chalana e desceu até o ventre mesmo do rio e ali balançou seu corpo nu coberto por pequenas zonas de lua. 


			Assim como em remotos tempos a Estrela de David guiou três reis perdidos, a Luz fez-se Lunar na fronte populosa do céu. E o que guiou os reis perdidos, naquela longínqua noite, guiou três bugres magos nesta noite missioneira. À meia-noite, trocaram-se as sentinelas celestes, mas no céu ninguém dormiu. Maria, nessa hora, trouxe sua cama de couro para junto da janela e deitou nua sob um manto de algodão. 


			Eram três da madrugada. Em São Miguel, os sinos emborcados na grama da Igreja mesmo assim badalaram. E aquela estranha cruz de treze pés e dois braços, que ninguém sabe o que é e para o que veio, refulgiu. Nessa hora descia do céu à terra a intensa Luz Azul, desencobrindo-se das nuvens, desvencilhando-se, avançando mais até o êxtase junto à janela de Maria. Maria retirou o manto. A Luz tocou-a. 


			A Luz percorreu as superfícies morenas e delas fez o Salmo. Da pele fez o Aroma e das ideias o Cântico. A Luz trazia ventos guardados que, de ansiosos remoinhos, tocaram nos joelhos, roçaram os seios e sem descanso seguiram acariciando e tocando, partindo e voltando a repassar cada desperto recanto, cada gota de sal, cada traço colorido. Maria umedeceu suas cacimbas e ajudou, como um rio ajuda a chalana, a Luz a encontrá-las, e a Luz penetrou Maria com fulgurância e os dois brilharam, e muitas vezes e muito e mutuamente. 


			


			Muito alta ia a madrugada quando Ele partiu de regresso, entoando o Cântico dos Cânticos também a ela, que ficou aos ventos que a embalavam. 


			Maria deteve-se na porta do rancho a olhar para cima. Sempre para o alto. Lá onde têm origem e fim as convergências de todos os infinitos. Lá, de onde Ele veio. Lá, para onde Ele foi. 


			Na soleira, os três bugres magos haviam depositado seus presentes: um pequeno arado, o livro O Continente I e uma bomba de chimarrão. 


			Maria viu o vento Minuano dela se despedir. Para o vento ela olhou, falou e disse: 


			— Vai se chamar Tiaraju, como Ele. 


		




		

			


			Ulpiano, seus irmãos e sua velha mãe


			Não foi o acaso de estar andando na estrada que me fez ver o que vi. Havia insistido de há muito por estes caminhos, porque sabia serem eles um corredor de pessoas em despedida. Interessavam-me estas pessoas, suas histórias e suas esperanças. Não eram gente de se aventurar pelo mundo ou de correr risco sem serventia. Alguma coisa as empurrava para fora de seus mundos e, de família em família, no último ano da década, atingiram cem mil rumo às cidades. Elas partiam confiantes em seus braços e músculos, sem audácias ou temores, a uma nova vida. Muitas famílias por mim passaram sem que me atrevesse a perguntar as razões por que partiam. Desta vez desejei chegar mais próximo a esses motivos. 


			Há quase um dia caminho sem ter visto passar Ulpiano Arrido, seus irmãos e sua velha mãe. Estou certo de que eles partirão em breve e talvez não os veja passar em bando. Pode ser que uns queiram ir à frente, outro mais atrás, mas todos irão sem tardança. Como a visão de onde estou permite que alcance as bifurcações, pois descanso na margem esquerda do Rio Piquiri e tenho boa cobertura da estrada, garanto que ao menos um Arrido sobrará para me contar sua história.


			Aqui é o leste do Cerro do Botucaraí e deslindo extensas quadras de arroz já nascido, que ocupam praticamente todo o lado norte destes fundões da terra. Ao sul, logo no que finda a várzea, estão as vacas e os touros comendo a coxilha. Seguem-se os morros enfumaçados como plano de fundo, e entre todos eles é o Cerro do Botucaraí o que se destaca com sua imagem de águia calada e suas penas de pedras arvorecidas. 


			Se ficasse à espreita no desembocar da estrada com a rodovia era infalível ver passar Ulpiano, seus irmãos e sua velha mãe. Mas eles iriam provavelmente com muita pressa a esta altura de sua viagem.


			Fiquei nesta margem do Piquiri durante muito tempo. Com os olhos postos na elevação da estrada que se perdia além da ponte, cujos planchões despregados se arrebitavam contra o sol. Pensava: por ela passará Ulpiano Arrido, seus irmãos e sua velha mãe. 


			Faz três semanas que todos na região se perguntam como será a vida dos Arrido na cidade. Esta pergunta, nunca feita aos Arrido, fica sem resposta. Os vizinhos foram comprando no arremate os poucos pertences da família em mudança. Quando venderam o arado a boi, um dos Arrido disse com os olhos voltados ao fio do utensílio: 


			— Nunca mais o ferro na terra. Nunca mais o coice do arado. Deve haver lugar na terra onde um homem trabalhador possa ser visto com serventia.


			


			Ao receber o último salário como peão campeiro, outro Arrido se despediu dos preparos de montaria. Ao passar pelo bolicho comprou uma faca com chaira, transpassou-a na cinta. Pediu um trago e sumiu pelo mormaço. 


			Um dos seus irmãos, o mais moço, ao vê-lo chegar com faca nova, disse-lhe em voz baixa: 


			— Se sair a lua hoje vamos cagar dentro do bolicho! 


			O dono da faca retrucou: 


			— Bolicho não é patente, piá de bosta! Vá cagar nas macegas! 


			Mas o piá de bosta queria cagar dentro do bolicho. Foi falar com seus outros irmãos. 


			A velha mãe, ao saber das intenções daquele que ela chamava Arridinho, tentou dissuadi-lo do gesto, dizendo: 


			— Sempre fomos de respeitar. Nenhum de vocês vai fazer aninheza no bolicho de ninguém! 


			Arridinho, contrariado, ficou trocando orelha. Ao entrar no rancho reencontrou uma esperança: sentado ao lado do fogão a lenha estava seu irmão mais velho, que ao completar vinte e oito anos resolveu não mais enfrentar a lida, e permanecer dentro de casa, onde nada fazia.


			— Tenho um desgosto na vida — disse este Arrido ao seu pai ainda vivo. — Não acho graça viver. Vou me matar qualquer dia...


			E ficou vivendo nas costas dos outros. Ali, ao redor do fogo, fazia seus irmãos lhe trazerem cachaça e cigarros. Um dia forçou Ulpiano a comprar um violão, que nunca aprendeu a tocar. Depois passou a provocar a velha mãe para que vendesse a vaca e com o dinheiro lhe desse uma gaita. A velha foi dura:


			— Tenha vergonha nesta cara, vadio! 


			Arridinho entrou, tocou-lhe no braço. O bêbado estava fixando pela janela algum canto do varzedo ao longe, onde as taipas das lavouras emolduravam com água a planta verde em janeiro.


			— Jão-Grande! — chamou-lhe Arridinho. — Daqui a pouco vamos embora pra nunca mais voltar. Se sair a lua hoje, vamos cagar dentro do bolicho? 


			Jão-Grande arregaçou os lábios mostrando os dentes podres ao irmão. Era um sorriso. Arridinho supôs um pacto e deu-se por concordado. Correu novamente a falar com os outros irmãos que atiravam o osso embaixo do arvoredo, jogando “Chiquita” a dinheiro. 


			Ao lado do fogão, Jão-Grande tirou dois únicos acordes no violão acompanhando-se:


			Passarinho voa-voa


			Voa-voa passarinho


			Voa passarinho voa


			Voa-voa passarinho


			A estrada por onde deveria passar Ulpiano, antes da ponte, tinha elevações e baixadas. Era margeada de altos caraguatás sobre os barrancos, com pedras soltas no leito. Na última elevação dela, nascida sobre o meio do repecho, vi a cabeça de Ulpiano, e logo sua testa, seus ombros, seu corpo inteiro. 


			Ulpiano caminhava balançando-se muito. Em sua cabeça sempre havia uma música para assobiar, uma letra para cantar. Seus pés e seus braços pareciam afeitos à obediência do ritmo interno de Ulpiano. O corpo, embora forte, era baileiro, e deveria ser isso que fazia os passos vacilarem alegres sobre o leito duro da estrada. 


			Era difícil desenhar Ulpiano em trajes de domingo caminhando sobre aquela terça-feira rural. Os dois volumes que carregava sob os braços estavam cobertos por sacos de plástico branco, onde provavelmente trazia bombachas e sapatilhas, camisas surradas e seu laço. Seus pés descalços pisavam as pedras redondas e em nada se ressentiam. A cabeça era alegre e sustinha se necessário o peso de todo o corpo. Grandes pés gordos, de solas ásperas, dedos já dispersos pelas pisaduras, garantiam a Ulpiano o passo largo de estradeiro costume. 


			Ao vê-lo, repassei na memória as perguntas que interessavam fazer. Deveriam ser simples, as mais diretas possíveis, caso contrário não me faria entender nem tornaria Ulpiano inteligível. É uma defesa quase natural dessa gente responder com dispersão a fim de darem-se por livres de uma formulação complexa. As respostas evasivas não me interessavam.


			Tinha pensado primeiramente em dissuadir Ulpiano e sua família de se irem embora. Mas depois, pensei bem... Concluí que os Arrido tinham esse direito. De qualquer forma, não sairiam nunca desta envelopada miséria que vem do fundo dos tempos. Eles estavam dispostos a abandonar tudo e seria pouco moderno tentar mantê-los neste eterno entrar e sair de sol. Até isso estava viciado, a estabilidade solar, as mesmas noites e os mesmos dias cansaram também os Arrido. Seria engano meu pensar que, por serem analfabetos, deveriam se contentar a viver pela comida, pela roupa. A cidade é o céu ao feitio do homem, e a claridade das ruas à noite é patrimônio também dos que dela nunca usufruíram. Eles deveriam ir. Eles deveriam experimentar dessas luzes. Eles deveriam ir. De certo passariam fome. De certo as irmãs se prostituiriam, mas a prostituição também é amor, e o amor, na campanha sendo pobre a gente que dele necessita, pouco aparece para as escondidas moças socadas nos cantos das cozinhas. 


			Eles iriam. Chegariam a Porto Alegre, onde um tio os receberia. O tio, por uns tempos, emprestaria sua casa. O tio moraria junto. O tio trataria de ver onde aplicar a pequena economia trazida pelos Arrido. O tio e os rapazes Arrido sairiam a procurar emprego. O tio e as moças Arrido sairiam para procurar emprego. Junto à família Arrido estaria o tio, que conhecia as cidades.


			A velha Arrido tinha uma garantia: seus filhos foram muito bem domados pelo velho Arrido, que era um homem serviçal e cumpridor à risca de tudo o que lhe tocasse. Mesmo que para isso tivesse que viver bêbado pelos atalhos. De manhã cedito estava na lida. O velho era intocável como alambrador e carniceiro. Imbatível como contador de causos, pois nos causos encontrava sua existência. Vivia num mundo patrulhado de mentiras e de visões pitorescas, mesmo quando sóbrio. 


			— ...mas então mentir, seu! — dizia o velho —, mentir que pareça verdade. Mentir um montão de coisas numa vezada só! 


			Era o mundo do velho Arrido. A troco de mentiras pagavam-lhe tragos nas noites rápidas dos bolichos rurais. O velho morreu de engano. Fora chamado para quebra-galho numa lida de marcação e, correndo um touro, a cavalo, rodou. Cavalo por cima. Morto o velho, a espinha partida, a grama continuou verde e umedecida a várzea. E ali ficou uma cruz e o velho Arrido. 


			Se o velho fosse vivo, talvez tomasse tamanho porre que só iria retomar o juízo quando o trem apitasse na Capital. Quando da janela visse o povaréu, a reboleia de gente, a maçaroca das ruas. O velho certamente encantaria as vendas dos arredores da cidade com seus causos e seus risos. O velho certamente derramaria uma lágrima de reminiscência. O velho mesmo assim viveria feliz, vaqueano de sua própria ilusão.
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