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			Introducción

			I

			Mi familia es oriunda del norte de Suecia. La casa en la que nació mi madre, y en la que he pasado cada verano de mi vida, está a orillas del mar Báltico. El impresionante paisaje —con sus extensos bosques, sus irregulares montañas y las formaciones de altos acantilados que se ciernen sobre el mar— está esculpido por el descenso del hielo del último periodo glacial, hace doce mil años. La tierra sigue creciendo, y el retroceso de los glaciares permite que surjan otras partes del paisaje. Lo que antes, cuando mi madre era niña, era el fondo arenoso del mar forma ahora parte de nuestro jardín. Las rocas bajo mis pies son un recordatorio del tiempo geológico, en el que no somos más que una mota. Estando allí, las formas de tiempo a las que me remiten ponen de manifiesto la fugacidad de mi vida. Cuando entro en casa de mi abuela, puedo ver nuestro árbol genealógico en la pared: frágiles líneas de agricultores y trabajadores rurales que se remontan al siglo XVI. Cuando subo a las montañas que emergen desde el océano, puedo ver la escala del tiempo glacial, que sigue formando el paisaje en el que nos encontramos.

			Volver a casa de mi familia es recordar cómo mi vida está supeditada a la historia: tanto a la historia natural de la evolución como a la historia social de quienes me precedieron. Quién puedo ser y qué puedo hacer no es algo que genere solo yo. Mi vida depende de las generaciones anteriores y de quienes cuidaron de mí, y todos nosotros dependemos a su vez de una historia de la Tierra que bien podría haber sido diferente y no haber creado a ninguno de nosotros.

			Por otra parte, mi vida es histórica en el sentido de que se orienta hacia un futuro que no viene dado. Los mundos de los que formo parte, los proyectos que sostengo y que me sostienen, pueden florecer y cambiar de forma dinámica, pero también pueden descomponerse, atrofiarse y morir. Los mundos que se abren a través de mi familia y mis amigos, los proyectos que conforman mi trabajo y mis compromisos políticos, conllevan la promesa de mi vida, pero también el riesgo de que mi vida se haga añicos o deje de tener sentido. En una palabra, tanto mi vida como los proyectos en los que participo son finitos.

			Ser finito significa básicamente dos cosas: depender de los demás y vivir en relación con la muerte. Soy finito porque no puedo mantener mi vida por mi cuenta y porque moriré. Del mismo modo, los proyectos a los que me dedico son finitos porque solo viven gracias al esfuerzo de quienes se comprometen con ellos, y dejarán de ser si se abandonan.

			La idea de mi propia muerte, y de la muerte de todo lo que amo, resulta muy dolorosa. No quiero morir, ya que quiero conservar mi vida y la vida de lo que amo. Al mismo tiempo, no quiero que mi vida sea eterna. Una vida eterna no solo es inalcanzable, sino también indeseable, ya que suprimiría la preocupación y la pasión que estimulan mi vida. Este problema se puede localizar incluso en el seno de las tradiciones religiosas que propugnan la fe en la vida eterna. Un artículo de U.S. Catholic se pregunta: «El cielo: ¿será aburrido?». El artículo responde que no, ya que en el cielo las almas están llamadas «no al descanso eterno, sino a la actividad eterna; a la preocupación social eterna».[1] Sin embargo, esta respuesta solo pone de relieve el problema, ya que en el cielo no hay nada de lo que preocuparse. La preocupación presupone que algo pueda salir mal o pueda perderse; de lo contrario, no nos importaría. Una actividad eterna —tanto como un descanso eterno— no causa preocupación a nadie, ya que nadie puede detenerla ni tampoco mantenerla. El problema no es que una actividad eterna sería «aburrida», sino que no sería inteligible como mi actividad. Cualquier actividad mía (incluida una actividad aburrida) requiere que yo la mantenga. En una actividad eterna, no puede haber una persona que se aburra —o que esté involucrada de cualquier otra manera—, ya que una actividad eterna no depende de que alguien la sostenga.

			Lejos de hacer que mi vida sea significativa, la eternidad la convertiría en algo sin sentido, ya que mis acciones no tendrían ningún propósito. Lo que hago y lo que amo solo puede importarme porque me entiendo como mortal. La comprensión de mí mismo en cuanto que mortal no tiene que ser explícita y teórica, sino que está implícita en todas mis prioridades y compromisos prácticos. La cuestión de lo que debo hacer con mi vida —cuestión que está en juego en todo lo que hago— presupone que entiendo que mi tiempo es finito. Para que la cuestión de cómo debo conducir mi vida sea inteligible como pregunta tengo que creer que moriré. Si creyera que mi vida iba a durar para siempre, nunca consideraría que mi vida pudiera estar en juego ni me acuciaría la necesidad de hacer algo con mi tiempo. Ni siquiera sería capaz de entender lo que significa hacer algo más pronto que tarde en mi vida, ya que no tendría el sentido de vida finita que confiere carácter de urgencia a cualquier proyecto o actividad.

			El sentido de mi propia vida irremplazable es, pues, inseparable de mi percepción de que tendrá un final. Cuando cada verano regreso al mismo paisaje, parte de lo que lo hace tan conmovedor es que puede que no vuelva a verlo nunca más. Además, me importa la preservación del paisaje porque soy consciente de que ni siquiera la duración del hábitat natural está garantizada. Del mismo modo, mi lealtad y entrega a las personas que quiero es inseparable de la sensación de que no puedo darlas por sentado. Mi tiempo con mi familia y amigos es precioso porque hay que sacarle el máximo provecho. El tiempo que pasamos juntos queda iluminado por la sensación de que no va a durar para siempre y de que tenemos que cuidarnos unos a otros porque nuestras vidas son frágiles.

			El sentido de finitud —la sensación de fragilidad final de todo lo que nos importa— es la esencia de lo que yo denomino fe secular. Tener fe secular es entregarse a una vida que terminará, dedicarse a proyectos que pueden fracasar o malograrse. Abarcando desde lo concreto (cómo abordamos los funerales) hasta lo general (qué hace que una vida sea digna de ser vivida), mostraré cómo la fe secular se expresa en las formas en que lloramos a nuestros seres queridos, asumimos compromisos y nos preocupamos por un mundo sostenible. La llamo fe secular porque se consagra a una forma de vida limitada por el tiempo. De acuerdo con el significado de la palabra latina saecularis, tener fe secular es dedicarse a personas o proyectos que son temporales y de este mundo. La fe secular es la forma de fe que todos profesamos al cuidar de alguien o algo vulnerable a la pérdida. Todos nos preocupamos y cuidamos —de nosotros mismos, de los demás, del mundo en el que nos encontramos—, y la preocupación y el cuidado son inseparables del riesgo de la pérdida.

			En cambio, el denominador común de lo que yo llamo formas de fe religiosa es una devaluación de nuestra vida finita como un modo inferior de ser. Todas las religiones del mundo (hinduismo, budismo, judaísmo, islamismo y cristianismo) sostienen que la forma más elevada de existencia, o la forma de vida más deseable, es eterna y no finita. Ser religioso —o adoptar una perspectiva religiosa de la vida— es considerar nuestra finitud como una carencia, una ilusión o un estado caído del ser. Además, esta visión religiosa de la vida no se limita a la religión institucionalizada o a los creyentes. Muchas personas que carecen de fe religiosa suscriben la idea de que nuestra finitud es una restricción y que sufrimos de una falta de vida eterna.

			Desde una perspectiva religiosa, nuestra finitud se entiende como una lamentable condición que idealmente debería ser superada. Esta es la premisa con la que discrepo. Trato de demostrar que toda vida digna de ser vivida debe ser finita y requiere de fe secular.

			La fe secular se compromete con personas y proyectos que pueden perderse: para que pervivan en el futuro. Lejos de resignarse a la muerte, una fe secular aspira a posponerla y a mejorar las condiciones de vida. Como veremos, pervivir no debe confundirse con la eternidad. El compromiso de pervivir no expresa una aspiración a vivir para siempre, sino a vivir más y a vivir mejor; no a superar la muerte, sino a prolongar la duración de una forma de vida y a mejorar su calidad.

			El compromiso de pervivir contiene el sentido de finitud. Por mucho que dure el movimiento de pervivir —y por mucho que se mejore la calidad de la vida—, siempre puede terminar. Incluso cuando luchamos por un ideal que trasciende nuestra propia vida —una visión política para el futuro, un legado sostenible para las generaciones venideras— estamos abocados a una forma de vida que puede dejar de ser o no llegar a ser nunca. Este sentido de finitud es intrínseco a la razón por la que importa que cualquier cosa o persona perviva. Si procuramos generar, prolongar o mejorar la existencia de algo —para que perviva de mejor manera—, nos inspira la sensación de que podríamos perderlo si no actuamos. Sin este riesgo de pérdida, nuestro esfuerzo y nuestra fidelidad al proyecto no serían necesarios.

			Tener fe secular es reconocer que el objeto de nuestra fe depende de la práctica de la misma. La llamo fe secular porque el objeto de devoción no existe con independencia de quienes creen en su importancia y lo mantienen vivo a través de su fidelidad. El objeto de la fe secular —por ejemplo, la vida que intentamos llevar, las instituciones que intentamos construir, la comunidad que intentamos conseguir— es inseparable de lo que hacemos y de cómo lo hacemos. Mediante la práctica de la fe secular nos adherimos a un ideal normativo (una concepción de lo que debemos ser como individuos y como comunidad). Sin embargo, el propio ideal depende de cómo mantengamos la fe en nuestro compromiso, y permanece abierto a ser desafiado, transformado o revocado. El objeto de la fe religiosa, en cambio, se considera independiente de la fidelidad de los seres finitos. El objeto de la fe religiosa —ya sea Dios o cualquier otra forma de ser infinito— se estima en última instancia disociable de la práctica de la fe, ya que no depende de ninguna forma de vida finita.

			El ejemplo más elemental de finitud en nuestro momento histórico es la perspectiva de que la propia Tierra sea destruida. Si se destruyera la Tierra, todas las formas de vida que nos importan se extinguirían. Nadie sobreviviría y no se recordaría ningún aspecto de nuestras vidas.

			Sin embargo, desde el punto de vista de la fe religiosa, semejante final de la vida es solo aparente. Nada esencial se pierde aunque cese toda forma de vida, ya que lo esencial es eterno y no finito. Como observa William James en la conclusión de su obra clásica Las variedades de la experiencia religiosa, la subordinación de lo finito a lo eterno es el denominador común tanto de las religiones ortodoxas como de todas las formas de misticismo religioso. «En realidad, este mundo puede algún día quemarse o congelarse», escribe James, pero para los que tienen fe religiosa «la existencia de Dios garantiza un orden ideal que será preservado perennemente».[2] En consecuencia, desde un punto de vista religioso, el fin del mundo no es en el fondo una tragedia. Al contrario, muchas doctrinas y visiones religiosas esperan el fin del mundo como el momento de la salvación. Este momento puede imaginarse como el fin colectivo de la humanidad, cuando se decide la condena y la salvación (como en el judaísmo, el cristianismo y el islam), o como el fin de un individuo a través de la absorción en un estado atemporal del ser (como en el hinduismo y el budismo). En cualquiera caso, nuestra vida como seres finitos no es vista como fin en sí misma, sino más bien como un medio para alcanzar el fin de la historia de la humanidad.

			Por la misma razón, tampoco el cambio climático y la posible destrucción de la Tierra pueden considerarse una amenaza existencial desde el punto de vista de la fe religiosa. Para comprender la amenaza existencial para uno mismo y para las generaciones futuras hay que creer no solo que la vida es finita, sino también que todo lo valioso —todo lo que importa— depende de la vida finita. Esto es exactamente lo que niega la fe religiosa. Si uno tiene fe religiosa, cree que toda vida finita puede acabar y que, sin embargo, lo verdaderamente valioso seguirá existiendo.

			El dalái lama lo resumió a la perfección cuando se le preguntó cómo un budista —para quien el mundo finito es una ilusión y que busca desprenderse de todo aquello que pasa— puede estar preocupado por nuestra actual crisis ecológica. «Un budista diría que no importa», respondió el dalái lama.[3] Esto puede resultar sorprendente, ya que la ética budista es famosa por defender una relación pacífica con la naturaleza y con todos los seres vivos. No obstante, la ética budista no se basa en una preocupación por la naturaleza o por los seres vivos en cuanto que fines en sí mismos. Más bien, la motivación es liberarse del karma, con el objetivo de liberarse de la vida por completo y ayudar a otros a alcanzar el mismo fin. El objetivo del budismo no es que nadie perviva —o que la propia Tierra perviva—, sino alcanzar el estado de nirvana, donde nada importa.

			La visión budista de la vida no es una excepción, sino que explicita lo que está implícito en cualquier compromiso religioso con la eternidad. Si se aspira a la vida eterna, la vida finita no importa en sí misma, sino que sirve de vehículo para alcanzar la salvación.

			Por supuesto, incluso si uno se identifica como creyente puede preocuparse profundamente por el destino de nuestra vida en la Tierra. Sin embargo, mi parecer es que si una persona se preocupa por nuestra forma de vida como un fin en sí mismo, está actuando sobre la base de la fe secular, incluso si se declara religiosa. La fe religiosa puede conllevar la obediencia a normas morales, pero no puede reconocer que el fin último de lo que hacemos —la razón máxima por la que importa cómo nos tratamos unos a otros y cómo tratamos a la Tierra— sea nuestra frágil vida en común. Desde una perspectiva religiosa, el fin último de lo que hacemos es servir a Dios u obtener la salvación, en lugar de ocuparnos de nuestra vida en común y de las futuras generaciones de las que somos responsables. En cuanto reconocemos que nuestra vida finita —y las generaciones que pueden proseguir con nuestro legado finito— es un fin en sí misma, explicitamos que nuestra fe es secular y no religiosa.

			Por tanto, nuestra crisis ecológica solo se puede tomar en serio desde el punto de vista de la fe secular. Solo una fe secular puede comprometerse con la prosperidad de la vida finita —formas sostenibles de vida en la Tierra— como un fin en sí mismo. Si la propia Tierra es objeto de atención en nuestra época de crisis ecológica es porque hemos llegado a creer que se trata de un recurso que se puede agotar, un ecosistema que se puede dañar y destruir. Tanto si nos preocupamos por la Tierra por sí misma como por las especies que dependen de ella, la toma de conciencia de su precaria existencia es una parte intrínseca de por qué nos preocupamos por ella. Esto no quiere decir que nos preocupemos por la Tierra solo porque podamos perderla. Si nos preocupamos por el planeta es más bien por las cualidades positivas que le atribuimos. Sin embargo, una parte intrínseca de por qué nos preocupamos por sus cualidades positivas es que creemos que se pueden perder, ya sea para nosotros o en sí mismas.

			Lo mismo cabe decir de la forma en que nos preocupamos por nuestra propia vida, la vida de los que amamos o la de aquellos de los que somos responsables. Preocuparse por alguien o por algo requiere que creamos en su valor, pero también que creamos que lo que se valora puede dejar de ser. A fin de cuidar, tenemos que creer en el futuro no solo como posibilidad, sino también como riesgo. Solo a la luz del riesgo —solo a la luz del posible fracaso o pérdida— podemos comprometernos a mantener la vida de lo que valoramos. La fe secular no es suficiente en sí misma para vivir una vida responsable —y no hace que uno mejore automáticamente las condiciones del mundo—, pero es necesaria para motivar el compromiso ético, político y filial.

			Por consiguiente, trataré de mostrar que la fe secular constituye el núcleo del sentido de la responsabilidad. Permitidme un ejemplo básico: la regla de oro. Tratar a los demás como te gustaría que te trataran a ti es un principio fundamental tanto en las enseñanzas morales seculares como en las religiosas. La regla de oro, sin embargo, no precisa de ninguna forma de fe religiosa. Al contrario, la genuina preocupación por los demás debe basarse en la fe secular. Si uno sigue la regla de oro porque cree que es un mandato divino, está motivado por la obediencia a Dios más que por la preocupación por otra persona. Del mismo modo, si uno sigue la regla de oro porque cree que conseguirá una recompensa divina (por ejemplo, la liberación del karma), entonces no actúa debido a la preocupación por el bienestar de los demás, sino por la propia salvación. Si la preocupación por otra persona se basa en la fe religiosa, uno dejará de preocuparse por ella si se pierde la fe religiosa, y con ello revela que nunca se ha preocupado por ella como un fin en sí misma.

			Como con todos los argumentos de este libro, me dirijo aquí tanto al público religioso como al secular. Invito a los lectores que se identifican como personas religiosas a preguntarse si su preocupación por los demás está realmente motivada por la fe en un mandato divino o en una recompensa divina. Es más, animo tanto a los lectores religiosos como a los profanos a reconocer su compromiso con la vida finita como condición de responsabilidad. La regla de oro no depende de un sentido de eternidad religioso. Por el contrario, depende de un sentido de finitud secular.

			Tratar a los demás como nos gustaría que nos tratasen a nosotros requiere que reconozcamos nuestra finitud compartida, ya que solo los seres finitos pueden necesitar cuidado mutuo. Un ser infinito nunca necesita nada y no puede preocuparse por el trato que recibe. Por tanto, la regla de oro exige que nos reconozcamos mutuamente como finitos y que mantengamos la fe en los demás en cuanto que fines en nosotros mismos. Es porque soy finito por lo que necesito y por lo que puede importarme el trato que recibo. Del mismo modo, es porque te reconozco como finito por lo que puedo entender que necesitas algo y que importa cómo te trato. Si no reconocemos nuestra vulnerabilidad y finitud compartida, la exigencia de reciprocidad no es inteligible y no podemos vernos obligados a preocuparnos los unos por los otros en cuanto que fines en nosotros mismos.

			Por consiguiente, presentaré una concepción del potencial emancipador de reconocer nuestra fe secular y nuestra finitud esencial. El potencial emancipador de la fe secular es una posibilidad y dista mucho de haberse logrado en nuestro actual estado de secularización, que no debe confundirse con una forma emancipada de vida secular. Además, aun cuando se alcance, la vida secular siempre será frágil, ya que solo se sostiene a través de nuestros compromisos. El reconocimiento de la finitud no proporciona ninguna garantía de que vayamos a cuidar y preocuparnos unos de otros de forma adecuada. El reconocimiento de nuestra finitud compartida es condición necesaria para que la exigencia de cuidado mutuo sea comprensible, pero este reconocimiento no es en ningún caso suficiente para una efectiva reciprocidad. Nuestra dependencia mutua y la fragilidad de nuestra vida nos exige más bien desarrollar instituciones de justicia social y bienestar material. Nuestra capacidad de tratar a los demás con justicia depende a su vez de cómo nos han tratado y cuidado, lo que abarca desde las primeras muestras de amor de nuestros padres hasta la organización de la sociedad en la que nos hallemos. Solo una perspectiva secular nos permite centrarnos en estas prácticas normativas —nuestro tipo de crianza, educación, trabajo, gobierno político, etc.— como cuestiones esencialmente de lo que hacemos, como prácticas de las que somos responsables y que debemos sostener, cuestionar o revisar, en lugar de que nos sean dadas por la naturaleza o por un decreto sobrenatural.

			Por la misma razón, la fe secular es condición de libertad. Ser libre, sostengo, no es ser soberano o verse liberado de toda limitación. Más bien, somos libres porque podemos preguntarnos qué debemos hacer con nuestro tiempo. Toda forma de libertad —por ejemplo, la libertad de actuar, la libertad de hablar, la libertad de amar— es inteligible como libertad solo en la medida en que seamos libres de plantearnos la cuestión de qué debemos hacer con nuestro tiempo. Si lo que debemos hacer, lo que debemos decir y a quién debemos amar nos viniera dado —en definitiva: si nos viniera dado lo que debemos hacer con nuestro tiempo— no seríamos libres.

			La capacidad de plantear esta cuestión —la cuestión de qué debemos hacer con nuestro tiempo— es condición básica de lo que yo llamo libertad espiritual. Para vivir una vida libre y espiritual (en vez de una vida determinada meramente por los instintos naturales), debo ser responsable de lo que hago. Esto no quiere decir que esté libre de restricciones naturales y sociales. No elegí nacer con las limitaciones y capacidades que resulta que tengo. Además, no tuve ningún control sobre quiénes cuidaron de mí, lo que hicieron conmigo y por mí. Mi familia —y el contexto histórico más amplio en el que nací— me moldeó antes de que pudiera hacer nada al respecto. Del mismo modo, las normas sociales continúan determinando quién puedo ser y qué puedo hacer con mi vida. Sin normas sociales —normas que no inventé por mi cuenta y que configuran el mundo en el que me encuentro— no puedo llegar a comprender quién ser o qué hacer. Sin embargo, soy responsable de mantener, desafiar o transformar esas normas. No estoy solo determinado causalmente por la naturaleza o las normas, sino que actúo a la luz de normas que puedo desafiar y transformar.[4] Esto es lo que significa tener una vida espiritual. Aun a costa de mi supervivencia biológica, mi bienestar material o mi condición social, puedo dar la vida por defender un principio o causa en la que creo.

			Por ello, mi libertad requiere que pueda preguntarme qué debo hacer con mi tiempo. Aun estando por completo absorto en lo que hago, en lo que digo y en lo que amo, debo siempre sopesar la posibilidad de formularme esta pregunta. Al involucrarme en mis actividades, debo correr el riesgo de aburrirme; de lo contrario, mi compromiso sería una cuestión de necesidad compulsiva. Al consagrarme a lo que me gusta y amo, debo correr el riesgo de perderlo o abandonarlo; de lo contrario, no habría nada en juego en el hecho de mantener y relacionarme activamente con aquello que me gusta y amo. Y, lo que es más importante, debo vivir en relación con mi muerte irrevocable; de lo contrario, creería que mi tiempo es infinito y no habría urgencia en dedicar mi vida a nada.

			La condición de nuestra libertad es, por tanto, que nos entendamos como finitos. Solo ante el temor de que vamos a morir —que nuestro tiempo de vida es indefinido pero finito— podemos preguntarnos qué debemos hacer con nuestra vida y ponerla en juego en nuestras actividades. Por eso, tal como veremos, toda visión de eternidad religiosa es en última instancia una visión de falta de libertad. En la consumación de la eternidad, no habría sitio para la cuestión sobre qué deberíamos hacer con nuestra vida. Estaríamos absortos en la dicha para siempre y, por lo tanto, privados de cualquier posible albedrío. En lugar de tener una relación libre con lo que hacemos y con lo que nos gusta y amamos, estaríamos obligados por necesidad a disfrutarlo.

			II

			Esta vida se dirige tanto al público religioso como al secular. Invito a los religiosos (y a los de tendencia religiosa) a preguntarse si de verdad tienen fe en la eternidad y si esta fe es compatible con el cuidado que alienta sus vidas. Por otra parte, animo a los lectores, tanto religiosos como profanos, a ver por qué no se debe considerar la finitud de nuestra vida como una carencia, una restricción o una condición caída. En vez de lamentar la ausencia de la eternidad, deberíamos reconocer el compromiso con la vida finita como condición para que haya algo en juego y para que alguien pueda vivir una vida libre.

			Mi crítica a la fe religiosa no recurre principalmente al conocimiento científico y mi crítica a los valores religiosos no apela principalmente a los hechos científicos. Más bien, aporto una nueva perspectiva sobre lo que creemos y lo que valoramos. Al preocuparnos por alguien o por algo, ya estamos practicando una forma implícita de fe secular en lo que hacemos, ya que nos dedicamos a alguien o a algo que es frágil. Mi objetivo es explicitar nuestra fe secular en nuestra comprensión de lo que hacemos y abrir con ello posibilidades emancipadoras para transformar nuestras prácticas de cuidado y nuestra vida en común.

			Mi argumento desafía uno de los supuestos más extendidos sobre la religión. Según muchas encuestas, más del 50 por ciento de los estadounidenses sostiene que es necesaria la fe religiosa para vivir una vida moral y responsable. Esta misma suposición forma parte de un renacer más global de la teología política, tanto entre destacados filósofos como entre el público en general. El historiador intelectual Peter E. Gordon ha brindado la más amplia definición de teología política, rastreando su resurgimiento en pensadores como Charles Taylor, Jürgen Habermas y José Casanova. Según Gordon, la teología política está determinada por dos tesis. La primera tesis postula un déficit normativo: la vida secular adolece de una falta de sustancia moral y no puede establecer una base viable para nuestra vida política en común. La segunda tesis postula una plenitud religiosa: para compensar su déficit normativo, la vida secular debe recurrir a la religión en cuanto que única y privilegiada fuente de enseñanza moral-política sin la que no hay modo de cohesionar la sociedad. Como muestra Gordon, estas dos tesis de la teología política persisten sorprendentemente no solo en la historia de las ideas, sino también en la filosofía y la sociología contemporáneas.[5]

			Esta teología política contribuye a un discurso negativo generalizado en lo referente a las posibilidades de la vida secular. En nuestra época secular se afirma que ha disminuido la fe en la vida eterna o en el ser eterno. Sin embargo, está muy extendida la idea de que el descenso en la fe religiosa es una gran pérdida y que la esperanza de eternidad expresa nuestro deseo más profundo, aunque no pueda cumplirse. La vida secular se caracterizaría, pues, por un déficit tanto normativo como existencial. Se supone que, como consecuencia de la secularización, hemos perdido tanto los fundamentos morales requeridos para mantener nuestra sociedad unida como la esperanza redentora necesaria para encontrar sentido a nuestra vida.

			El sociólogo Max Weber formuló a principios del siglo XX la versión más influyente de esta evaluación negativa de la vida secular. La famosa afirmación de Weber de que la vida secular sufre de un «desencantamiento» del mundo continúa sirviendo de pretexto a la teología política, así como para infundir la sensación de que una sociedad sin fe religiosa carece de esperanza. Según Weber, el desencantamiento tiene tres implicaciones principales.[6] En primer lugar, el desencanto significa que ya no apelamos a ninguna «fuerza misteriosa incalculable» —ni a ninguna otra forma de explicación sobrenatural— para lo que ocurre en el mundo. Más bien, la forma de la razón se convierte en una razón instrumental, que asume que «podemos, en principio, controlar todo por medio del cálculo». En segundo lugar, Weber considera que el desencanto significa que «se han retirado del mundo los valores últimos y más sublimes», de modo que nos vemos privados de cualquier forma de «verdadera comunidad». En tercer lugar, Weber lamenta que el desencanto implique que la muerte haya dejado de ser «un fenómeno significativo».

			Weber sostiene que los seres humanos que vivían en un mundo encantado (su ejemplo es «Abraham, uno de los campesinos de antaño») tenían una relación «significativa» con la muerte porque supuestamente morían «saciados de vivir» y se consideraban pertenecientes a un «círculo orgánico». Cuando Abraham, o el campesino de antaño, estaba al borde de la muerte, podía considerarse «satisfecho» porque «había ya recibido de su vida, al fin de sus días, cuanto podía ofrecer la existencia» y «ya no quedaba para él enigma alguno que le despertara deseos de descifrarlo». Por el contrario, la persona a la que Weber describe como desencantada («el hombre fruto de la civilización») no puede considerar nunca su vida como terminada, ya que está comprometida con la posibilidad de progreso («inmerso en un mundo que se enriquece continuamente con saberes, diferentes ideas y nuevos problemas») en la que quiere participar. Una persona así siempre estará insatisfecha, argumenta Weber, ya que su vida nunca puede completarse, «pues no le habrá sido posible captar nunca más que una mínima partícula de aquello que la vida espiritual esclarece, pero que, al fin y al cabo, no es sino algo efímero, jamás definitivo». En lugar de considerarse como la conclusión significativa de una vida y como el ascenso a la eternidad, la muerte pasa a entenderse como la interrupción sin sentido de una vida. Esto lleva a Weber a concluir que el compromiso con el progreso terrenal hace que nuestra vida carezca de sentido en lugar de tenerlo. Para él, «la muerte está privada de sentido y tampoco lo tiene la cultura en cuanto tal, puesto que es ella, precisamente, la que con su insensato avance acelerado deja a la muerte sin ningún sentido».

			Desde que Weber formulara su diagnóstico a principios del siglo XX, muchos pensadores han intentado ofrecer una cura para el desencantamiento y la sensación de sinsentido supuestamente inherentes a la vida secular. Mi argumentación es, por el contrario, que el propio diagnóstico es muy engañoso y debería ser cuestionado en todos los puntos.

			El problema básico es que Weber no llega a captar el compromiso con la libertad, que es un claro logro histórico de la vida moderna y secular. Para Weber, lo único que queda cuando sustraemos las normas y valores religiosos de nuestra vida es una razón instrumental empobrecida que inhabilita cualquier «valor último» o «verdadera comunidad». Sin embargo, la idea de una razón instrumental que opera por sí misma es ininteligible. No podemos razonar instrumentalmente sin un propósito en aras del cual vivir nuestra vida, ya que nada puede contar como medio excepto a la luz de un valor que consideremos un fin en sí mismo. Si no tuviéramos propósitos definitorios —si todo se redujera a medios instrumentales— sería imposible entender el sentido de hacer alguna cosa. A diferencia de la fe religiosa, la fe secular reconoce que los propósitos definitorios de nuestra vida dependen de nuestros compromisos. La autoridad de nuestras normas no puede ser establecida por revelación divina o por propiedades naturales, sino que debe ser instituida, sostenida y justificada por nuestras prácticas. El hecho de que no apelemos a fuerzas misteriosas o a una autoridad sobrenatural no significa (como afirma Weber) que creamos que todo puede ser dominado mediante el cálculo. Al contrario, tener fe secular es reconocer que dependemos esencialmente de —y respondemos ante— otras personas que no pueden ser dominadas o controladas, ya que todos somos seres libres y finitos.

			Del mismo modo, podemos poner en tela de juicio, impugnar y revisar las normas a la luz de las cuales vivimos nuestra vida. Lejos de ser un impedimento para la «verdadera comunidad», el reconocimiento de que somos responsables de la forma de nuestra vida compartida ocupa un lugar central del compromiso moderno y secular con la democracia. No obstante, como otros teólogos políticos, Weber no tiene fe en la democracia en cuanto poder real del pueblo, sino que cree que la democracia debe estar subordinada a un líder carismático (un Führer, como Weber designó la función quince años antes del ascenso de Hitler al poder). Sin un líder que ocupe el puesto de una autoridad religiosa, la democracia no tendrá presuntamente un «alma» que dé vida, ya que para Weber ninguna característica de la vida secular puede, por sí misma, unir a las personas en una verdadera comunidad.[7]

			Por lo tanto, aunque Weber se presenta como alguien que ofrece un diagnóstico «neutral en cuanto a los valores», su evaluación negativa de las posibilidades de la vida secular delata sus supuestos religiosos. Por supuestos religiosos no quiero decir que Weber creyera en Dios o en la eternidad, sino que contempla nuestra finitud como una limitación negativa y asume que la vida secular adolece necesariamente de falta de sentido. Weber se enorgullece de tener el valor de enfrentarse al «vacío» de la vida sin religión —a diferencia de aquellos a quienes «este destino de nuestros tiempos les resulta insoportable» y huyen al «seno de las antiguas iglesias»—,[8] pero su idea de la vida secular como vacía o sinsentido es en sí misma una noción religiosa.

			Así, cuando Weber afirma que el compromiso con el progreso terrenal hace que nuestra vida carezca de sentido en lugar de tenerlo, apela a la autoridad de un autor devotamente religioso como León Tolstói. Toda la argumentación de Weber muestra aquí una sorprendente incapacidad para comprender la dinámica de vivir una vida libre y finita. Al parecer, Weber cree que una vida plena debería conducirnos a una sensación o culminación final, en la que uno ya ha vivido lo «suficiente» y puede recibir la propia muerte como algo «significativo». Se trata de una visión muy equivocada de lo que significa ser una persona que vive su vida. Ser persona no es un objetivo que alcanzar, sino un fin que mantener.

			Por ejemplo, si siento que mi vocación es la sociología (como Weber), entiendo el significado de mi vida en razón de mi voluntad de ser sociólogo. Ser sociólogo no es un proyecto que pueda completarse, sino un propósito en aras del cual vivo mi vida y me dedico a lo que hago. Si mi vida como sociólogo es satisfactoria, eso no significa que me haya cansado de ser sociólogo. Por el contrario, significa que estoy comprometido con defender y mantener mi vida como sociólogo. Aun en el caso de que me retire como sociólogo y me dedique a otras actividades, sigo comprometido con ser sociólogo en la medida en que me identifique con el trabajo realizado (una identificación que puede incluir la revisión de mis opiniones o la admisión de que el trabajo de otros ha superado el mío). Si de verdad me hubiera cansado de ser sociólogo —si realmente hubiera tenido «suficiente»—, eso significaría mi renuncia a cualquier forma de preocupación por el trabajo realizado y por la persona que era en cuanto que sociólogo. Sin embargo, aunque deje de ser sociólogo, mi vida no estará completa. Mientras viva mi vida, tengo que estar comprometido con uno o varios propósitos —por ejemplo, estar jubilado, ser abuela, ser ciudadana, ser amigo— que definan quién creo ser. Vivir mi vida no es un proceso que pueda terminar en un cumplimiento final, sino una actividad que tengo que mantener por el bien de algo que me importa. Incluso si se viene abajo algún propósito definitorio de mi vida, el desmoronamiento me importa porque me esfuerzo por tener un propósito. La actividad de conducir mi propia vida —mi esfuerzo por tener un propósito— ni siquiera en principio puede completarse. Si mi vida estuviera completa, no sería mi vida, ya que se habría terminado. Al vivir mi vida, no me esfuerzo por lograr una imposible realización completa de quien soy, sino por la posible y frágil coherencia de lo que intento ser: mantener unidos los compromisos que definen la persona que creo ser y ser receptivo a ellos. Llevar una vida satisfactoria no significa alcanzar un estado de consumación, sino comprometerme con lo que hago y arriesgarme en actividades que me importan.

			Por el mismo motivo, si llego a un punto en el que acojo la muerte porque estoy hasta el gorro de mí, eso no significa que haya alcanzado una vida plena ni que revele su sentido final. Al contrario, si ya me he «cansado» de vivir, quiere decir que he fracasado en mi intento por llevar una vida con sentido. La muerte no puede ser una conclusión significativa de mi vida, ya que mi vida no es algo que pueda «estar» completo. Mi muerte no es algo que pueda experimentar como la culminación de algo, ya que excluye mi existencia. Mientras mi vida sea mía —en tanto que viva mi vida—, el libro de mi vida sigue abierto, y no es posible ni deseable «acabar» con uno mismo.

			Al contrario de lo que sostiene Weber, no hay ninguna relación entre vivir una vida con sentido y aceptar la muerte como la supuesta culminación de la vida. Mientras nos importe nuestra vida, estamos comprometidos con su continuación (más que con su cumplimiento).

			Por la misma razón, el compromiso con la posibilidad de progreso —que implica que lo que nos importa va más allá y no puede «completarse» durante nuestra existencia— no hace que nuestra vida carezca de sentido. Al contrario, parte del significado de lo que hacemos es que puede tener un significado para generaciones futuras y hacer que sus vidas sean mejores que las nuestras.[9]

			Si tomamos en serio la posibilidad de progreso democrático, deberíamos oponernos a la nostalgia conservadora de Weber de un mundo premoderno y encantado. Como ha sostenido el crítico Bruce Robbins en un detallado análisis de Weber, «la sugerencia de que solía existir una “verdadera comunidad” omite cualquier consideración sobre los excluidos de dicha comunidad: los esclavos y las mujeres de la antigua Grecia, por escoger al azar entre una larga serie de ejemplos. El dictamen sobre la autenticidad de la comunidad dependerá de a quién se consulte sobre su experiencia. Si se preguntase a los trabajadores sin tierra de la Edad Media, tal comunidad podría parecer menos incuestionablemente auténtica».[10] Es más, si los trabajadores de hoy en día expresan un mayor descontento con su vida que el campesino de antaño imaginado por Weber, es «consecuencia de haber aumentado las expectativas más que del desencantamiento; un producto del progreso democrático que debe compararse con siglos de resignación de los pobres a su inevitable destino social. No, entonces no había malestar. ¿Por qué? Porque la gente sabía cuál era su lugar».[11] Por lo tanto, podemos ofrecer un diagnóstico de nuestro difícil dilema bastante diferente al propuesto por Weber y sus seguidores. El descontento de nuestro actual estado de secularización no se debe a la idea de progreso. Como enfatiza Robbins, el descontento se debe más bien al «fracaso del progreso», más concretamente, a nuestra «incapacidad de lograr un nivel de justicia social que el mundo premoderno ni siquiera trató de alcanzar».[12]

			La clave para tal entendimiento de la promesa de la vida secular puede encontrarse en la obra de Karl Marx. El pensamiento de Marx se confunde a menudo con los regímenes comunistas totalitarios del siglo XX, pero yo sostendré que se trata del máximo heredero del compromiso secular con la libertad y la democracia. A diferencia de Weber y otros teólogos políticos, Marx no tiene nostalgia del mundo premoderno. Por el contrario, deja claro que tanto el capitalismo como el liberalismo son condiciones históricas de posibilidad para la emancipación que él defiende. Por eso Marx, en su crítica al capitalismo y al liberalismo, discrepa de estas formas de vida bajo sus propios términos. Aspira a demostrar que el capitalismo y el liberalismo requieren su propia superación de conformidad con el compromiso secular con la libertad y la democracia arraigado en su interior.

			En la época en que vivió Marx —y después con sus escritos como inspiración— existía un creciente reconocimiento secular de que somos lo que hacemos y que podemos hacer las cosas de manera diferente. No tenemos que estar sometidos a las leyes de la religión o del capital, sino que podemos transformar nuestra situación histórica mediante la acción colectiva y crear instituciones para el libre desarrollo de los sujetos sociales como fin en sí mismo.

			Así pues, a finales del siglo XIX y principios del XX —durante las mismas décadas en las que Weber se lamentó de la supuesta pérdida de la «verdadera comunidad»—, los trabajadores formaron organizaciones socialistas democráticas que proporcionaron un sentido de identidad y solidaridad práctica, así como un propósito ético y político. Los movimientos obreros organizaron grupos de jóvenes, coros, clubes de lectura, equipos deportivos y otras actividades comunitarias. Se perseguía la democracia sobre el terreno mediante la publicación de periódicos y revistas diarias que servían de foro para el debate continuo y abierto sobre los retos y objetivos del movimiento. Se ofreció la posibilidad de estudiar a trabajadores de todo tipo, las mujeres se unieron en busca de su propia emancipación y hubo una causa común en el esfuerzo compartido por construir una sociedad mejor. Las palabras de un minero alemán, de treinta y tres años y con ocho hijos, se hacen eco del testimonio de muchos trabajadores de esta época. «El movimiento obrero moderno —dijo en 1912— me enriquece a mí y a todos mis amigos a través de la creciente luz del reconocimiento. Comprendemos que ya no somos el yunque, sino el martillo que forma el futuro de nuestros hijos, y ese sentimiento vale más que el oro».[13] Este sentido de libertad espiritual —de que podemos ser los sujetos de nuestra historia y no estar meramente sujetos a nuestra historia— constituye el núcleo de la idea de emancipación de Marx.

			La creciente solidaridad internacional de los movimientos obreros fue en gran parte destruida por la Primera Guerra Mundial, que estalló en 1914. En el momento de la Revolución rusa, en 1917, las condiciones materiales y sociales para crear una nueva forma de sociedad estaban prácticamente en ruinas. Como señaló entonces la gran pensadora política, feminista y activista Rosa Luxemburg, Rusia era «un país aislado, agotado por la guerra, estrangulado por el imperialismo y traicionado por el proletariado internacional».[14] Bajo tales circunstancias, era prácticamente imposible alcanzar un socialismo democrático modélico. Como dijo Luxemburg, no se podía esperar que los revolucionarios «hicieran milagros», sino que debían entenderse «en los límites de las posibilidades históricas».[15] Sin embargo, ya durante las primeras etapas de la Revolución rusa, Luxemburg advirtió con razón de los peligros de hacer de la necesidad virtud y perder el compromiso con la democracia. Sería fatal, sostuvo, que los revolucionarios tuvieran que «cristalizar en un sistema teórico integral toda la táctica a la que se vieron arrastrados por estas fatales circunstancias» e « introducir como nuevas adquisiciones todos los desaciertos cometidos en Rusia por necesidad y fuerza mayor, desaciertos que en última instancia fueron solo repercusiones de la bancarrota del socialismo internacional en esta guerra mundial».[16]

			La bancarrota estaría en plena vigencia en la época de Stalin y Mao. Nadie que en la actualidad apoye las ideas de Marx debería justificar de ningún modo esos regímenes totalitarios, los cuales no lograron entender, ni en la práctica ni en la teoría, las ideas de Marx. Para recuperar y desarrollar las ideas de Marx en una nueva dirección, necesitamos, en cambio, abordar la cuestión fundamental de la libertad a la que él se refiere.

			Ello es tanto más importante cuanto que en las últimas décadas el programa de la derecha política se ha apropiado de la exhortación a la libertad, donde la idea de libertad sirve para defender «el libre mercado» y se reduce en gran medida a una concepción formal de la libertad individual. En respuesta, muchos pensadores de la izquierda política se han retirado o incluso han rechazado de forma expresa la idea de libertad, lo cual es un error garrafal. Cualquier política emancipadora —así como cualquier crítica al capitalismo— exige un concepto de libertad. Solo a la luz de un compromiso con la libertad podemos hacer que cualquier cosa sea inteligible como opresión, explotación o alienación. Además, solo a la luz de un compromiso con la libertad podemos dar razón de lo que estamos intentando conseguir y de por qué eso es importante.

			Por consiguiente, no podemos entender la crítica de Marx al capitalismo a menos que entendamos la idea de libertad con la que está comprometido. Entender esta noción requiere comprender por qué cuestiones relativas a la economía y a las condiciones materiales son inseparables de toda cuestión espiritual de libertad. La organización económica de nuestra sociedad no es un mero medio instrumental para la persecución de fines individuales. Más bien, nuestra economía compartida es en sí misma una expresión de cómo entendemos la relación entre medios y fines. Los asuntos económicos no son abstractos, sino que afectan a cuestiones más generales y concretas sobre lo que hacemos con nuestro tiempo. Como mostraré en detalle, la forma en la que organizamos nuestra economía es intrínseca a la manera en la que vivimos juntos y a lo que valoramos de manera conjunta.

			Desde sus primeras obras hasta las últimas, los análisis de Marx sobre las cuestiones económicas parten de una comprensión filosófica de lo que significa estar vivo y ser libre. Todos los seres vivos son finitos, tanto en el sentido de que no son autosuficientes como en el de que pueden morir. Por tanto, los seres vivos deben aprovechar su entorno para mantenerse. Un ser vivo no puede limitarse a existir, sino que debe hacer algo para seguir con vida. La necesidad del organismo vivo de sostenerse a sí mismo —el trabajo requerido para permanecer con vida— define en grado mínimo lo que Marx llama el reino de la necesidad. Porque somos seres vivos, debemos trabajar para mantenernos. Sin embargo, no todo el tiempo del que disponemos es necesario para garantizar nuestra supervivencia biológica, por lo que para nosotros lo que debemos hacer con el excedente de tiempo es una cuestión abierta. Por eso, para Marx, también vivimos en el reino de la libertad. Somos capaces de participar en las actividades de nuestra vida diaria en cuanto que actividades libres, ya que podemos preguntarnos qué hacer y si eso es lo correcto.

			Además, gracias a las innovaciones tecnológicas (desde las herramientas más sencillas hasta las máquinas más avanzadas) podemos reducir el tiempo que debemos emplear para asegurar nuestra supervivencia, sustituyendo gran parte de nuestro trabajo vivo por trabajo muerto u objetivado para producir bienes sociales. Podemos así reducir nuestro reino de necesidad (el tiempo requerido para mantenernos vivos) y aumentar nuestro reino de libertad (el tiempo disponible para actividades que consideramos fines en sí mismas, lo que incluye el tiempo para abordar la cuestión de lo que nos importa y de qué actividades deberíamos considerar fines en sí mismas).

			El ejercicio de nuestra libertad espiritual depende tanto de las condiciones materiales de producción como de las relaciones sociales de reconocimiento. En la medida en que pasamos nuestro tiempo trabajando en un empleo que no nos satisface, sino que simplemente sirve como medio para nuestra supervivencia, nuestro tiempo de trabajo no es libre, ya que no podemos afirmar que lo que hacemos sea expresión de lo que somos. En lugar de ser libres para abordar la cuestión de lo que hace que nuestra vida merezca la pena —la cuestión de lo que deberíamos hacer con nuestro tiempo—, nuestra vida está hipotecada a una forma de trabajo necesaria para nuestra supervivencia. Para vivir una vida libre, no basta con tener el derecho a la libertad. Debemos tener acceso a los recursos materiales, así como a las formas de educación que nos permitan perseguir nuestra libertad y «poseer» la cuestión de qué hacer con nuestro tiempo. Lo que nos pertenece a cada uno —lo que es irreductiblemente nuestro— no es la propiedad o los bienes, sino el tiempo de nuestra vida.

			Para ser claros, el énfasis en mi propia vida —o en tu propia vida— no está en contradicción con la sociabilidad. Como subraya Marx: «Mi propia existencia es una actividad social, por esta razón, lo que yo mismo produzco lo produzco para la sociedad y con la conciencia de actuar como ser social».[17] Por lo tanto, «poseer» tu vida no es ser independiente, sino ser capaz de reconocer tu dependencia. Un buen ejemplo es la experiencia del amor. Cuando se ama a alguien —por ejemplo, como amigo, como padre, como compañero de vida— nuestra dependencia del otro no es una restricción que nos impida ser libres. Más bien, nuestra dependencia del otro pertenece a la vida que afirmamos como propia. Actuar en nombre de la persona que uno ama no es un propósito ajeno, sino la expresión de un compromiso en el que poder reconocerse, ya que preocuparse por los intereses y el bienestar del otro es una parte de la propia comprensión de quién se es. Del mismo modo, si el trabajo que se realiza se hace en aras de algo en lo que uno cree como un fin en sí mismo —como lo es para mí cuando doy mis clases o escribo este libro—, entonces ni siquiera las difíciles o agotadoras demandas del trabajo son una imposición externa sobre una libertad previa. Al contrario, las exigencias de mis alumnos y las dificultades de mi escritura son parte intrínseca de la forma de vida con la que estoy comprometido. Así pues, aun cuando resulta duro mantener mi trabajo, puedo reconocer los desafíos como algo a lo que me aferro.

			Si no puedes verte a ti mismo en el propósito de tu ocupación, entonces tu tiempo de trabajo está alienado, incluso si tu trabajo conlleva un salario elevado y gran prestigio social. Esto puede parecer un problema menor comparado con las condiciones laborales de la mayoría de las personas que producen las mercancías que pueblan nuestro mundo. Hay, sin duda, una terrible diferencia entre quienes montan nuestros ordenadores en fábricas o confeccionan nuestra ropa en talleres de explotación y quienes encendemos nuestros ordenadores o nos ponemos nuestra ropa olvidándonos de las condiciones laborales en las que fueron producidos. Sin embargo, desde la perspectiva de Marx, todas estas cuestiones están conectadas, ya que se refieren a la forma en que se organiza nuestra vida económica compartida y a cómo va en detrimento de nuestra libertad. Para poder vivir una vida libre y comprometernos con lo que hacemos, debemos ser capaces de vernos a nosotros mismos tanto en el propósito de nuestra ocupación como en las condiciones sociales del trabajo que sustenta nuestra vida; reconocer nuestro propio compromiso con la libertad en las instituciones de las que dependemos y a las que contribuimos. Esta identificación requiere que todos tengamos la libertad de participar en posibles transformaciones del propósito de lo que hacemos —transformaciones democráticas de las instituciones sociales del trabajo—, así como la libertad de renunciar o poner en tela de juicio nuestra supuesta vocación en pro de ocupaciones diferentes.

			En definitiva, nuestra libertad requiere que podamos apropiarnos de la cuestión de qué hacer con nuestro tiempo. Para Marx, el progreso político se mide por el grado en que permite esa libertad. Por eso, toda lectura de Marx que proponga una solución final como objetivo de la política —ya sea en forma de un Estado totalitario o de una vida utópica que supere la finitud— traiciona las ideas más importantes de su obra. El objetivo no es superar la finitud, sino transformar cualitativamente nuestra capacidad de vivir una vida libre. Incluso en su estado más ideal, nuestra vida tendrá que vérselas con los riesgos de la finitud —los riesgos de perder lo que amamos y de perder nuestra capacidad de hacer lo que amamos—, ya que estos riesgos son intrínsecos a la libertad misma. 

			Además, no existe posibilidad alguna de dejar atrás el reino de la necesidad. La forma en que llevamos nuestra vida en el reino de la libertad es inseparable de la forma en que vivimos nuestra vida en el reino de la necesidad. En cuanto que seres vivos, siempre tendremos que realizar algún tipo de trabajo para mantener nuestra vida, y el trabajo no es en sí mismo algo malo. Por el contrario, todas las formas de actividad libre —en mi caso, enseñar y escribir— son en sí mismas formas de trabajo. Una vida emancipada no es una vida libre de trabajo, sino una vida en la que ejercemos una labor en función de nuestros propios compromisos. Incluso nuestro trabajo socialmente necesario puede ser una expresión de nuestra libertad si se comparte en nombre del bien común. Por consiguiente, el objetivo es mermar el reino de la necesidad y aumentar el reino de la libertad, haciendo de la relación entre ambos una cuestión democrática. Siempre tendremos que trabajar —para bien o para mal—, pero lo que contará como trabajo necesario y lo que contará como trabajo libre dependerá de nuestros compromisos y nuestra organización social. Por la misma razón, la relación entre necesidad y libertad no se puede resolver de una vez por todas, sino que debe ser siempre negociada. En Marx no hay soluciones políticas definitivas, sino más bien el esclarecimiento de un problema vital. Lo que tenemos que negociar —tanto a nivel individual como colectivo— es cómo cultivar el tiempo finito, condición de nuestra libertad.

			De este modo, podemos comprender por qué la llegada del capitalismo es para Marx una forma de progreso. En el sistema capitalista, el trabajo asalariado es históricamente la primera forma social que en principio reconoce que cada uno de nosotros somos «dueños» del tiempo de nuestra vida y que nuestra vida es inherentemente «valiosa». A diferencia de los esclavos —a quienes se niega de forma sistemática la posesión de su tiempo—, nosotros somos «libres» de vender nuestro trabajo a alguien dispuesto a comprarlo. Asimismo, el trabajo asalariado está explícitamente concebido como un medio para alcanzar el fin de vivir una vida libre.

			No obstante, la promesa de alcanzar la libertad a través del trabajo asalariado se contradice necesariamente con la forma en que medimos el valor de nuestra vida bajo el capitalismo. La crítica de Marx a la medida del valor en el capitalismo es el argumento más importante de toda su obra, pero también el más incomprendido. Contrariamente a la suposición generalizada —tanto entre sus seguidores de la izquierda como entre sus críticos de la derecha—, Marx no suscribe una teoría general del trabajo que sostenga que este sea fuente necesaria de toda riqueza. Por el contrario, Marx argumenta que la producción de riqueza bajo el sistema capitalista conlleva una medida de valor históricamente específica (el tiempo de trabajo socialmente necesario) que contradice el valor del tiempo libre y que debe ser superada en interés de nuestra emancipación.

			Al desarrollar la crítica de Marx a la medida de valor capitalista, sostengo que requiere una revaluación del valor. La revaluación en cuestión exige una transformación tanto teórica como práctica de la forma en que vivimos nuestras vidas. Ya sea en nuestra organización social del trabajo, en nuestra producción tecnológica de bienes o en nuestras formas de educación, necesitamos perseguir una revaluación que reconozca nuestra vida finita como la condición para que algo importe y para que algo sea valioso. Como es notorio, el mismo Marx tiene poco que decir sobre cómo podríamos vivir nuestra vida más allá del capitalismo. Sin embargo, basándome en lo que Marx llama comunismo, expongo una nueva visión del socialismo democrático que se compromete a proporcionar las condiciones materiales y espirituales para que cada uno de nosotros pueda vivir una vida libre, en el reconocimiento recíproco de nuestra mutua dependencia. A través de una crítica al capitalismo y al liberalismo en sus propios términos, especifico los principios generales del socialismo democrático y explico sus implicaciones concretas. Lo que yo llamo socialismo democrático no es un proyecto impuesto ni una utopía abstracta. Más bien, baso los principios del socialismo democrático en el compromiso con la libertad y la igualdad que ya profesamos.

			El proyecto político del socialismo democrático requiere fe secular. Tener fe en la posibilidad de actualizar la libertad no quiere decir creer en que está garantizada o que pueda garantizarse. Tener fe en la posibilidad de libertad es tener fe en algo que siempre será precario y discutible, incluso en su materialización más completa.

			La lucha por la libertad es un acto de fe secular porque asume el compromiso de una forma de vida individual y colectiva esencialmente finita. Este compromiso con una vida libre y finita está implícito en toda forma de resistencia a la explotación y a la alienación. La única capacidad que se puede explotar o alienar —y la única que se puede liberar— es nuestra capacidad de apropiarnos de la cuestión de qué hacer con nuestro tiempo, ya que toda forma de libertad la presupone. Sin duda, esta capacidad es desarrollista y necesita una formación cultural, pero sin fe en dicha capacidad resulta ininteligible la idea de libertad. Para dar respuesta a la explotación o a la alienación de la vida de una persona, hay que creer en la frágil posibilidad y el valor intrínseco de su capacidad de ser dueña de su tiempo. Esa misma fe secular es la que exhibe cualquiera que emprenda la lucha contra su propia opresión. Para entenderse a uno mismo como explotado o alienado hay que creer que se tiene un tiempo finito y precioso para vivir, y que cuando te lo arrebatan te están arrebatando tu propia vida.

			Por lo tanto, el cultivo de la fe secular es indispensable para la política progresista. La búsqueda de la emancipación requiere que nos comprometamos a mejorar las condiciones materiales y sociales de la libertad como un fin en sí mismo. Por eso Marx destaca que la crítica a la religión debe ir acompañada de una crítica de las formas existentes de nuestra vida en común. Que quienes están esclavizados o viven en la pobreza puedan necesitar la fe en Dios para seguir con su vida no es razón para promover la fe religiosa, sino para abolir la esclavitud y la pobreza.

			La necesidad de esta perspectiva crítica y emancipadora resulta hoy más imperiosa que nunca. Vivimos en una época en la que la desigualdad social, el cambio climático y la injusticia global se entrecruzan con el resurgimiento de formas religiosas de autoridad que niegan la importancia última de estas cuestiones. Una respuesta dominante es retirarse de una fe secular en la posibilidad del progreso, en favor de afirmar la necesidad de un sentido religioso de «plenitud» para sostener nuestra vida moral y espiritual. Este libro pretende combatir todas esas formas de teología política. Por el contrario, ofrezco una visión secular de por qué todo depende de lo que hagamos juntos con nuestro tiempo. El declive de la fe religiosa en la eternidad no es algo que lamentar. Por el contrario, nos brinda la oportunidad de explicitar y fortalecer nuestra fe secular en esta vida como un fin en sí mismo. 

			III

			El libro está dividido en dos partes, dedicadas a los dos conceptos que introduzco en el subtítulo: fe secular y libertad espiritual.

			La primera parte del libro persigue las implicaciones de la diferencia entre la fe secular y la religiosa. Llamo fe religiosa a cualquier forma de creencia en un ser eterno o en una eternidad más allá del ser, ya sea en forma de una quietud eterna (como el nirvana), de un Dios trascendente o de una Naturaleza divina inmanente. La fe religiosa no es un sistema de creencia que yo intente refutar, en el sentido de demostrar la no existencia de la eternidad. Lo que pongo en tela de juicio es la idea de que la eternidad sea deseable. El supuesto de que la eternidad sea deseable está mucho más extendido que cualquier presumible certeza relativa a su existencia. Los intentos teológicos de demostrar la existencia de Dios han quedado anticuados para muchos creyentes religiosos contemporáneos, pero la idea de que vale la pena ser fiel a la eternidad es indispensable para la defensa de la fe religiosa. No hay razón para tener fe en la eternidad a menos que se crea que ofrece un consuelo significativo, una opción sustitutiva o una vía de escape a la pérdida de lo que amamos.

			Intento mostrar, en cambio, que una vida eterna no colmaría nuestro deseo de pervivir. El compromiso de seguir viviendo —y no la vida eterna— constituye el núcleo de la fe secular. Mi explicación sobre la fe secular no depende del contraste con la fe religiosa, ya que la fe secular es intrínseca a cualquier forma de cuidado. Sin embargo, en nuestra situación histórica, la comprensión de la fe sigue estando profundamente vinculada a formas de pensamiento religioso. Para transformar nuestra idea de fe recibida, hay que interactuar directamente con estas formas de pensar, por lo que mis argumentos en la primera mitad de este libro se explicitan a partir de diálogos con escritores religiosos. El hecho de confrontar su obra me brinda la oportunidad de desarrollar la comprensión de la fe secular y defenderla de las objeciones más serias. De este modo, desarrollo mi idea de fe secular a través de lecturas tanto de la Biblia como de la filosofía budista, así como de destacados escritores religiosos que van desde los estoicos griegos y romanos hasta san Agustín, Martín Lutero, Dante Alighieri, Maestro Eckhart, Baruch Spinoza, Søren Kierkegaard, Paul Tillich, C. S. Lewis y Charles Taylor. Precisamente porque aspiran a trascender la fe secular, estos escritores religiosos tienen buen ojo para los peligros de dicha fe y describen en detalle su dinámica.

			El primer capítulo desarrolla mi explicación de la fe secular como condición de inteligibilidad para cualquier forma de cuidado. Para hacer vívida la fenomenología de la fe secular, parto del acontecimiento más difícil y agonizante: la muerte de un ser querido. Mi objetivo es mostrar que la fe secular subyace a todo lo que importa, incluso para aquellos que afirman tener fe religiosa, como Martín Lutero cuando lloró la muerte de su hija Magdalena y C. S. Lewis cuando hizo lo propio con la de su mujer, Joy Davidman. A lo largo de diferentes épocas históricas, el relato de su duelo atestigua cómo su fe en Dios y en la eternidad es incompatible con la fe secular que motiva su compromiso con el ser amado. Solo la fe secular puede hacer justicia a la experiencia del amor, así como al duelo. Esto adquiere una importancia creciente cuando nos sentimos impulsados a reconocer nuestros compromisos más profundos, al hacer explícito lo implícito en nuestra pasión y dolor.

			El segundo capítulo desarrolla la idea de fe secular mediante un análisis del tiempo y la eternidad en las Confesiones de san Agustín de Hipona. Aparte de ser uno de los relatos más influyentes de la conversión religiosa, el libro Confesiones es también reconocido como la primera gran autobiografía de la tradición occidental y un profundo tratado filosófico, en particular por la forma en que se ocupa de la cuestión del tiempo. San Agustín revela aquí que la fe secular opera en todos los aspectos de nuestra vida. Ya sea en la dicha o en el luto, en la alegría o en el dolor, pervivimos tras un pasado que ha dejado de ser y ante un futuro que puede no llegar a ser. De hecho, el significado de todas las actividades que san Agustín describe —desde hablar y cantar hasta amar, esperar y recordar— está supeditado a la experiencia temporal de seguir vivo. A la inversa, la presencia eterna que san Agustín ofrece como la meta de la aspiración religiosa pondría fin a estas actividades. No puede haber ninguna actividad significativa en la eternidad, ya que nada puede pervivir en una presencia eterna y nada puede importar en una existencia infinita.

			Así pues, la propia narración de san Agustín nos da motivos para conservar la fe en la vida temporal y superar la fe en la eternidad. Según este punto de vista, habría que escribir una confesión secular, en vez de una religiosa. He leído una confesión secular de este tipo en Mi lucha, de Karl Ove Knausgård, que puede considerarse una respuesta contemporánea a san Agustín. La meticulosa atención de Knausgård a una vida secular nos sitúa en medio de la existencia cotidiana. Como san Agustín, explora el cuidado que nos une a los demás y cómo la experiencia del tiempo atraviesa cada momento. Pero mientras san Agustín procura conducirnos hacia la eternidad, Knausgård nos devuelve a nuestra vida finita como la esencia de cuanto importa. El principio vital de su escritura es el del apego a la vida finita, que es tanto más profundo cuanto que sigue siendo fiel a la ambivalencia de todo apego. Al dedicarnos a la vida secular, podemos sentirnos conmovidos tanto por la dicha como por la devastación, la esperanza y la desesperación, el éxito y el fracaso. Knausgård, pues, hace vívido lo que significa conservar la fe en una vida destinada a morir. Esta fe secular, sostengo, abre la posibilidad a toda pasión y compromiso significativo.

			El tercer capítulo parte de una cuestión que se plantea obligatoriamente en respuesta a mis dos primeros capítulos. ¿Por qué la fe secular —dedicada a este mundo e invertida en vidas finitas— está necesariamente reñida con la fe religiosa en la eternidad? Un defensor de la fe religiosa puede objetar que esta última puede hacer que uno se comprometa más con esta vida, en lugar de alejarse de ella. Me enfrento a esta argumentación a través del pensador que la afianza con mayor profundidad, Søren Kierkegaard, en su clásica obra Temor y temblor. Para Kierkegaard, la fe religiosa no debe conducirnos fuera de este mundo, sino permitir un compromiso más profundo con la vida que vivimos. Sin embargo, es muy consciente del conflicto entre el compromiso con un ser temporal y finito y el compromiso con uno eterno e infinito. Este conflicto se escenifica en Temor y temblor de manera dramática como el significado de la orden que Dios da a Abraham de que sacrifique a su hijo Isaac. El amor de Abraham por Isaac expresa el compromiso de pervivir: quiere que la vida de Isaac prospere por su propio bien y también valora a Isaac como el único que puede hacer sobrevivir su legado. Es precisamente a este compromiso con una vida única —la vida de Isaac— al que tiene que renunciar en favor de la eternidad. Amar a Isaac es ser susceptible de una pérdida irreversible, ya que Isaac es un ser finito, y, por tanto, debe renunciar a él anticipadamente, sacrificado por Dios. Pese a todo, Kierkegaard sostiene que la forma más elevada de fe es aquella que puede conservar todo el amor por Isaac —todo el amor por lo finito— a la vez que renuncia a él, en la confianza de que Dios restaurará todo lo perdido. Una fe así permitiría comprometerse plenamente con el mundo finito y a su vez ser invulnerable a la pérdida, ya que uno creería que para Dios todo es posible.

			No obstante, la consecuencia de la fe religiosa de Abraham acaba siendo un auténtico desinterés por lo que sucede. Abraham es capaz de matar a Isaac porque cree que Dios lo traerá de vuelta, por lo que al final no supone ninguna diferencia (desde el punto de vista de su fe) que Isaac sea sacrificado. Del mismo modo, la versión moderna de Abraham —el caballero de la fe— se revela en última instancia indiferente al destino de lo finito. El caballero de la fe se nos presenta como alguien del todo comprometido con la vida finita, pero cuando sus esperanzas en esta vida se hacen añicos, «curiosamente, continúa siendo él mismo». Precisamente porque su fe le hace inmune a la experiencia de la pérdida, no puede preocuparse por el resultado de lo que realmente sucede.

			Defiendo que el problema anterior no se limita a la narración de la historia de Kierkegaard, sino que revela por qué el cuidado y la responsabilidad no pueden basarse en la fe religiosa. Si afirmas que tu responsabilidad por Isaac se sustenta en el mandato de Dios, entonces te comprometes a matar a Isaac si esa resulta ser la orden. Si objetas que Dios nunca ordenaría algo así, de hecho, profesas fe en un estándar de valor independiente de Dios, ya que crees que está mal matar a Isaac independientemente de lo que Dios ordene. De igual modo, profesas fe en el valor irremplazable de una vida finita. Si crees que este valor puede ser remplazado —que Isaac vivirá en la eternidad o será devuelto a la tierra— serás indiferente a su destino al ser condenado a muerte. El hecho de que viva o muera no supondrá en última instancia ninguna diferencia para ti, ya que todo lo perdido será devuelto.

			En cambio, el cuidado de Isaac se sustenta gracias a la fe secular en el valor de una vida que puede perderse de manera irrevocable. La fe secular, demuestro, es la condición necesaria para cualquier compromiso que dé significado a la vida y para que algo importe.

			La segunda parte del libro persigue las posibilidades emancipadoras de la fe secular. Desarrollo aquí mi concepto de libertad espiritual, en relación con cuestiones fundamentales relativas a la formación de la vida, el tiempo y el valor. Además, al abordar la crítica de Marx al capitalismo y a la religión de una nueva manera, reúno los hilos del libro en su conjunto y expongo sus repercusiones de gran alcance para la forma en que debemos llevar nuestra vida.

			El cuarto capítulo presenta mis argumentos filosóficos centrales con respecto a por qué la finitud de la vida es condición necesaria para la voluntad y la libertad. Mi punto de partida es la actividad fundamental de todos los seres vivos: la actividad de autoconservación. Ninguna forma de vida es inteligible como ser viviente a menos que se dedique a la actividad de mantenerse viva, de lo que se deriva que toda forma de vida debe ser finita y depender de un cuerpo material frágil. La actividad de autoconservación —por ejemplo, comer, beber, dormir— no tendría sentido si el ser vivo no estuviera sujeto a la desintegración. Para que haya algo en juego en la conservación de una vida, esta debe correr riesgo de muerte. Además, solo puede haber tiempo para vivir a través de la actividad de autoconservación. La autoconservación de un ser vivo genera necesariamente más tiempo de vida del que necesita «gastar» en mantenerse vivo, por lo que existe al menos un excedente mínimo de tiempo para todo ser vivo. Ni siquiera una simple planta tiene que invertir todo su tiempo en garantizarse el alimento necesario para su supervivencia. Este excedente de tiempo es aún más evidente en la vida de los animales que tienen la capacidad de emprender actividades de disfrute individual distintas de la autoconservación; por ejemplo, el canto de los pájaros, el ronroneo de los gatos, la juguetona interacción de los perros. A través de estas formas de deleite individual, muchos tipos de animales tienen la capacidad de disfrutar de su excedente de tiempo a modo de tiempo «libre». Sin embargo, si no pueden entender su tiempo como tiempo libre —si no pueden preguntarse qué deberían hacer con su tiempo—, ni siquiera los animales con una sofisticada capacidad de disfrute individual se mantienen dentro de los límites de lo que yo llamo libertad «natural». Por el contrario, lo que denomino libertad espiritual requiere que el agente en cuestión pueda preguntarse cómo debe emplear su tiempo y sea sensible al riesgo de que esté malgastando su vida. Sin la relación con ese riesgo, no podríamos vivir una vida espiritual, ya que nunca podríamos plantearnos la cuestión de qué debemos hacer con nuestro tiempo y qué nos importa.

			El quinto capítulo recurre a Marx para mostrar cómo su crítica al capitalismo —así como la posibilidad de emancipación— depende de lo que hagamos con nuestro excedente de tiempo. La clave es comprender que las cuestiones relativas a la economía y el valor ocupan un lugar central en nuestra libertad espiritual. La forma en que organizamos nuestra economía expresa lo que consideramos que vale la pena hacer con nuestro tiempo y lo que priorizamos en nuestra sociedad. En el sistema capitalista, nuestra prioridad colectiva es el beneficio, ya que esa prioridad se encuentra inscrita en el modo en que medimos y producimos el patrimonio que sustenta nuestras vidas. Sin crecimiento de capital, no tenemos riqueza social que distribuir entre toda la sociedad. Por la misma razón, debemos dar prioridad a hacer lo que es rentable, aunque sea a costa de hacer lo que realmente creemos que hay que hacer y lo que realmente creemos que tendría sentido hacer. Marx ofrece una impactante explicación de las perniciosas consecuencias prácticas que se derivan de priorizar el beneficio: la alienación de nuestro trabajo, la explotación de nuestro tiempo, la mercantilización de nuestra vida, la necesidad del desempleo y la tendencia inherente a destructivas crisis económicas. Proporciono una reconstrucción analítica de estos argumentos y su relevancia para entender las condiciones históricas bajo las cuales todavía vivimos. Sin embargo, comprender plenamente por qué la medida capitalista del valor es contradictoria —y por qué la prioridad del beneficio nos aliena de nuestra libertad espiritual— requiere un nivel de análisis que Marx presupone, pero que nunca aclara de forma explícita. Este nivel de análisis hace referencia al modo en que cualquier economía de la vida espiritual es, para empezar, inteligible: lo que significa ser alguien para quien algo puede ser tomado como un coste, como un valor, y que puede relacionarse con su vida como una economía del tiempo que refleja sus prioridades. 

			Al asumir el nivel más profundo de análisis, desentraño una nueva comprensión de la idea de valor de Marx y la defiendo contra las objeciones clásicas, así como contra la influyente revolución neoclásica en economía. Demuestro que la teoría más aceptada de la oferta y la demanda presupone el concepto de valor que ocupa un lugar central en el análisis de Marx. Y, lo que es más importante, desvelo la contradicción inherente al capitalismo como forma de vida histórica y por qué pide una revalorización del valor.

			El sexto capítulo examina lo que la revalorización del valor nos exige tanto en la teoría como en la práctica. Para Marx —contrariamente a una persistente idea equivocada—, la superación del capitalismo no tiene por objeto abolir la democracia, sino posibilitarla de verdad. En el capitalismo, no podemos llegar a negociar realmente las cuestiones fundamentales de lo que valoramos de manera colectiva, puesto que la finalidad de nuestra economía supera la capacidad de la deliberación democrática. Podemos adoptar decisiones relativas a la distribución de nuestra riqueza social, pero el objetivo final de la producción de nuestra riqueza (beneficio) ya está determinado. Por consiguiente, si estamos decididos a lograr una democracia real, debemos comprometernos no solo con la redistribución de la riqueza, sino también con la revalorización de la medida de valor que da forma a nuestra producción de riqueza. Casi todas las formas de la política de izquierdas —desde la mayoría de los diferentes tipos de marxismo hasta el estado de bienestar socialdemócrata y los defensores de una renta básica universal— restringen sus críticas al capitalismo al modo de distribución, sin cuestionar la medida de valor que rige el modo de producción. Todas las reformas redistributivas, sin embargo, caerán en las contradicciones que explico y ejemplifico. La cuestión no es que debamos abandonar las reformas redistributivas, sino que hay que repensar nuestras reformas —tanto estratégica como significativamente— para poder alcanzar el fin del socialismo democrático. Esto último solo se puede lograr mediante una revalorización práctica fundamental de la forma en que vivimos nuestra vida en común.

			Para presentar y responder a los retos del socialismo democrático, formulo una crítica inmanente de destacados pensadores liberales de la economía política: Mill, Rawls, Keynes y Hayek. El objetivo del socialismo democrático no es resolver definitivamente las cuestiones económicas de nuestras prioridades, ya que estas son intrínsecas a nuestra libertad espiritual. Más bien, al sentar los principios del socialismo democrático, doy razón de cómo la vida bajo este sistema nos permitiría «poseer» la cuestión de lo que debemos hacer con nuestro tiempo finito, tanto a nivel individual como colectivo. Por igual motivo, discrepo de todas las formas de marxismo utópico que confunden la superación del capitalismo con la superación de la finitud. El ejemplo más sofisticado es el del filósofo y sociólogo Theodor W. Adorno, que ha influido en un amplio espectro del marxismo. Concluyo el capítulo mostrando cómo Adorno confunde una promesa secular de libertad (la emancipación de la vida finita) con una promesa religiosa de salvación (la liberación de la vida finita). Por contra, desarrollo las implicaciones de la crítica de Marx a la religión y explico por qué debemos comprometernos con la libertad antes que con la salvación.

			Por último, en mi conclusión al libro, profundizo en la filosofía política y el activismo político de Martin Luther King Jr. Muestro cómo el compromiso con la materialización de la libertad por parte de King a lo largo de toda su carrera le llevó a una crítica cada vez más radical del capitalismo. Las propuestas políticas de King se centran en la redistribución de la riqueza, pero detecta también la existencia de un problema más profundo de valor en el capitalismo. Hacia el final de su vida estuvo cerca de aferrarse a la necesidad de lo que yo llamo una revalorización del valor, que exige un movimiento hacia el socialismo democrático. Asimismo, mediante el seguimiento de la trayectoria de King podemos ver cómo las implicaciones de la fe secular y la libertad espiritual se unen en la búsqueda de la emancipación real. Mediante un análisis de los discursos políticos de King y de las prácticas históricas concretas en las que participa, trato de revelar que la fe que motiva su activismo político se entiende mejor en términos de fe secular que en términos de la fe religiosa que oficialmente propugna.

			Las claves de mi comprensión secular de la obra de King las proporciona un filósofo de crucial importancia tanto para Marx como para King: Georg Wilhelm Friedrich Hegel. La filosofía de Hegel es una presencia implícita a lo largo de todo mi libro, y se aborda de forma explícita en la conclusión. Para que conste, conviene señalar que puede que la lectura de la obra de Hegel sea la que mayor dificultad presente de toda la historia de la filosofía, y es inevitable que cualquier interpretación de la misma resulte controvertida. De manera memorable, el filósofo Michael Thompson ha acusado a Hegel de «escribir utilizando una forma de expresión del todo indefendible», y el joven Marx, en una carta a su padre, habla de «melodía grotesca y escarpada» de los textos de Hegel.[18] Sin embargo, doy fe de la incomparable precisión lógica de su pensamiento y de los momentos de turbadora belleza de su prosa filosófica. De Hegel he aprendido las lecciones más profundas sobre lo que significa vivir una vida espiritual y sobre por qué nuestra libertad solo es posible a través de nuestro reconocimiento mutuo en cuanto que seres vivos esencialmente sociales, históricos, materiales y finitos.[19] La profundidad de la vida no se revela a través de la fe en la eternidad. Nuestros compromisos espirituales proceden más bien del cuidado de lo que perderemos de forma irremediable y de ser fiel a lo que no brinda ninguna garantía definitiva. La fe secular siempre será precaria, pero en su fragilidad abre la posibilidad de nuestra libertad espiritual.
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					[19] Las fuentes más importantes para mi pensamiento con respecto a la libertad, la finitud y la temporalidad son la Fenomenología del espíritu, de Hegel, así como su Ciencia de la lógica, y Ser y tiempo, de Heidegger, que a mi parecer son las tres obras más reveladoras de la historia de la filosofía. Sostengo que si seguimos de la manera correcta las ideas centrales de Hegel y Heidegger comprenderemos por qué sus conceptos de libertad se requieren mutuamente. Además, esta perspectiva posibilita desarrollar un nuevo concepto de la persona y la agencia, que se desarrolla en el libro que estoy escribiendo, Being a Person: The Fundamental Ontology of Time and Agency, en el que examino a fondo Ser y tiempo, de Heidegger.
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			Jamás pensó que se sentiría así. Ella entró en su vida, transformó su mundo, abrió su cuerpo y su mente. Sin embargo, siempre se dijo a sí mismo que la devoción que sentía por ella no comprometería su devoción por Dios. «Me habían advertido —recuerda— que no contara con la felicidad terrenal».[20] Pero resulta que eso es precisamente lo que hizo. La amaba, y porque la amaba su muerte le ha dejado destrozado. Durante días y noches registra «las palabras insensatas, el amargo resentimiento, el mariposeo en el estómago, la irrealidad de pesadilla, el baño de lágrimas».[21]

			Sus piadosos amigos le dicen que busque consuelo en Dios y en las palabras de san Pablo: «No te aflijas como los que no tienen esperanza». Sin embargo, llega a comprender que «lo que dice san Pablo solamente puede confortar a quien ama a Dios más que a sus muertos».[22] Su fe en Dios le guiaría hacia una vida eterna. Pero al amarla y llorar su muerte, no encuentra consuelo en su fe en Dios y la eternidad. No quiere descansar en la paz eterna; quiere que ella vuelva y que su vida en común continúe, en el tiempo y el espacio de su existencia compartida. «La amada terrenal —escribe— triunfa incesantemente sobre la mera idea que se tiene de ella. Y quiere uno que así sea. Se la quiere con todas sus barreras, todos sus defectos y toda su imprevisibilidad. Es decir, en su directa e independiente realidad. Y esto, no una imagen o un recuerdo, es lo que debemos seguir amando después de que ella haya muerto».[23]

			Las palabras pertenecen a C. S. Lewis en su libro Una pena en observación, escrito tras la muerte de su esposa, Joy Davidman. Si bien Lewis era uno de los escritores cristianos más influyentes de su época, Una pena en observación esgrime un tono diferente. Más que predicar o instruir, Lewis trata de describir lo que le está sucediendo en su experiencia de duelo, mientras explora el dolor y la desesperación de haber perdido a su amada. Lo que se desprende de este relato no es simplemente una crisis de fe, en el sentido de que la muerte de su mujer le haga dudar de la existencia de Dios. Lo que aflora es algo más profundo: la presunción de que su fe en Dios no puede ofrecer consuelo alguno ante la pérdida de un ser querido. Si una madre llora la muerte de su hijo, escribe Lewis, «todavía puede conservar su esperanza de “glorificar a Dios y gozar de Él para siempre”», es decir, «consolarse con el espíritu imperecedero de “Dios como meta” que habite dentro de ella. Pero este consuelo no sirve para su maternidad. Lo específico de su felicidad maternal tiene que darlo por perdido. Nunca ya, en ningún sitio ni en ningún tiempo, volverá a sentar a su hijo en sus rodillas, ni a bañarlo, ni a contarle un cuento, ni a hacer proyectos para su futuro, nunca conocerá a los hijos de su hijo».[24]

			En oposición a su fe religiosa en la eternidad, Lewis describe un apasionado compromiso con una vida finita. La madre que llora a su hijo o el amante que llora a su amada se han consagrado a una relación que requiere tiempo para ser lo que es. El amor no es algo que pueda ocurrir en un instante. El amor expresa más bien el compromiso de cuidar a otra persona a lo largo del tiempo. La temporalidad de ese amor no es tan solo una condición inevitable; es intrínseca a las cualidades positivas de estar con el ser querido. Al amar a otra persona, uno valora un futuro proyectado, la repetición de actos y el tiempo de vida en común. Es el final de esa vida temporal lo que uno lamenta cuando pierde al amado. Y como aclara Lewis, la esperanza de la eternidad no proporciona ningún consuelo. Incluso si se cumpliera la esperanza de la eternidad, no devolvería la vida que compartían juntos: 

			Vamos a suponer que las vidas terrenales que ella y yo compartimos durante unos pocos años no sean en realidad más que el fundamento, el preludio o la apariencia terrena de otros dos algos inimaginables, supercósmicos y eternos. Estos algos podrían ser representados como esferas o globos. Por donde el plano de la Naturaleza los atraviesa, —es decir, en la vida terrenal— aparecen como dos círculos o rebanadas de esfera. Dos círculos que se tocaban. Pues bien, estos dos círculos, y sobre todo el punto en que se tocaban, es lo que realmente echo de menos, de lo que tengo hambre. Me decís: «Se ha ido». Pero mi corazón y mi cuerpo están gritando «¡Vuelve, vuelve! Vuelve a ser un círculo que toca el mío en el plano de la Naturaleza». Esto es imposible, claro, ya lo sé. Sé que la cosa que más deseo es precisamente la que nunca tendré. La vida de antes, las bromas, las copas, las discusiones, la cama, aquellos minúsculos y desgarradores lugares comunes. Desde cualquier punto de vista, decir «H. ha muerto» es decir «Todo aquello se acabó». Forma parte del pasado. Y el pasado es pasado, que no otra cosa quiere decir el tiempo, porque el tiempo en sí mismo no es ya más que otro nombre de la muerte, y el cielo mismo una región donde han ido a parar las cosas de antaño, al fallecer. […]

			A no ser, claro, que creáis a pies juntillas en todo ese galimatías de las reuniones familiares en el más allá descritas en términos totalmente terrenales. Pero todo eso es contrario a las Sagradas Escrituras, está sacado de malos himnos y litografías. No existe en la Biblia una sola palabra acerca de ello.[25]

			Lewis articula aquí vívidamente cómo el apego a la amada se expresa a través del compromiso de seguir viviendo con ella. No puede aceptar la muerte de su esposa porque quiere que continúe su vida en común, en el ritmo temporal y la concreción física que otorgaron su cualidad excepcional a su relación. Por consiguiente, no quiere que ellos sean seres autosuficientes y atemporales (lo que él describe como «dos algos inimaginables, supercósmicos y eternos»). Más bien quiere que se necesiten mutuamente, vulnerables y abiertos a ser transformados por el contacto con el otro. Por la misma razón, la promesa de un estado de existencia eterna no puede ofrecer lo que él desea. En la consumación de la eternidad —aquí descrita como un estado celestial donde todas las «cosas de antaño» han muerto en pro de la eternidad— no habría tiempo para que su relación perviviera. La eternidad pondría fin a su tiempo juntos, y en un estado como ese, su amor no podría sobrevivir.

			Por tanto, el compromiso con su amada que inspira Una pena en observación está reñido con el compromiso que Lewis tiene con Dios. Como versado lector de teología cristiana, es muy consciente de que no debe amar a los seres mortales como un fin en sí mismo, sino solo como un medio para alcanzar el amor de Dios. Como explica en Una pena en observación: «Si te acercas a Él no tomándolo como meta sino como camino, no como fin sino como medio, no te estás acercando para nada a Él».[26] Por eso Lewis subraya que la Biblia no admite visiones de una vida después de la muerte que proyecten el reencuentro con las personas que has amado a lo largo de tu vida. Tales visiones no se dirigen a Dios como fin, sino que como mucho lo tratan como un medio para recuperar al amado mortal. La visión de un más allá donde su esposa recibiría a Lewis está vinculada a seguir viviendo con la persona amada más que a morar en la eternidad de Dios.

			Lewis ilumina así mi distinción principal entre pervivir (prolongando una vida temporal) y ser eterno (asumido en una existencia atemporal). Como deja dolorosamente claro, no se puede reconciliar lo primero con lo último. Al llorar a su mujer, Lewis la ama como un fin en sí mismo. No quiere nada más allá de ella; quiere que vuelva y que su vida de amantes continúe: «las bromas, las copas, las discusiones, la cama, aquellos minúsculos y desgarradores lugares comunes». Este deseo se compromete a compartir una vida que requiere tiempo para ser lo que es. No solo resulta inalcanzable una vida eterna por querer que vuelva su amada, sino que es también indeseable. Quiere que su relación perviva, en lugar de ser asumida en una vida eterna.

			Cabe preguntarse por qué la elección entre el pervivir y el estar en la eternidad tiene que ser excluyente. Muchas ideas populares preconcebidas de la vida después de la muerte creen que es posible combinar el pervivir y el estar en la eternidad, lo que permite conservar las cualidades positivas de la vida sin la amenaza de perderlas. Así, en respuesta a mi argumentación, el famoso teólogo Miroslav Volf ha puesto de relieve que las visiones cristianas de la eternidad se entienden mejor como visiones de una existencia infinita que como visiones de una existencia atemporal.[27] Volf acepta que una vida atemporal, eterna, carecería de sentido, ya que no puede haber experiencias ni acontecimientos sin tiempo. Con todo, sostiene que sería conveniente vivir para siempre. En una eternidad así seguiría habiendo tiempo, pero ninguno de los cambios en el mismo se experimentaría como una pérdida negativa. Toda forma de cambio se experimentaría más bien como una parte permanente del bien divino. La vida después de la muerte permitiría seguir viviendo con la persona amada, en una experiencia de eternidad que sale indemne de la perspectiva de una pérdida trágica.

			Yo argumento, sin embargo, que una vida infinita carece tanto de sentido como una vida atemporal. El riesgo de una pérdida trágica —la pérdida de tu propia vida y la pérdida de lo que amas— no es una posibilidad que se pueda excluir, sino una parte intrínseca de por qué importa lo que haces con tu vida. Si tú y tu ser amado no creyerais que vuestras vidas son finitas, ninguno de los dos podría considerar que su vida corre peligro y no sería urgente hacer nada con vuestro tiempo. Nunca podríais cuidar de vosotros mismos, ni del otro, ni el compromiso que compartís, ya que no tendríais sensación de fragilidad. De la misma manera, no sentiríais la necesidad de esforzaros por la relación, ya que no tendríais temor alguno de que la otra persona pudiera dejaros o de que vuestra relación pudiera romperse. No se experimentarían los momentos de profunda intimidad como algo precioso, sino como algo dado. Esperaríais que todo estuviera resuelto, en lugar de depender de vuestra participación y atención, así como de las imprevisibles respuestas de vuestro ser querido. Por eso, seguir viviendo con la persona amada es incompatible con estar en la eternidad, ni siquiera en la imaginación. En cuanto se elimina la sensación de finitud y vulnerabilidad, se elimina la vitalidad de cualquier posible relación amorosa.

			La sensación de finitud reverbera en todos los aspectos de la vida. Al pervivir, siempre se continúa siendo vulnerable por vivir una vida temporal. Vivir no nos protege contra el arrepentimiento de haber hecho algo irreversible, el dolor de no poder cumplir una determinada ambición o la tristeza de ser abandonado por la persona amada. De hecho, nuestro mundo puede desmoronarse precisamente por seguir viviendo después de la muerte de todo lo que amamos. Esta «muerte» puede ser mucho más dolorosa y temible que la perspectiva de la propia muerte, entre otras cosas porque es una muerte a la que hay que sobrevivir.

			En consecuencia, en tanto se esté apegado a alguien o a algo que podamos perder, se es susceptible de sufrir. Para alcanzar un apacible estado de eternidad debemos liberarnos del riesgo de perder lo que amamos. Sin embargo, si esa liberación fuera posible, nada nos importaría. Tal cual, no nos importaría nada. No tendríamos prisa por hacer nada ni sería urgente mantener el amor por nadie, ya que nada valioso podría perderse. Ni siquiera podríamos estar motivados para desarrollar una sola actividad, ya que no contaría como una pérdida para nosotros si no participáramos en ella.

			La pasión y el pathos de vivir con la persona amada son, por tanto, incompatibles con la seguridad de una vida eterna. La sensación de que algo es único e insustituible es inseparable de la sensación de poder perderlo. Esta relación con la pérdida se inscribe en la forma misma de seguir viviendo. Pervivir nunca es reposar en una presencia infinita o atemporal. Pervivir es más bien continuar siendo tras un pasado que ha dejado de ser y ante un futuro imprevisible que puede no llegar a ser.

			La experiencia precaria del tiempo no solo es un riesgo negativo, sino también la posibilidad positiva de llegar a ser, de pervivir y de estar motivado para actuar. La motivación para emprender cualquier forma de proyecto —para asumir un compromiso, seguir una línea de acción— requiere que el proyecto sea precario: que no se dé como un hecho, sino que deba sostenerse por convicción y fidelidad. Hay que creer en el valor del proyecto, pero también en que este puede dejar de ser y debe ser sostenido. Así, cuando se ama a alguien, ese amor solo existe en la medida en que se sostiene. Nuestro amor no se da como un hecho, sino que es algo que hay que conseguir y, una vez conseguido, hay que mantener y desarrollar. Este proyecto exige creer en el valor del amor, pero también creer que se puede perder y que nos preocupemos. 

			II

			La conexión entre cuidar y creer tiene un largo linaje filosófico. Con su característica lucidez, Aristóteles deja claro que cualquier forma de cuidado depende de la creencia. Las creencias que profesamos no deben interpretarse ante todo como proposiciones teóricas, sino como compromisos prácticos. La argumentación de Aristóteles muestra que incluso nuestras emociones más inmediatas son inteligibles solo en función de las creencias con las que estamos comprometidos. Por ejemplo, si tememos a la muerte, creemos en el valor de nuestra vida, pero también creemos que nuestra vida está amenazada. Como señala Aristóteles, «nadie tiene miedo si cree que no le puede pasar nada».[28] Esta sensación de inestabilidad no se limita a la perspectiva de la propia muerte, sino que se extiende a todo lo que nos importa. Si sentimos miedo cuando nuestro amado o amada camina junto al borde de un acantilado, es tanto porque creemos que la persona amada es vulnerable como porque creemos que su vida es valiosa. Sin ninguna de estas creencias —sin nuestro compromiso con el ser amado como valioso o vulnerable— no sentiríamos miedo, aunque los demás elementos de la situación fueran los mismos.

			Siguiendo las implicaciones del análisis de Aristóteles, los estoicos griegos y romanos sostienen que todas nuestras pasiones son formas de creencia. No tenemos por qué sostener nuestras creencias de manera consciente, sino que son formas de compromisos prácticos que se manifiestan en las propias pasiones. Si sufrimos de envidia, creemos en el valor de lo que otro posee y nos comprometemos a alcanzarlo. Si nos invade la ira, creemos en el valor de lo que otro ha dañado y nos comprometemos a retribuirlo. Si nos invade el dolor, creemos en el valor de lo que hemos perdido y nos comprometemos a recordarlo. Si estamos exultantes de alegría, creemos en el valor de lo que recibimos y nos comprometemos a conservarlo.

			Las pasiones son formas de reconocer nuestra dependencia de los demás y de los acontecimientos que escapan a nuestro control. Si tenemos esperanza, creemos en el valor de lo prometido, y si tenemos miedo, creemos en el valor de lo amenazado. De igual forma, somos vulnerables, ya que en última instancia no podemos controlar lo que va a suceder. Nuestras esperanzas pueden hacernos añicos y nuestros miedos hacerse realidad.

			El objetivo del estoicismo es superar esa vulnerabilidad y alcanzar la paz mental. El estoico es muy consciente de que le será arrebatado todo lo que tiene, pero trata de eliminar las pasiones que le hace sufrir la pérdida.[29] En el desarrollo de este argumento, el filósofo Spinoza aboga por la liberación de la «esclavitud» de las pasiones. Tanto los estoicos como Spinoza son pensadores eminentemente religiosos en mi sentido del término. Intentan superar la fe secular —el compromiso con una vida finita y dependiente del frágil reconocimiento de los demás— en favor de la devoción religiosa a la eternidad. Aunque Spinoza se muestra muy crítico con las supersticiones religiosas y la sumisión piadosa a la autoridad, considera que su propio método filosófico logra el más profundo propósito de la religión, a saber, proporcionar el camino a la «verdadera salvación y felicidad», que «se puede denominar correctamente tranquilidad del ánimo».[30] En un característico pasaje, que se basa en el análisis estoico de las pasiones, Spinoza describe el camino hacia esa tranquilidad del ánimo:

			Los conflictos nunca surgirán a causa de lo que no se ama, ni habrá tristeza si perece, ni envidia si lo posee otro, ni miedo, ni odio; en una palabra, ninguna perturbación de la mente. En efecto, todo esto sucede solo en el afecto a las cosas que pueden perecer, como pueden hacerlo todas las cosas de las que acabamos de hablar.

			Pero el amor hacia lo eterno e infinito alimenta la mente con una alegría del todo exenta de tristeza. Esto es muy deseable y hay que buscarlo con todas nuestras fuerzas.[31]

			La fuente de todas las «perturbaciones de la mente» —de la tristeza y el miedo, a la envidia y el odio— se identifica aquí como «el afecto a las cosas que pueden perecer». La clave para lograr la tranquilidad del ánimo es retirar tu afecto de esas cosas que pueden perecer y dirigirlo en su lugar hacia lo eterno, que «alimenta la mente con una alegría del todo exenta de tristeza». Esta alegría no es en sí misma una pasión, sino el estado de felicidad o beatitud (beatitudo) que proporciona la «verdadera tranquilidad del ánimo», que Spinoza identifica con la salvación religiosa. 

			Para Spinoza, la salvación no se consigue a través de un alma personal e inmortal o mediante el transporte a un más allá trascendente. La salvación se consigue más bien mediante el abandono de las pasiones y considerándose parte de lo que él llama Dios o Naturaleza. Los dos términos son intercambiables para Spinoza, ya que ambos designan la sustancia eterna e inmanente de todo lo que existe, en contraposición con los cuerpos finitos que perecen. Como aclara Spinoza, cualquier idea o afecto de un cuerpo finito es susceptible de descomposición. Además, como cuerpo finito, uno siempre puede sufrir por verse dominado por fuerzas externas más fuertes que uno mismo y que le dejan destrozado. Sin embargo, al alinearnos con la sustancia eterna de Dios o de la Naturaleza, podremos soportar todo esto con ecuanimidad. No tendremos ni esperanza ni miedo, ya que no nos guiaremos por el amor apasionado a algo finito, sino por un amor intelectual y contemplativo de la naturaleza eterna de Dios. En consecuencia, Spinoza afirma que debemos esforzarnos por alcanzar la pura contemplación como bien supremo. Aunque no podemos escapar al hecho de que todo lo que nos apasiona se acabará perdiendo, sí podemos eliminar la pasión que hace que la pérdida sea insoportable y lograr la tranquilidad del ánimo a través de la contemplación del mundo desde la perspectiva de la eternidad (sub specie aeternitatis).

			Spinoza presenta una clara versión de lo que yo denomino aspiración religiosa a la eternidad. Esta aspiración no se limita a las visiones de un más allá trascendente, sino que atañe igualmente a un ideal inmanente de alcanzar una verdadera tranquilidad del ánimo. De hecho, defino como religioso cualquier ideal de ser absuelto del dolor de la pérdida. Aunque muchos ideales religiosos incluyen el dolor y el sufrimiento como pasos necesarios en el camino a la salvación, el objetivo último es ser absuelto de la vulnerabilidad. Mi argumento es que tal absolución no solo es imposible de alcanzar, sino que tampoco es un objetivo digno de nuestro esfuerzo, ya que suprimiría el cuidado que inspira nuestra vida. Tanto si se concibe la absolución como trascendente o como inmanente, requiere que renunciemos a nuestro compromiso con la vida finita. Para obtener la absolución no podemos amar a ningún ser mortal como fin en sí mismo, sino solo como medio para el fin del sufrimiento. Si estuviéramos exentos de sufrimiento —contemplando el mundo desde la perspectiva de la eternidad—, ya no podría importarnos si alguien vive o muere, ya que nada de lo que sucediera podría contar como una pérdida para nosotros. Por lo tanto, ser eterno es algo indeseable, y una perspectiva de la eternidad, algo ininteligible, ya que suprimiría cualquier forma de compromiso práctico, que es lo que hace posible que nos comprometamos con el mundo.

			Mi argumentación puede compararse de forma conveniente con la de un pensador alineado a menudo con Spinoza, pero que de hecho se acerca a entender la dinámica de la fe secular: Friedrich Nietzsche. La crítica de Nietzsche a la fe religiosa no debe reducirse a su famosa frase «Dios ha muerto», en el sentido de que ha sido refutada la creencia en la vida eterna o en el ser eterno. Lo importante en Nietzsche es más bien que la muerte de Dios no debe ser recibida como una mala noticia. Si uno se lamenta de la ausencia de vida eterna, continúa preso del ideal religioso, aunque no crea que pueda realizarse. Por el contrario, Nietzsche propone una revalorización del valor de la vida eterna libre del sufrimiento y la pérdida. Como él subraya, es pernicioso respaldar el ideal de vida eterna o de ser eterno, ya que conduce a una devaluación del compromiso con la vida temporal y finita. El sufrimiento y la pérdida no son meros pasos necesarios en el camino a la felicidad o condiciones ineludibles y desafortunadas; son partes intrínsecas de lo que hace que la vida valga la pena.[32]

			Sin embargo, hay una diferencia fundamental entre decir que «el sufrimiento es parte de la vida que deseo» y decir que «deseo el sufrimiento». Las ideas más profundas de Nietzsche se atienen a la primera formulación, pero siempre se ve tentado a acoger la segunda, y con ello pierde el control de su propia visión. Por ejemplo, Nietzsche propugna con frecuencia el amor al destino (amor fati), el cual sería tan «fuerte» que uno no se resiente de nada de lo que ocurra, por mucho sufrimiento que cause: «No querer que nada sea distinto ni en el pasado ni en el futuro ni por toda la eternidad».[33] Por la misma razón, no obstante, uno ya no sufriría, ya que sufrir es estar en desacuerdo con lo que sucede, combatirlo. La idealización de Nietzsche de una «fuerza» de la vida o de un «abrazo» de la muerte le lleva a negar la propia condición de sufrimiento que pretende afirmar. Contrariamente a lo que el filósofo tiende a sostener, afirmar la vida mortal no supone abrazar la muerte. Afirmar la vida mortal es oponerse a la muerte, resistirse a ella y postergarla lo mejor que se pueda. Pero como la vida mortal está conectada fundamentalmente a la muerte, está internamente vinculada a lo que se opone.

			Tener fe en la vida mortal significa, entonces, continuar siendo vulnerable a un dolor que ninguna fuerza puede finalmente dominar. La mortalidad no solo es intrínseca a lo que hace que la vida tenga sentido, sino que también hace que la vida sea susceptible de perder su sentido y volverse insoportable. La cuestión no es vencer esta vulnerabilidad, sino reconocer que constituye parte esencial de por qué nuestra vida importa y por qué nos preocupamos por ella.

			III

			La fe secular es una condición de inteligibilidad para cualquier forma de cuidado. Para que cualquier cosa sea perceptible «como importante» —para que algo esté en juego—, debemos creer en el valor irremplazable de alguien o algo que sea finito. Esta fe secular —que la aspiración religiosa a la eternidad trata de dejar atrás— se traduce en el cuidado de cualquier persona o cosa que perviva. La fe secular es condición de posibilidad para el compromiso y la participación, pero, por la misma razón, la fe secular nos expone a la devastación y al dolor.

			La forma más elemental de fe secular es la fe en que la vida vale la pena, que es intrínseca a todas las formas de cuidado. Al importarnos nuestra propia vida y la de los demás, creemos necesariamente que la vida merece la pena. Se trata de una cuestión de fe porque no podemos demostrar que la vida merece la pena a pesar del sufrimiento que entraña. Que la vida merece la pena no es algo que se pueda demostrar a través de una deducción lógica o de un cálculo racional. Por el contrario, la fe en que la vida merece la pena nos sostiene aun cuando nuestra vida nos parezca insoportable o intolerable. Asimismo, es porque creemos que la vida merece la pena por lo que, para empezar, nuestra vida nos puede parecer insoportable o intolerable. Si no creyéramos que la vida vale la pena, tampoco podríamos experimentarla ni como satisfactoria ni como insoportable, ya que seríamos indiferentes a la calidad de la misma y permaneceríamos impasibles ante cualquier cosa que pudiera ocurrir.

			Incluso nuestra capacidad más elemental de cuidar y preocuparnos depende de la fe secular. La fe secular presenta tres aspectos relacionados entre sí, que son inseparables en la dinámica del cuidado y la preocupación, pero que se pueden distinguir de manera analítica. 

			En primer lugar, la fe secular constituye un compromiso existencial. La fe en que la vida merece la pena no es consecuencia de alguna fuerza vital, sino que está conformada por el compromiso con una forma de vida frágil. La forma de vida con la que nos comprometemos es normativa, ya que vivimos nuestra vida a la luz de una idea de lo que debemos ser y lo que debemos hacer. Nuestro compromiso existencial con una forma de vida no es reducible a un impulso de autoconservación, y es una condición incluso para los actos más altruistas. Si doy mi vida por otra persona, es porque creo que su vida merece la pena y estoy comprometido con su mantenimiento. Del mismo modo, si sacrifico mi vida por una causa, es porque creo en su importancia y trato de ayudar a que esta perviva en la historia. El compromiso existencial con una forma de vida es condición necesaria para preocuparse por ella. Si no tuviera fe en que la vida merece la pena, nunca me vería obligado a luchar por la memoria del pasado o por un futuro mejor.

			En segundo lugar, la fe secular es una incertidumbre necesaria. Al comprometerme con alguien o con algo, debo tener fe en el futuro y en aquellos de los que dependo. No puedo tener la certeza de qué harán los demás, así que tengo que relacionarme con ellos sobre la base de la fe. La fe ofrece la oportunidad positiva de tener una relación con los demás —de confiar en ellos—, pero también supone la amenaza negativa de ser engañado o traicionado. Lo mismo cabe decir de cualquier relación con el futuro. No puedo estar seguro de lo que va a pasar, así que tengo que confiar en el futuro. La fe secular señala la posibilidad de tener un futuro —de comprometerse—, pero por la misma razón entraña el peligro de tener fe en un futuro que puede hacer añicos mis esperanzas y arruinar la causa a la que estoy consagrado.

			En tercer lugar, la precariedad de la fe secular es una fuerza motivadora. Al tener fe en una forma de vida —ya sea expresada a través del compromiso con una persona, un proyecto o un principio— tengo que creer que el objeto de fe es precario. Mi compromiso con la continuidad de la vida de alguien o de algo es inseparable de la sensación de que no debo darla por sentado. Tiene que haber un riesgo potencial de pérdida para que haya algo en juego en el mantenimiento de una forma de vida. Sin la exposición a la pérdida, no habría ningún estímulo para preocuparse por nada, ya que no habría riesgo que pudiera motivar el acto de cuidar. Parte de lo que me impulsa a tener fe en una persona, un proyecto o un principio es mi temor a poder perderlo o a que corra peligro, y, por tanto, requiere mi fidelidad.

			La fe secular vivifica tanto nuestra relación con lo que queremos proteger como nuestra relación con lo que aspiramos a conseguir. Al cuidar y preocuparnos, podemos dedicarnos no solo a lo que tenemos y nos esforzamos por mantener, sino también a lo que no tenemos y nos esforzamos por conseguir. Incluso en este último caso, actúa la triple dinámica de la fe secular. Nuestra fe en el futuro expresa un compromiso existencial. Nos comprometemos a perseguir una posibilidad en lugar de otra. Este compromiso conlleva la necesaria incertidumbre de la fe secular, ya que corremos el riesgo de fracaso o pérdida al perseguir la posibilidad a la que nos dedicamos. Además, dicho riesgo es intrínseco a la fuerza motivadora del propio compromiso. Para estar motivados a actuar, debemos creer que la posibilidad no surge solo una vez y ya está, sino que requiere que la mantengamos a través de nuestro compromiso.
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Para mi amigo
Niklas Brismar Palsson,
con el que todo el tiempo es tiempo libre

«Si yo fuera al cielo, Nelly, me sentiria terriblemente
desgraciada. [...] Es que una vez sofié que estaba alli. [...]
El cielo no me parecia mi casa. Se me partia el alma de puro
llorar porque queria volverme a la tierra, y los dngeles
se enfadaron tanto que me echaron y fui a caer en
pleno pdramo, en lo mds alto de Cumbres Borrascosas.

Y me desperté alli llorando de alegria».

EMILY BRONTE,
Cumbres borrascosas
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