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Aliquando et insanire iucundum est. 

(Séneca, De tranquillitate animi).

De vez en cuando es agradable hacer una locura.￼[image: DEDICATORIA
A la memoria de Antonio, mi entrañable Momo.
Al pueblo de Lucena.
A mis zapatillas de deporte.
]

 

 

 






PRÓLOGO

 

En agosto de 1960, en una Lucena franquista y eminentemente agrícola, cuya población superaba los treinta mil habitantes, tuvo lugar un terrible suceso en el que, muy a su pesar, se vio implicado un niño que rondaría los ocho o nueve años. El niño, que en primera persona sufrió las consecuencias de dicho suceso, lejos de venirse abajo y encerrarse en sí mismo, enfrentó la situación, tiró de carácter y maduró de golpe y porrazo, adquiriendo una capacidad de adaptación, una seguridad y un aplomo que ya quisieran para sí no pocos adultos. 		

Sesenta y tantos años después, lo que queda de ese niño pasea por las remozadas calles y plazas de su ciudad, pega la hebra con quien, como él, no tiene gran cosa que hacer, frecuenta bares y terrazas, y se siente afortunado de haber nacido en este rincón del mundo, cuna de civilizaciones. Y orgulloso de sus gentes, depositarias de una filosofía de vida a medio camino entre el estoicismo y el epicureísmo, que las lleva a sufrir sin queja alguna cuando vienen mal dadas y a disfrutar como nadie en tiempos de bonanza.

Ah, un poco más y se olvida. El niño al que se alude en estas líneas, y que en un visto y no visto se hizo hombre, puede que, sin ser consciente de ello, se llama Saturnino, Saturnino Gallardo. Y es el protagonista de nuestra historia. Bueno, a decir verdad, uno de los dos protagonistas: el otro es Lucena.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            

                                                 

                                                     Lucena, 10 de agosto, 1960

                                                    






 ARRANCA EL VIAJE                                                            

Ni 	Gallardo y su hijo Saturnino eran los únicos pasajeros del vehículo ni el Vauxhall, abollado en sus cuatro ángulos, se deslizaba a lo largo de aquel trayecto por vez primera en el día. El calor había alcanzado el grado de «la» calor, y el habitáculo de aquel coche de fabricación inglesa se iba asemejando cada vez más a los hornos en los que se cocían el pan y las magdalenas de la panificadora de la calle Veracruz o a aquellos otros donde se tostaban los cacharros de la alfarería de los vecinos de enfrente de su casa. El sudor que le humedecía el pelo, que perlaba su rostro y le había empapado la camisa, Gallardo lo enjugó, a la altura del cuello, mediante un pañuelo que, una vez cumplida su tarea, volvió a dejar sobre el salpicadero. 

La carretera por la que padre e hijo circulaban, mejor un camino de cabras, aún conservaba alguna que otra tirilla de lo que tiempo atrás había sido una capa de asfalto. De la tierra, a la manera de granadas de mano, germinaban pedruscos y guijarros que, por efecto de la caricia de las ruedas, salían disparados y minaban los bajos y los laterales de aquella cafetera, parsimoniosa y negra, tal que un coche fúnebre. 

A ambos lados, a modo de prolongación del pueblo, avistaron míseras chabolas de techos de uralita y paredes de caña y barro, en cuyo interior se guarecían de la canícula y puede que hilvanaran un sueño sus inquilinos, ajenos a que, a la vuelta de unos meses, una decena de ellos iban a ser arrastrados por una riada, que acabó por desencadenar la catástrofe más lastimosa del devenir de aquel pueblo en el que nunca pasaba nada. 

Fue una tarde del mes de julio, cuando de improviso, y por espacio de una hora, se abatió una tormenta escoltada por una tromba de agua que, no conforme con irrumpir en patios y derribar paredes, se cebó en arrasar hogares, enseres, plantaciones, vehículos y animales, y diezmó la población. En las pupilas de los niños y mayores, que con el corazón encogido observaban desde balcones y ventanas la catarata de agua que discurría calles abajo, quedarían impresos de por vida los cadáveres de personas y animales que las ruidosas aguas arrastraban, pero también la heroicidad de quienes, a riesgo de jugarse el pellejo, cruzaron cuerdas entre acera y acera, se amarraron a ellas y pusieron a salvo a los que estaban lejos de alimentar esperanzas de salir con vida de aquel trance.

Dos días después, mientras una brigada de voluntarios limpiaba las calles y ponía en orden los objetos por doquier esparcidos, el gobernador civil y jefe provincial del Movimiento de Córdoba, José Manuel Matéu de Ros, giraba visita a Lucena y se entrevistaba con el alcalde, Miguel Álvarez de Sotomayor, quien le hacía saber que los barrios más afectados habían sido los de San Roque –por el desbordamiento de los arroyos Mísere y Agua Nevada–, el Puente San Juan, la Calzada y el Cascajar. Y para entender en lo posible la causa de la tragedia, le exponía que por la parte sur la ciudad estaba protegida por montes altos de tierras de labor, por donde habían descendido las aguas con una rapidez y violencia inusitadas. Seguidamente, alcalde y gobernador inspeccionaban el Hospital de San Juan de Dios, en cuya capilla se alineaban diez féretros, cinco de niños y otros tantos de adultos, y visitaban las salas de la institución que acogían a ciento ochenta y nueve personas o, lo que es lo mismo, cuarenta y nueve familias, que habían perdido sus casas y enseres.            

 

Más adelante, se ofrecieron a padre e hijo perales, manzanos y granados por la derecha y ralos olivos por la izquierda, que erguidos sobre sus troncos vigilaban la marcha del coche, que por la retaguardia exhalaba ráfagas de humo. Sobre los cables de la luz, sobre sus blancas tacillas, boqueaban golondrinas a la caza de una burbuja de oxígeno. El chirrido de las cigarras, el piar de los gorriones lo sofocaba el rugido del motor en demasía revolucionado, al borde de saltar en pedazos. 

Con idea de despegar la camisa del cuero negro del asiento, Gallardo tiró de su cuerpo hacia delante y, cual una queja, se escapó un ruidito que al chiquillo le evocó el ¡ras! del esparadrapo, al arrancarlo de su piel cada vez que se provocaba un desollón. A Saturnino, a quien el bochorno parecía afectar con menos intensidad, se le dispararon las alarmas al advertir el nerviosismo que de manera gradual iba atenazando a su padre, y cruzó los dedos para que no montara en cólera, perdiera la concentración y se saliera de la carretera. 

El chiquillo encajó los ojos en su tez rosácea, en su perfil aguileño, en sus párpados de lector empedernido y, como si se dispusiera a transmitirle una señal, al cabo de unos segundos los relegó a la palanca de cambios. Ponerlo en antecedentes de la existencia de una cuarta marcha no iba a sacarlo de apuros, no sería sino malgastar sus energías y suscitar una respuesta airada, cuando no un intimidante silencio. A Gallardo se le antojaba más que suficiente el empleo de tres velocidades, no se hacía cargo de las revoluciones del motor y se daba por complacido con seguir al pie de la letra el consejo que un día le regalara su amigo el comisario de policía de Córdoba, el mismo que, moviendo sus hilos en Tráfico, le había agenciado el carné de conducir, sin necesidad de pasar por el imposible examen: «Tú no corras». 

Gallardo, antes de emprender viaje, daba de beber de una jarra de latón su ración de agua al radiador y a renglón seguido giraba la manivela inserta en un agujero del frontal de la carrocería, hasta que el motor se ponía a ronronear y hacía estremecer los cimientos del coche. Luego de haberse instalado al volante, musitaba un Padrenuestro y un Avemaría de forzoso cumplimiento para el pasaje y una Salve de carácter voluntario. A continuación, se santiguaba tres veces, ajustaba la mirada al techo e imploraba a los de arriba para que a nadie, ni a pie ni motorizado, se le ocurriera cruzarse por delante. Al primero, porque de seguro lo destrozaría de un topetazo o se lo llevaría enganchado en el parachoques y al segundo, porque se le figuraba un obstáculo insalvable. Tan asumida tenía su incapacidad al ir a enfrentarse a un adelantamiento que, nada más avistar otro vehículo en la lejanía, ralentizaba la marcha, dejaba que le fuese sacando ventaja y, en el colmo de los colmos, siempre y cuando con tal maniobra consiguiera que acabase desapareciendo de su radio de acción, se paraba en el arcén y aguardaba hasta que escampase.  

	Desde hacía un rato, Gallardo conducía con más prudencia que nunca, con más parsimonia, como si las ruedas del coche se hubieran transformado en sus propios pies, a los que no convenía fustigar con un ritmo apresurado. Se le notaba atenazado, la cara pegada al cristal, el cuello rígido, los ojos abiertos, hasta alcanzar el grado de ridículo y sin parpadear. Saturnino lo adjudicó al cansancio por el viaje de un par de horas antes, cuando con la baca y el maletero hasta arriba había trasladado a Pepa, su mujer, a su hija Lourdes y a Concha al destino al que los dos hombres de la casa se dirigían ahora. 

A su padre se le había metido en el entrecejo que las mujeres fueran en avanzadilla y así, en cuanto arribara con el chiquillo y el pasajero de detrás, se encontraría la casa de campo en condiciones. Y todo porque la vivienda a la que se dirigían permanecía cerrada la mayor parte del año, estaría manga por hombro y había de ser a las mujeres a quienes correspondiera la tarea de abrir ventanas y balcones para que se orease, despojar los muebles de las sábanas que los protegían, quitar el polvo a las lámparas, fregotear los suelos y, en definitiva, dejarla en condiciones de ser habitada. 

Aun así, había un detalle que se hurtaba al conocimiento de Saturnino y que venía a dar cuenta del estado de excitación por el que estaba atravesando su padre y en cierta forma a justificarlo. Un suceso que un rato antes se había generado en el tramo inicial del primer viaje, que había arrancado en la cochera que tenía alquilada en la calle Molino, y que en teoría debía concluir en la casa de la calle Quintana en la que vivía, para allí recoger a Pepa, Lourdes y Concha, y trasladarlas al campo.  

Se había puesto en camino desde la mencionada calle Molino, del rectángulo cuyas paredes estaban desconchadas y tiznadas de negro, y marchaba al ralentí, bien que sin privarse de acelerones e intermitentes frenazos. Ora reducía de una forma violenta y cortante a riesgo de estampar su cara contra el parabrisas, ora se embalaba como propulsado por un motor a reacción a pique de atropellar a quien osase interponerse en su marcha. 

Al encarar el cruce con la calle San Pedro, cumplió con el preceptivo stop y, al tiempo que encadenaba unos bocinazos con otros, dejó asomar el morro de su Vauxhall. El coche, no sin obsequiarlo antes con un par de brincos que por poco lo llevan a dar con la cabeza en el techo, se le caló, lance que hizo aflorar a sus labios una mueca de resignación que derivó en un reproche al salpicadero, como si tal componente del vehículo fuera depositario de la razón de su impericia.

Echó el freno de mano, extrajo del bolsillo del pantalón un arrugado paquete de Rex y con tiento, con mucho tiento, se aprestó a encender un cigarrillo. Cerrando los ojos, tal que así al humo le fuera posible metérsele más adentro, dio una urgente calada y lo expulsó por la nariz y por la boca. Tiró hacia afuera del cenicero mimetizado con el tablero de mandos, en el mismo tono beige, y un olor a colilla añeja y rellovida se esparció por el habitáculo. En tanto apuraba una segunda calada al cigarrillo, que colgaba del gancho de su dedo índice, volvió a arrancar y reemprendió la marcha. 

Asomó la cabeza por la ventanilla izquierda —el retrovisor era un molesto e inservible objeto ornamental— y torció calle San Pedro arriba, camino del Llanete San Agustín. De milagro no se estampó en el afilado adoquín al trazar la curva, y de un volantazo acabó rozando, sólo rozando, la acera de enfrente. Situar el coche en línea recta, en medio de la calle, le supuso un esfuerzo suplementario, y ya sin tregua impuso un trote acochinado a su cabalgadura. Tiempo le sobraba y la distancia a recorrer era ridícula. En un par de minutos como mucho estaría en su casa de la calle Quintana, donde iba a recoger a su mujer, su hija y la muchacha que tenía a su cargo el cuidado de los niños.

La calle era toda suya, el sol fundía el mármol rosáceo de las aceras y hería la cal de las casas. Ni un alma. Estarían refugiados en la oscuridad de las salitas bajas, arrimados al frescor de las paredes o agazapados bajo el toldo de los patios, sitiados de macetas, parras, enredaderas, jazmines, el pozo, con la cuba prendida de una cuerda, en un rincón. Y en las manos el abanico o el porrón. Puede que algunos incluso hubiesen ya terminado de comer y estuvieran dando unas cabezadas. 

A la vez que arrojaba la ceniza por la ventanilla, prestó atención a una señora, mayor por su continente y por la flema de sus pasos, que caminaba, en la mano un bolso rosa a juego con los zapatos, en dirección contraria a la suya por la acera. Marchaba arrimada a  la pared del Casino, rozando en ella su vestido estampado de lunares, a la busca de una protección de la que los rayos del sol se mofaban con insultante arrogancia. «Con la que está cayendo muy tozuda ha de ser para estar en la calle o muy urgentes los asuntos que tiene que despachar», se dijo Gallardo.   

A medida que se iba acercando, como imantado por su presencia, como si una fuerza irresistible lo atrajera, el Vauxhall de Gallardo fue orillándose hacia la izquierda, a la acera por la que taconeaba la mujer, ya a escasos metros, frente a la puerta falsa de la Iglesia de las Agustinas. De súbito, sin motivo alguno que lo justificara, la atracción se hizo recíproca. La mujer renunció a su deambular acompasado, rectilíneo y pegadito a la pared. Como propulsada por un trampolín, dio un saltito del que salió trastabillada, su andar se volvió tambaleante y se fue apartando cada vez más de la pared. Sin venir a cuento, Gallardo la comparó con una pelota que alguien hubiera golpeado con el empeine interior del pie, con un efecto que la llevaba hacia la izquierda, cada vez a mayor velocidad, cada vez más encorvada y sin dejar de mirar al suelo. 

A todo esto, Gallardo, prudente él, curioso él, se empleó en frenar el coche, que rozando la acera por la que se tambaleaba la mujer volvió a calarse, aplastó lo que quedaba del Rex en el filo de la ventanilla, lo arrojó a la calle y, sin perder de vista su torcido rumbo, a la izquierda y hacia abajo, se cruzó de brazos. Prisas, las justas. Sería cuestión de esperar a que la víctima cayese al suelo, a fin de interesarse por sus chichones, por sus fracturas, por si corría la sangre. 

Ya a la mujer la tenía a dos metros, ya la tenía encima, cada vez más agachada, más cerca del suelo. Tanto que por un instante se hurtó de su campo de visión. A Gallardo le asaltó la sospecha de que la mujer en modo alguno hubiera existido, que había sido producto de su mente enfebrecida por la elevada temperatura, algo así como los espejismos de las películas de caravanas y desiertos que a él y a su mujer encandilaban, con sus camellos, con sus beduinos, en las que a la larga asomaban el frescor de un oasis, un pozo de agua y unas chicas de ojos inmensos y tapadas con velos. Décimas de segundo después, un impacto tremendo, como el de una pedrada, resonó en el costado izquierdo a la altura de la puerta. El coche se estremeció. Gallardo también. Descruzó las manos, se las llevó a la cabeza y de sus labios surgió espontáneo un «¡uy!, ¡uy!, ¡uy!». 

 

 

                                                          

       






  EN EL AMBULATORIO

A Gallardo, más que nada por fisgonear, le dio por abrir la puerta del conductor, la que en el sentido de la marcha había quedado poco menos que soldada a la acera izquierda. Una y otra vez hizo el intento, pero, en la medida en que la cabeza de la mujer y el bordillo de detrás ejercían de muro de contención, la puerta apenas si se movió unos centímetros, a todas luces insuficientes para salir por ella. A cada intentona de Gallardo respondía desde el suelo un quejido lastimero, que lo apremiaba a desistir de su propósito y extraer de su magín una solución distinta. De modo que se corrió al asiento del copiloto, abrió sin mayor inconveniente la otra puerta y, emergiendo por ella, puso los pies en el suelo. Rodeó el coche por ver si había sufrido algún desperfecto que sumar a los que ya lucía, subió a la acera del lado del conductor, miró hacia abajo y fue entonces cuando se hizo a la idea de la gravedad de lo que había sucedido. 

Tomando la cabeza invasora con las dos manos, tiró de ella hacia arriba, pero el encaje entre el bordillo y el lateral del vehículo era perfecto. Ni a conciencia. Al cuarto o quinto arreón, llevándose con ella manojitos de cabello blanco salpicados de sangre, atinó a sacar por fin la cabeza, a la que escoltó un cuerpo menudo y tembloroso. Nada más haber depositado a la señora en la acera, Gallardo reparó en una flexible tablilla que unos metros delante tenía por misión, si bien sin éxito, compensar la ausencia de unas baldosas y que había provocado primero su propulsión y luego la caída. 

	—Asesino, que eres un asesino. Seguro que estás borracho. ¿No te da vergüenza? Ya podías haberte quedado durmiendo la siesta —las palabras de la mujer, desmadejada sobre el piso, brotaron débiles, fragmentadas como las teselas de un mosaico.

	—Señora, cuide su vocabulario y piense dos veces antes de hablar. Ha sido usted la que me ha atropellado a mí. El coche se me había calado. Estaba parado. A ver quién me paga a mí ahora los desperfectos —protestó un ofendido Gallardo.

	—Ha sido después, después de que cayera al suelo. Querías rematarme. Te ha faltado pasarme la rueda por encima. ¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué estás esperando para llevarme al ambulatorio? —masculló la víctima.

	—Antes límpiese la sangre, que me va a poner el coche perdido —le demandó Gallardo.

Tal y como había observado en más de una película, a lo largo del trayecto que mediaba entre la calle San Pedro y el ambulatorio que se emplazaba en el Paseo de Rojas, sacó el pañuelo por la ventanilla, enlazó unos bocinazos con otros y revolucionó el motor a pique de que fuese a reventar. La pobre mujer, que yacía despatarrada en el asiento de atrás, le suplicaba que detuviese el coche y le permitiera poner de nuevo los pies en tierra, que prefería ir por su cuenta y riesgo a recibir atención médica, antes que morir empotrada contra una pared o un adoquín. 

Y poco faltó para que su recelo acabara por sustanciarse en algo más tangible, habida cuenta de que, de golpe y porrazo, cinco o seis chiquillos, que a todo trapo se deslizaban desde el Llanete la Purísima o puede que desde el Puente San Juan, encima de tablas que arrastraban cojinetes y manejaban por medio de cuerdas, pasaron como una flecha por delante de las narices de Gallardo, quien, en razón de los naranjos del Llanete San Agustín que le estorbaban la visión, reparó en ellos cuando ya los tenía encima, viéndose empujado a frenar en seco. Acto seguido a la brusquedad del frenazo, la mujer rodó del asiento de atrás y cayó al suelo del vehículo, donde quedó literalmente incrustada entre uno y otro asiento, en tanto los rústicos carritos de los chiquillos volaban calle las Torres abajo.

 Cincuenta metros después de haber encarado la calle el Peso, a la altura del bar La Parada, Gallardo hubo de subirse a la acera de la izquierda, la que daba acceso a otro bar, El Machón, a fin de esquivar el Zumbón, el autobús de Ramírez que iba y venía a Córdoba y en ese momento calentaba motores a la espera de los rezagados. A su paso por Correos, y de no haber llevado lo que llevaba en el asiento de detrás, se habría detenido para indagar acerca del paquete postal que con remite de una editorial mexicana hacía tiempo que esperaba y encubría «El extranjero» de Albert Camus y «Piel de asno» de Charles Perrault, obras que como tantas otras estaban censuradas por el régimen y pensaba comenzar a leer tan pronto desembarcase en su paraíso veraniego. 

En tanto marchaba por delante del bar Barriles, advirtió el movimiento de cabeza con que a modo de saludo lo obsequiaba Galindo, el barbero que se disponía a echar el cierre a su negocio y estaba parloteando con Vicente Briones, el propietario del negocio de electrodomésticos vecino, y con Miguel Sánchez, el de la tienda de artículos de regalos. Por cierto, que el cumpleaños de Pepa estaba al caer y lo mismo la obsequiaba con un bolso, una pulsera o cualquier otro detalle. El día que viniera a por los libros, se llegaría. Así mataba dos pájaros de un tiro. 

Sin él pretenderlo –lo mismo que el grano de trigo que el viento entierra y meses después germina–, su pensamiento le brindó una comparativa entre la calle San Pedro, en la que la anciana había dado con sus huesos en la acera, y la calle el Peso, por la que ahora iba, las dos iguales de largas y de céntricas, pero umbrosa, taciturna, esquiva la primera, y luminosa, conversadora, disfrutona la segunda. A saber si dentro de cuarenta o cincuenta años la situación continuaba así o por esos impredecibles designios del destino, o en virtud del ansiado progreso, se cambiaban las tornas y se volvía todo del revés. 

 En el cruce con la calle el Agua, un conocido que vendría de la fábrica de hielo, pared con pared del Hotel Florida, y llevaba al hombro una barra de respetable tamaño con la que enfriaría cervezas o gaseosas, llamó su atención alzando la mano libre, con idea de que se detuviera y lo llevara a su casa, por supuesto con la carga incluida. Gallardo hizo como que no se había percatado, continuó agitando el pañuelo, viró la mirada a una chiquilla que calle arriba acarreaba una cuba también con hielo, y prosiguió su marcha.

Cuatro parroquianos que, un poco más abajo, a la puerta del bar Madrid, daban la impresión de ir a cruzar a la acera de enfrente, puede que para buscar acomodo en otro bar en el que rematar la tarde, al divisar el coche zigzagueando, profiriendo bocinazos y el pañuelo asomando por la ventanilla, regresaron sobre sus huellas y, ante la sorpresa del  tabernero que atendía la barra, reconquistaron su posición frente a él. 

Unos metros más adelante, ya a cuatro pasos de la ronda que ceñía el pueblo, un atajo de mozalbetes que caminaban por en medio de la calle y cuyas trazas daban a entender que iban a refrescarse en alguno de los estanques de las fincas limítrofes o a atrapar ranas y peces cabezones en una lagunilla próxima, hubieron de seguir el ejemplo de los refugiados en el bar Madrid y saltar despavoridos a las aceras, ante la amenaza que sobre ellos se cernía.        

El celador del ambulatorio, un tío feo, antipático y degollante, que se hacía llamar don Manuel, desde detrás de sus gafas de culo de botella echó una mirada a Gallardo, en la que se podía leer con meridiana claridad que esas no eran horas de molestar, que hacía un calor infame y que Manolín, el médico de guardia, había salido al Kiosco del Valle a tomarse una limonada. A la legua se echaba de ver que la señora no tenía nada más que unos desollones y unos arañazos, y años para dar y tomar. Si la quería dejar allí, que la dejase, que era muy dueño de hacer lo que le viniese en gana. Pero allá él. El aparato de las radiografías llevaba cuatro meses embalado en su caja para que no cogiese polvo, y los rayos X se habían averiado. Eso sí, tiritas, vendas y agua oxigenada, a espuertas, como para empapelar el edificio. Y bicarbonato. Y moscas, enjambres de moscas. 

	—¿Qué ha pasado? —la vocecilla del médico no bien hubo franqueado la puerta hizo volver el cuello a Gallardo, que taponaba con su pañuelo una brecha de la frente de la mujer, tendida en un banco, los ojos vueltos y los puños apretados como si guardasen un tesoro.

	—Vengo a que echen un vistazo a esta señora, que es que me ha atropellado. Su cabeza me ha abollado el coche —Gallardo examinó de arriba abajo a aquel ser canijo y esmirriado que de primeras le dio mala espina, y no sólo porque apretara un cigarro y un palillo entre los dientes, atufara a alcohol y se desplazara con pasos inseguros. 

	—Seguro que iría usted bebido, sabe Dios a qué velocidad —martilleó las sienes del buen samaritano la vocecilla del médico, aderezada con un eructo a riñones al jerez.

	—Oiga, que ha sido ella la que me ha atropellado a mí. Se me ha metido debajo del coche. Yo no corro —Gallardo empleó el mismo tono chulesco del mediquillo, un sieso redomado con quien años atrás se las había tenido tiesas, por un incidente en el que ambos tomaron parte y que le había dejado un mal sabor de boca.

No tendría Saturnino ni un año cuando, a instancias de su mujer, que se cerraba en banda a dejar transcurrir más tiempo, Gallardo se avino a llevarlo al ambulatorio a que lo examinaran y determinaran si se hacía precisa o no una operación de fimosis. En tanto el médico reconocía al chiquillo, que chillaba como si no hubiese un mañana, Gallardo 	–para quien su interés pasaba por sustraerse a la visión de los tironazos que aquel carnicero le estaba dando al prepucio de su niño	– se puso de espaldas, orilló la mirada a las copas de los algarrobos que el marco de la ventana encuadraban y, sin ser consciente de ello y sotto voce, empezó a canturrear «Los cuatro muleros» de Pepe Marchena, lo que suscitó una reacción airada del médico, quien le reconvino y poco menos le ordenó que cerrase el pico. Y si el abnegado y sufrido padre se dio por conforme con quedarse en silencio, claudicar a la servidumbre de aquel indigente musical y tragarse su orgullo fue porque no las tenía todas consigo y se temía que, de enfrentarse a él y ponerlo en su sitio, lo mismo le desgraciaba a la criatura. 

	—Eso dicen todos —terció el celador, ávido de que se firmase la paz y reanudar la siesta—. Manolín, ¿llamo a la ambulancia?

	—¿Pero hay ambulancia? —Gallardo perseguía con su ironía sacar de sus casillas al mediquillo. Que entrara al trapo para poner en liza su mala leche. Y mientras, la pobre mujer desangrándose, la cara como la de la Virgen de Piedra, la respiración fatigosa, el pañuelo cada vez más rojo y goteando en el suelo. 

	—Chulerías, las justas —el mediquillo, viniéndose arriba en el toma y daca, y dando por devuelta la bofetada de Gallardo, se dirigió a las gafas de culo de botella—. ¿Pero hay ambulancia? 

	—Bueno, según como se mire. Haberla hayla, pero primero tenemos que localizarla. Hoy Perico iba a echar el día en el campo con la familia. Me lo comentó anoche el novio de su niña, mientras nos tomábamos unas cañas. Fijo que se la ha llevado y, como   de costumbre, la ha dejado con el depósito vacío. 

	—En cuanto lo localices, que a esta mujer la trasladen a Córdoba. Mientras viene ofrécele un vaso de agua con bicarbonato. Y al manano del coche le tomas los datos por si lo citan a declarar. Yo me voy a por otra limonada. No sé cómo puedes soportar este calor. Adiós, muy buenas. Y usted, lo dicho, señora, a mejorarse.  

 

La atención de Saturnino se centró en el paisaje, justo a la altura en la que se abría el cauce seco de lo que tiempo atrás fue un arroyo, a día de hoy un nido de ratas y de chatarra, un estercolero. Pero por más que hacía por distraer su mente, le resultaba imposible no tomar en consideración la cara de mal genio de su padre y el furor con que devoraba cigarrillo tras cigarrillo. A esto, el misterioso pasajero del asiento de atrás iba, por el momento, quietecito y en silencio, a buen seguro echando la siesta. A Saturnino no le cabía el gusto de conocerlo, su padre no se había tomado la molestia de presentárselo ni suministrarle información al respecto. Cuando subió, ya estaba allí, dentro de un saco atado con una cuerda. 

															Por enésima vez, Gallardo volvió a dar un rascón al reducir y fue tal el ímpetu de la desaceleración, que Saturnino dejó el molde de sus manos en el parabrisas. Sin despegar los labios, el conductor indicó a su hijo que fuera sacando de la guantera otro paquete de Rex y se lo abriera. Nada como un par de caladas, seguidas y profundas, para atemperar los nervios, que daban la impresión de ir a explotar de un momento a otro. 

	Los ojos de Saturnino se agrandaron al vislumbrar a lo lejos la inconfundible figura de un Biscúter, un cochecillo clavado al que su padre había conducido hasta no hacía demasiado. Alguien, cuya cabeza protegía de la insolación un sombrero de paja, estaba dando vueltas con él en la explanada de la derecha de la carretera, un amplio empedrado que iba a morir en la fachada de un cortijo recién encalado, que remataba una veleta negra con figura de ave. 	

	A ojos del chiquillo, de un tiempo acá la familia había prosperado, y una de las evidencias se plasmaba en el cambio de un coche de juguete, como el que ahora estaba contemplando y en el que apenas si cabía su padre, por un coche de verdad. Pero, por más paradójico que le pareciera, a su conciencia afloraban con más insistencia y más vívidas las escenas del día en el que compareció en su casa el minúsculo Biscúter, que cuando estrenaron el  Vauxhall. Esa preferencia él la imputaba a la nostalgia de un tiempo de más bonanza, un tiempo en el que era el rey de la casa y no tenía que compartir protagonismo con nadie.    

               Habían irrumpido en el patio, su madre con las mejillas arreboladas, los labios pintados de carmín, los aros dorados en las orejas; su padre, en mangas de camisa, la corbata estrecha de rayas amarillas y negras y el nudo flojo, la chaqueta azulona al hombro, con una sonrisa que delataba unos dientes manchados de nicotina. Intercambiaron un mohín de complicidad y tapando los ojos de Saturnino lo tomaron del brazo. Cruzaron el zaguán, abrieron la puerta de rejas blancas y vidrieras ocres que daba al portal y lo condujeron hasta la acera. 

—Ahí lo tienes, es nuestro —quitaron las manos de sus ojos y se concentraron en su reacción.

De largo mediría poco más de dos metros, de ancho no sobrepasaría el metro. No tenía ni puertas ni ventanillas, solo una capota de lona marrón de quita y pon y un único asiento corrido. Sin que él accediera a entenderlo del todo, su padre le comentó que disponía de tres marchas y que para que rodase hacia atrás bastaba con bajarse, agarrarlo con las manos y darle la vuelta como a un mueble o una maceta. Aparcarlo se le figuraba tarea sencilla, con levantarlo de la trasera era suficiente. Para guardarlo por las noches tenían el portal. Y para conducirlo no se necesitaba carné. 

Para Saturnino, al margen de sus nostalgias, no suponía esfuerzo alguno admitir que haber cambiado tiempo después aquella caja de cerillas por el orgulloso Vauxhall, en el que ahora se estaban asando bajo un sol a cada momento más despiadado, constituía una prueba inequívoca de prosperidad. Lo que no le cabía en la sesera era que la llegada de un nuevo miembro a la familia, una hermana, hubiera de interpretarse como un distintivo de progreso. A nada que se descuidara iba a pintar poco en su casa. Más pronto que tarde, aquella niña acabaría por robarle el protagonismo y las atenciones que hasta entonces había acaparado. Y eso no estaba dispuesto a consentirlo. 

 

 

                                                                






                                                         CONCHA

A Saturnino, cada vez que evocaba sus primeros años en la calle Quintana, no le quedaba muy claro lo que se correspondía con la realidad y lo elaborado por su febril imaginación. No pocas experiencias continuaban bien nítidas, amarradas a su cerebro, y transferirlas al presente, y revivirlas se le representaba tan simple como observar a través del cristal de las bombillas los filamentos que destilaban la luz. Otras, que en sus ratos de aislamiento había tejido con los hilos de la fantasía o le habían acudido en alas del sueño hasta hacerlas pasar por suyas, le traían a la memoria los frutos de las nueces a los que, si trataba de acceder, había antes de desvestirlos de las cáscaras que los recubrían. Y algunas, en fin, las había reconstruido, modificado y adoptado como propias, a raíz de las patrañas con que lo nutría Concha, la muchacha que lo había tomado a su cargo, a cuyo lado discurría la mayor parte de su tiempo. 

Provenía Concha de una familia adiestrada en el trabajo del campo y de una economía tan depauperada que, a fin de subsistir, por más vueltas que se le diese, precisaba de la contribución de todos sus miembros. A su padre, a su madre, a su hermano, a ella misma, no se les hacían extrañas las labores de la siega, la trilla, la parva, el algodón, la vendimia, los cereales o la aceituna. Desde que era poco más que una niña, se recordaba, y no precisamente de buen grado, entre mayores, sometida a análogas exigencias que ellos, haciendo frente a las mismas penalidades.  

Si bien en el pueblo empezaban a proliferar industrias relacionadas con el mundo de la madera y el bronce, que iban abriéndose camino entre las actividades meramente agrícolas, para trabajar en ellas se hacía imprescindible cierta especialización, unos conocimientos que su padre y su hermano distaban sobremanera de poseer. Durante las temporadas que no había faena en el campo o el mal tiempo la hacía inviable, se resistía gracias a las cuatro perras que a fuerza de privaciones y sacrificios se había conseguido economizar o a expensas de las manos de la madre, a quien no le quedaba otra que confiar su casa al cuidado de su hija y ponerse a dar unas horas en las de los más adinerados. Hasta que se invirtieron los papeles y fue la chiquilla, ya no tan chiquilla, la que se ajustó a servir y ella la que permaneció en su casa.   

Las primeras noches en casa de Saturnino, Concha se despertaba con el corazón palpitante, a punto de salírsele por la boca, en razón de una pesadilla que se abría paso por entre los recovecos del sueño y la transportaba a una jornada cualquiera de las muchas que como aceitunera había vivido y que por nada del mundo quería volver a vivir: el madrugón y el frío; su aseo precipitado y escaso; el traslado al tajo en condiciones infrahumanas; la indecorosa postura al ir a arrebañar el fruto por entre los terrones helados; los fastidiosos sabañones en las manos y las orejas; las procaces miradas de los hombres; sus palabras gruesas, sus insinuaciones groseras; el desdén con el que, por su condición de mujer y su corta edad, la distinguían; el regreso del tajo; el carro con las demás mujeres; el mulo en los huesos, que tiraba de él; el pañuelo anudado al cuello velando su pelo; la pelliza que le quedaba grande; los pantalones remendados de su padre; la sombra de amargura y cansancio aleteando por su rostro. 

Y justo al disponerse a descender del destartalado vehículo, a cuatro pasos de su casa, procedente de una cancela o una ventana en penumbra, aquella cancioncilla popular que le taladraba las sienes y le recordaba quién era:

 

                                   Aceitunera de pío pío,

                                   con los calzones de tu marío,

																										           entre las patas llevas un nío,

                                   de gorriones que son pelones.

 

Concha había entrado al servicio del matrimonio Gallardo al cabo de unos meses de haber venido al mundo Saturnino. La muchacha había aceptado a regañadientes la sugerencia de su madre, se estimaba demasiado joven para separarse de su familia y por añadidura le asaltaba la zozobra de no estar a la altura de lo que fuesen a exigirle. Pero instalarse y tomar conciencia de que tan novedosa situación iba a redundar en su beneficio había sido cuestión de unas semanas. Tan pronto la hubieron puesto en antecedentes de las exigencias a las que había de someterse y lo que de ella esperaban, la invadió la calma y experimentó la sensación de que se había quitado un peso de encima y se le abrían las puertas a una vida mejor. 

Por de pronto, se acabó compartir cocina, aseo y pila para lavar con los hombres y mujeres de la casa de vecinos en la que vivía con su familia. En adelante iba a disponer de un dormitorio para ella sola, un plato caliente en la mesa, agua corriente, un cuarto de baño digno y una tarea que presumía cómoda, muy cómoda, pues su cometido se cifraba pura y simplemente en cuidar de Saturnino. 

La casa se retorcía, como el camino que ascendía a la Sierra de Aras, en torno a un patio de paredes de azulejos con yelmos de guerreros, armas y escudos, el suelo estaba sembrado de chinitas y tamizando el cielo navegaba un toldo verde, que se abría y cerraba merced a unas cuerdas blancas colgadas de alcayatas. A montones se arracimaban macetas con jazmines, pensamientos, cintas, gitanillas y geranios, unas prisioneras de las paredes, las más dejadas sobre el pavimento. 

Con la sucesión de los días, el patio había pasado a ser el enclave en el que Concha distribuía su tiempo poniéndole al niño el chupete, meciéndole el moisés, cogiéndole de las manitas, canturreándole o haciéndole cucamonas. Al socaire de aquellas cuatro paredes, al frescor del toldo o al cielo raso, aspirando el aroma de las flores, regando las macetas de las paredes y el suelo, o con sólo dejar volar la imaginación, la muchacha se sentía a sus anchas. «A fin de cuentas», se decía, «éstos son mis dominios». 

Con todo, si a Gallardo le daba por tomar asiento a su lado, le dirigía la palabra o reposaba los ojos en sus facciones, en segundos su calma se desvanecía y derivaba en una suerte de indicios que revelaban bien a las claras su apuro. Las mejillas se le coloreaban, le hormigueaban las piernas y el corazón le pellizcaba bajo la piel. Ella, ataviada con un delantal blanco, su moña de jazmines en el pecho y sus inseparables gafas, que no hacían justicia a su cara despejada y de rasgos que destilaban bondad y nobleza; él, repeinado, los rizos aplastados por el fijador verdoso, el cigarrillo colgándole del labio fino, poco más que sugerido, y de común con un libro en las manos. 

Por más que se hacía cábalas concernientes a lo que le aportaban aquellos invitados de papel, que igual que una plaga de ratones iban día a día ganando terreno en los anaqueles del salón y del despacho, las sillas, las mesas o la mesita de noche, que a veces se desmoronaban lo mismo que ladrillos torpemente ensamblados, Concha no acertaba a desentrañar el misterio que lo tenía sumido en un insondable aislamiento. 

No obstante, hacerse cargo de que el rubor iba sin remedio a apoderarse de ella, con la vergüenza que tal lance conllevaba, ponía buena cara a la encomienda de Gallardo de ir al pozo medianero del rincón a por unas cervezas que la noche de antes había sumergido en sus aguas, dentro de una cuba de aluminio, para que se enfriasen. Desatar la cuerda de los círculos concéntricos de rejas verdes que ornaban el brocal, deslizarla por el canal de la carrucha, tirar de ella hacia abajo a la espera de que emergiese la cuba por entre una cortina de agua, y extraer un par de botellines que en un suspiro trasladaba a manos de Gallardo, significaba para Concha algo así como un ritual que la tenía hechizada y al que no ponía reparos a repetir cuantas veces fuese menester. Si lo comparaba con la fatiga que en su existencia anterior había experimentado, cada vez que cargaba a la cadera la cántara que llenaba de la fuente de la Calzada y acarreaba calle arriba hasta llegar a su casa, sacar la cuba del pozo no dejaba de ser un juego.

Entonces Gallardo hacía un alto en la lectura, olvidaba el libro sobre la mesita próxima, abría una cerveza, encendía otro cigarro y arponaba sus ojos aceitunados en los de Concha. Con tres cuartos de sonrisa dominando su cara, tomaba la palabra y la freía a interrogantes, que guardaban relación con su estancia en la casa, con el trato que le dispensaba su mujer, con su entrega al pequeño Saturnino y, en cuanto la apreciaba más en calma, ya el rubor marchito y su mirada, primero de soslayo, a continuación erguida y directa, encauzaba la conversación por derroteros tan impredecibles como ocurrentes.  

Concha se quedaba colgada de su voz de campana y los gestos que componía, de las anécdotas y relatos que tenía a bien referirle, unos aprehendidos de las páginas de los libros, otros quién sabe si sacados de su chistera, pero, con independencia de las nociones que le transmitía, la tenían extasiada su jovialidad, el optimismo que irradiaba, sus incuestionables ganas de vivir. Y, en el labio de arriba un delgado bigote de espuma, antes de entregarse de nuevo a la lectura y dejarla a su aire, y sin que ella alcanzase a discernir si iba en serio o era otra de sus bromas, le preguntaba si había a la vista algún jovenzuelo que la rondara, que la acompañara en sus paseos con el niño. «Qué cosas tiene usted», balbucía Concha esquivando su mirada, escondiendo su timidez en las chinitas del suelo. 

Gallardo se tenía por un hombre afortunado. Su trabajo de perito agrónomo del ayuntamiento, sin llegar a apasionarle, le llenaba lo bastante para sentirse a gusto consigo mismo, y el sueldo que por él obtenía era lo suficientemente generoso como para plantar cara a la vida sin agobios ni sobresaltos. Entre otras razones, porque, sin por eso hacerle ascos al dinero, era de esas personas para las que amasar una fortuna no ocupaba un lugar prioritario en su escala de valores. Con disponer de lo preciso para vivir con dignidad y cierta holgura le bastaba y sobraba. En resumidas cuentas, venía a encuadrarse en la rara y pintoresca categoría de quienes otorgan más valor al ocio que al negocio, no por convencidos, menos incomprendidos. 

Así las cosas, el tiempo libre con el que le obsequiaba la Administración, que no era poco, lo volcaba a partes iguales en la lectura y en otra afición, no por prosaica menos apasionante y enriquecedora. Se le morían las horas echando de comer a sus palomos, limpiándoles la gigantesca jaula en la que se guarecían, escudriñando su vuelo, aguardando su regreso, prodigando mimos a los pichones, adecentándoles el desvencijado patio de atrás y, en la medida de lo posible, transformándolo a fin de hacer más llevadero su encierro. 

Y tenía un hijo sano y a Pepa, por la que confesaba adoración, de la que se había enamorado cuando era una adolescente. En más de una oportunidad, Concha lo había sorprendido en la cocina reflejándose en sus ojos verdes, dejando resbalar sus dedos por su cabellera rubia, besándola. En las noches de verano, del balcón abierto que se inclinaba sobre el patio de chinitas, escapaban susurros, palabras entrecortadas, risas, que llegaban a los oídos de la muchacha, cuyo dormitorio estaba enclavado en la misma planta, al otro extremo del pasillo. Al poco, el silencio profanado por la algarabía de los grillos y el arrullo de algún que otro palomo que tampoco dormía, la inducían a soñar despierta e invocar su derecho a ser feliz. 

Y, con las manos enlazadas bajo la nuca, los ojos perdidos en un punto indeterminado del techo y un ejército de hormigos transitando por su cuerpo, hasta tanto el sopor la vencía, se entregaba a construir castillos en el aire y a labrarse un porvenir pespunteado de quimeras. A la vuelta de unos años tendría igualmente alguien a quien amar, con quien compartir su cama y su vida. Y le sería concedido engendrar unos hijos y ser dueña de una casa en la que, en concordancia con su modestia, vivir con decoro. Y se hacía la promesa de que nada ni nadie darían al traste con sus pretensiones y que a toda costa vencería cualquier obstáculo que se le interpusiese. 

A la hora del desayuno escrutaba sus rostros, sus gestos, las palabras que en voz queda marido y mujer intercambiaban. Lo único que del brillo de sus miradas colegía era que estaban enamorados, tan enamorados como el día de ayer, como el de mañana. Aun así, Concha no las tenía todas consigo y de vez en vez le asaltaba la duda de si aquella pasión había de revelarse eterna o si, como en el caso de sus padres, y de resultas de la monotonía, la llegada de más hijos, la aparición de los achaques y las arrugas, y el deterioro de unos cuerpos hasta aquí envidiables, se iría apagando hasta acabar por marchitarse del todo.

	Conforme iban precipitándose los años, el cuidado que Concha había de prodigar al chiquillo se iba haciendo más liviano. Sin parar mientes en otra cosa, su quehacer se condensaba ahora en no perderlo de vista y poner en tensión sus sentidos, a fin de evitar que hiciera alguna trastada. Ya había conseguido que pronunciara sus primeras palabras, que la llamara por su nombre, que se encariñara con ella. A Saturnino lo adornaban ojos marrones, pelo castaño, anillado en caracoles, dedos largos y finos, y unas hechuras que anticipaban un cuerpo alto y esbelto. La boca, pequeña, de labios dibujados, idéntica a la del padre, el hoyuelo en la barbilla de la madre.

 

 

 

 

 

 

 

 

 






                                                              DON PEPÓN Y LA VICENTA

A Saturnino no le atraía ni poco ni mucho poner los pies fuera del paraíso de su casa. Al abrigo de sus paredes se apreciaba seguro y allí disponía de cuanto a sus cortos años precisaba para ser feliz. Si alguna vez le acometía la curiosidad de obtener información de lo que acontecía extramuros le bastaba con recabar datos de sus padres o de Concha, o prestar atención a sus conversaciones. Luego de haber archivado en su cerebro los informes que obraban en su poder, se atrincheraba en su fortín, procedía a rumiarlos en silencio y los iba interpretando a su manera, hasta concluir por extraer sus propias conclusiones, las más de las veces descabelladas, carentes de sentido, o reñidas con la realidad. 

En cuanto su hermana Lourdes agarraba una de sus insoportables llantinas, merced a las cuales concitaba la atención de Concha, para quien estar mano sobre mano había pasado a ser el recuerdo de cuando él era el único hijo de la familia, el chiquillo, sin que nadie reparase en ello ni pedir autorización, se quitaba de en medio, tiraba de la puerta de la calle, se sentaba en la gradilla, oscilaba la mirada a derecha e izquierda y aguardaba el paso de una mujer cualquiera a la que echar los ojos encima. Tan pronto alguna se aproximaba taconeando por delante de sus narices, ponía de manifiesto su poca vergüenza al seguirla con el balanceo de la cabeza, ensayar un silbido apenas audible y arrojarle palabras que despertaban la hilaridad y algún que otro reproche de la susodicha. 

Concha, que en alguna ocasión, y al ir a buscarlo, lo había sorprendido en tal desempeño, no acertaba a dilucidar de dónde había sacado semejantes expresiones que, ¡hasta ahí podíamos llegar!, no se prodigaban en aquella casa. Aunque de aquel chiquillo, por extravagante que se antojara, cabía esperar cualquier cosa. Por lo que hacía y por lo que decía. De sus labios dejaba escapar vocablos que se le figuraban inventados, inexistentes, por lo menos a ella nunca se le habrían venido a la cabeza. Siempre que se le ocurría indagar acerca de su significado y le insistía para que se lo aclarase, Saturnino se explayaba en disquisiciones todavía más ininteligibles, que la estimulaban a no repetir la experiencia y a dejar las cosas como estaban. 

De cuando en cuando, el chiquillo, lejos de darse por complacido con quedarse sentado en la gradilla y observar a los viandantes, cruzaba al otro lado de la calle y se colaba en la casa de enfrente, siempre con las puertas abiertas, siempre acogedora. No bien se hundía en su sala baja y posaba sus pies sobre el suelo de alcaparrosa, tan diferente al de su casa, se otorgaba el privilegio de inspirar hondo y ruidoso para de esa forma imbuirse del frescor que despedía y del aroma a tierra mojada que rociaba la atmósfera. Y antes de salir de la estancia, alzaba la vista y a lo largo de unos segundos la dejaba prendida en el resplandor que irradiaba el rostro del Sagrado Corazón de Jesús, enmarcado en un sobado almanaque sujeto por un clavo de la pared.

 Después de haberse santiguado, sus pasos lo conducían a la pieza contigua, en la que todas las prisas se le agolpaban para embeberse en la contemplación de los cachivaches que, sobre baldas de madera, desde el suelo hasta arriba, o colgados del techo por alambres, se le ofrecían, hasta el punto de que más de una vez había llegado a perder la noción del tiempo y habían tenido que acudir a su rescate. De entre tantos y variados trastes se quedaba con los de color verde brillante, de lejos los más numerosos y apetecibles, que contrastaban con otros en azul, en blanco, en rojizo o en tono cremoso, este último más en consonancia con los rameados y motivos geométricos que remataban las piezas.

 Y si pasaba sus finos dedos a lo largo y ancho de las superficies lisas de cuencos, orzas, macetas, cántaras, perulas, platos, aceiteras, jarras, vinagreras, morteros, candiles, lebrillos, saleros, cuencos, gallos, peces y ranas de colores, lo embargaba un estremecimiento de lo más dulce y placentero, un cosquilleo que le erizaba la piel y le traía a la memoria las caricias que su madre y Concha le prodigaban. 

Saturnino profesaba una admiración rayana en la idolatría y un respeto poco menos que sagrado al propietario de la tinajería, una sierra de carnes, un señor gordo como una ballena, la boina calada hasta las cejas, las tetas derramadas sobre la barriga, la barriga sobre los muslos, avezado en el adiestramiento de su lengua, que –en un número más propio del circo y tan espectacular como el de la mujer barbuda o el hombre elefante– cabalgaba sobre la punta de la nariz, y para quien hacer aguas mayores y menores en un orinal blanco y grande a la vista de cualquiera, era algo de la misma trascendencia y tan natural como comer o beber. 

Tan anómalo espécimen respondía al nombre de don Pepón y, aun cuando en horas de trabajo fuese de lo más normal dar con él en la tinajería, arrellanado en el sillón orejero de muelles que colgaban por debajo y rozaban el suelo, pegando la hebra con unos y otros, a determinadas horas del día y por la noche compartía dependencias en la planta de arriba con la Vicenta y el Obispo. 

Ya don Pepón, metido en los sesenta, se había resignado a quedarse de por vida soltero, cuando vino a cruzarse en su camino aquella mujer, a la que por poco no duplicaba la edad y que iba sin remedio para vestir santos o para el poyete, que para el caso es lo mismo. Porque la Vicenta era fea hasta decir basta, la cara salpicada de cráteres volcánicos, bigotuda, un ojo de cristal, el otro de un color indefinido, en función del día y de su estado de ánimo, y de menguada cabellera, por no decir calva. En la época en la que don Pepón le echó la vista encima vestía hábito morado con cordón amarillo, se pasaba el tiempo en una de las iglesias del pueblo, donde se consagraba a barrer, fregar el suelo, quitar el polvo de las imágenes y cambiarles las sayas, y menudeaban lenguas que aseguraban que, si era menester, no le hacía ascos a vestir y desvestir también al cura.

Ahora bien, apenas se hubo matrimoniado con el propietario de la tinajería y dimitido de su trabajo en la iglesia –con el consecuente enfado del cura, que no daba crédito a tan repentina mutación–, la Vicenta se transfiguró en una mujer bien distinta. La prueba más palpable de que no estaba por tomarse a la ligera su cambio de imagen ni escatimar esfuerzos fue el feroz despliegue que a tal propósito acreditó. 

De entrada, renovó de arriba abajo su vestuario, para lo que relegó al fondo del armario el hábito nazareno y el cordón amarillo, y embutió su corpachón en faldas ajustadas y camisas más ajustadas todavía, que a su juicio y el de su marido le quedaban como un guante según ella y como anillo al dedo según él. Punto y seguido se afeitó el bigote y se taponó los cráteres de la cara con grumos de un maquillaje pastoso y maloliente. Y para completar su renovada puesta en escena se agenció una peluca de un rubio tan llamativo como escandaloso. Una peluca a la que siguieron otra, y otra, y otra. 

Si con la bonanza del tiempo se le ocurría salir por las noches, la olvidaba enganchada en alguna de las ramas de los naranjos que circundaban la Plaza Nueva, donde paseaba arriba y abajo, hasta desgastarse las suelas con el loable propósito de perder unas arrobas. Si deambulaba por las calles en momentos de lluvia, no faltaba la varilla del paraguas de un desaprensivo que la ensartaba como si fuese un trofeo de guerra. De todo lo cual ella no se daba cuenta. Era al regresar a casa cuando tomaba conocimiento de su extravío, y no porque reparara en el desaguisado que el espejo le perfilaba, sino porque don Pepón, con palabras cargadas de ternura, sin merma de su sonrisa, se lo hacía notar con un beso en la pelusilla del cráneo y un tierno cachete en la mejilla. Porque don Pepón la quería, como a una hija, pero la quería. Y de continuo andaba regalándole pelucas. Y es que la Vicenta, amén de ser una buena mujer y dejarse sobar por sus manazas, le había dado al Obispo, un nieto más que un hijo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      






   EL HIJO DE DON PEPÓN Y LA VICENTA


 

Desde que hubo adquirido la facultad de comunicarse, el hijo de don Pepón y la Vicenta puso de manifiesto su ferviente voluntad de entregarse a la vida religiosa y, tal y como le hubiera acaecido a su madre previamente a haberlo concebido, pasaba entre los muros de la iglesia más tiempo que en su propia casa. De rodillas en uno de los primeros bancos de la Parroquia de San Mateo, dándose golpes de pecho o con los brazos en cruz, el unigénito del tinajero desgranaba las horas y las cuentas del rosario con la mirada extraviada, como si hubiese traspasado las puertas del cielo o le hubiese sido concedida la gracia de contemplar el resplandor que de los espíritus emanaba. 

Lo de poner las rodillas horas y horas sobre la madera de los bancos formaba parte de la penitencia que se había impuesto, al objeto de expiar sus múltiples pecados, decisión que tenía de los nervios a su madre, quien más de una vez se vio en el compromiso de acudir a toda prisa a la iglesia para aupar hasta el asiento la mole del cuerpo de su hijo, pues eran sus amorosas manos las únicas que aquel bendito consentía que desclavaran sus rodillas de la madera y lo manosearan. 

Y no sería porque ella no le hubiera ofrecido un coqueto reclinatorio en madera labrada, como los que, amarrados con cadena y candado a los barrotes de las dos capillitas laterales de la cabecera del templo, eran propiedad de conspicuas señoras del pueblo que los días de precepto liberaban de sus ataduras para su uso particular. Un modelo de silla propia de devotos a la que no faltaba un detalle: asiento plegable y almohadillado; cojincito de terciopelo rojo o morado para las rodillas; pieza acolchada a guisa de reposamanos; estuchito de madera con su cerradura para guardar el misal y el rosario… 

Pero sacar a colación la conveniencia de un reclinatorio y recibir la negativa de su hijo por respuesta fue algo que no cogió desprevenida a la Vicenta. Y en cuanto a las toscas sillas de culo de enea, que por tres perras gordas podían alquilarse a la entrada del templo, mejor ni mentarlas, que las pulgas y chinches que por ellas pululaban habrían colmado de ronchas a su criatura, a la que si algo sobraba era carne en la que picar.  

 El muchacho experimentaba una atracción poco menos que morbosa por las imágenes de vírgenes y santos que albergaban las hornacinas de los laterales del templo, así como por la exquisitez de los manteles que recubrían el altar sobre el que se celebraba la misa, y por el oro y la plata de los cálices de cuyo vino bebía el oficiante. Las velas que la pértiga del sacristán encendía y apagaba al inicio y a la conclusión de la misa, los humeantes candelabros de varios brazos repletos de cirios, el aroma del incienso y el tufillo a naftalina que exhalaban los hábitos del sacerdote, obraban sobre él un efecto balsámico que lo sumía en un estado de duermevela, en cuyo transcurso perdía la noción del tiempo. 

Y como sin darse cuenta, fue por momentos calando en su interior la convicción de que algún día, lejos de ser una oveja más del rebaño, habría de convertirse en el pastor que por su sapiencia y ejemplaridad iba a guiarlas por el camino de la salvación. Y cómo no tendría de enraizada su vocación que una vez, y cuando era poco más que un niño, aprovechó un apretón del cura, usurpó su puesto en el confesionario y a través de los agujeritos de la celosía ─privilegio en exclusiva de las mujeres─ dispensó la absolución a una anciana medio sorda, a la que impuso de penitencia el rezo del Santo Rosario y el recitado de las letanías en latín al derecho y al revés. 

A la luz de este tropel de pormenores que convergían en su hijo y lo tenían la mar de entretenido, a la Vicenta no le faltaban motivos para considerarse dichosa. Preferible tenerlo en la iglesia, donde sólo podía aprender cosas buenas y hacerse un hombre de provecho y santo, a que se echase a la calle y le diese por establecer una relación con otros muchachos de su edad, de los que en el mejor de los supuestos sacaría palabrotas, coscorrones y piojos. De ahí que a sus labios de madre afloraran términos de lo más lisonjeros, por medio de los cuales espoleaba a su retoño a emprender, de una vez por todas, la carrera sacerdotal. «La ilusión de mi vida, un hijo cura», le indicaba comiéndoselo a besos. 

No sustentaba el mismo parecer don Pepón, que tomaba partido por que el día de mañana el muchacho formase su propia familia, le proporcionase nietos y, perpetuando la tradición familiar, se pusiese al frente de la tinajería. La diversidad de juicio de mujer y marido, cuya relación la presidía por lo general una entente cordial, fue a derivar en el altercado más tirante y belicoso de sus años de convivencia, que, de haberse empecinado tanto el uno como la otra en prolongar, habría cavado sin remedio la tumba de un matrimonio bien avenido. 

A la postre, a qué negarlo, fue la Vicenta la que, sacándose de la manga su recurrente as, se llevó el gato al agua y dejó bien claro quién en aquella casa portaba los galones. La mujer se pasó dos días sin dirigir la palabra a su marido, sin ponerle de comer, sin vaciarle el orinal blanco y grande como un lebrillo, en el que a la vista de todos se sentaba a hacer sus necesidades, y sin consentir que a lo largo de la noche le amasase, como hacía con el barro, sus carnes abundantes y lechosas. «Tú ganas; el niño será sacerdote; pero convendrás conmigo en que antes habrá de aprender a leer y a escribir», dijo don Pepón, tan rendido ante la evidencia de que a la chita callando su mujer se había salido con la suya, como satisfecho de que le hubiera concedido vía libre para acceder a su corpachón.

La Vicenta, que a ningún precio estaba dispuesta a echar en saco roto la advertencia de su marido, quien contemplaba la culturización de su retoño como algo innegociable, se apremió en inscribirlo en la escuela de don Paquito, un corralón mugriento que tiempo atrás había sido cuadra y que continuaba oliendo a cuadra, punteado de goteras y telarañas, carcomido por la polilla, en la que el muchacho aguantó poco más de dos meses. 

Y si la criatura procedió con tan parca perseverancia, no se debió, como algún malintencionado pudiera pensar, a que sus compañeros le afanaran el mollete de chicharrones, cosa que ocurría a diario, ni a que le pegaran, contingencia que a la hora del recreo se generaba en días alternos, lunes, miércoles y viernes, sino al hecho de que don Paquito, no sin antes haberle hecho aprender en el primer mes la «o» y en el segundo la «i», le había insinuado, en un tono de lo más desafiante, proseguir con el resto de vocales arrancando por la «a», la del rabito la llamaba don Paquito.

 El muchacho, emborricado a la vista de tan inicua imposición, que juzgaba improcedente y fuera de lugar, se opuso a la demanda del maestro, alegando su libertad de decisión y el derecho a la diversidad. La Vicenta, al fin y al cabo madre, se puso de su parte y, por más que se personase en La Miga, le plantase cara a don Paquito, le encareciese que hiciera una excepción con aquel portento ─«porpento» decía ella─, probase a enseñarlo a leer y a escribir con la «o» y la «i» y le exonerase del aprendizaje de las demás vocales, el hombre replicó que en su escuela mandaba él, que no cabía establecer distingos y que a sus ojos los alumnos eran todos iguales. 

Y no faltaba a la verdad aquel paladín de la pedagogía, cuando a lo anterior agregó que los otros niños, dada su propensión natural a la indolencia y la vagancia, seguro que se comportaban de idéntica manera. ¿A qué altura iba a quedar entonces su profesionalidad y bien ganada fama en el pueblo? Si a lo largo de nueve años y de forma ininterrumpida estudió una carrera, si con incuestionable soltura superó los exámenes de junio y septiembre, fue con el propósito de transmitir a sus alumnos algo de más enjundia, qué menos que las cinco vocales, ni que decir tiene que mayúsculas y minúsculas. 

La educación, lejos de ser una actividad de índole material y prosaica, en cuyo desarrollo cabía proceder sin un método preconcebido, improvisando, don Paquito la tenía conceptuada como disciplina, sacrificio y noches en vela para subrayar, resumir, comprender, memorizar y repasar. Y eso iba para sus alumnos y para él. Dicho lo cual, si, por cualquier avatar que escapaba a su competencia y de cuya responsabilidad se consideraba exento, el aprendizaje se estancase o se torciese y fuera menester un método más expeditivo, ahí estaba su fina vara de olivo para meter a los chiquillos en vereda. 

De resultas de la obcecación de don Paquito en lo concerniente al aprendizaje de las vocales, la Vicenta, que no era mujer de ahogarse en un vaso de agua, determinó liarse la manta a la cabeza y explorar otra vía. Y en un arrebato de indignidad, y al efecto de ahorrar el mal trago a su criatura y de camino darse el gustazo de dejar constancia de hasta dónde era capaz de llegar por ella, se despojó de su camisa de flores y dejó a la vista del maestro su sujetador color carne. Que con ella, mejor que con los muchachos, alcanzaría a satisfacer sus libidinosos apetitos y dar cuerpo a sus fantasías eróticas. Don Paquito, tan pudoroso como ruborizado, se tapó los ojos y a grito pelado le exigió que de ahora en adelante se abstuviera de poner los pies en aquella sacrosanta institución libre de enseñanza, que había profanado con su desnudez. 

A la Vicenta, que no por tan ignominiosa advertencia iba a cejar en su obstinación, le dio ahora por bajarse la cremallera de la falda de tubo que la tenía maniatada, y soltar de la faja sus esplendorosas roscas, que liberadas de aquel suplicio corrieron a desbordarse. Aun con esas, don Paquito, un hombre que se vestía por los pies, un maestro chapado a la antigua, distó de caer en esta nueva tentación, ante la que hubiera sucumbido cualquier otro sin su integridad, entereza y convicciones morales. 

Así que, de un empellón, prorrogado por una patada en el generoso trasero, se aplicó a arrojar a la calle a la mujer, que, con la falda en los tobillos, la faja en la mano, no se tenía en pie. Entre risas y palmas de los escandalizados alumnos, a punto ya de traspasar la puerta, acabó rodando por los suelos y maldiciendo a aquel obtuso que, además de haber tirado por la borda la ocasión de disfrutar de su apetecible cuerpo, estaba condenando a la indigencia intelectual al más capacitado de sus alumnos, a su «porpento».

Con todo, todavía le quedaba una bala en la recámara, con la que daba por seguro acabaría por abatir la pieza. Había perdido una batalla, pero no la guerra. Y a esta nueva oportunidad, puede que la última, se aferró. Con el objetivo de que le pusiera al corriente de su vocación, le evacuara consejo y le aclarase el torbellino de ocurrencias que bullían en su cerebro, acordó remitir al muchacho a don Abundio, el cura del que anduvo enamoriscada antes de enderezar su vida con don Pepón, un tipo con pinta de cadáver afeminado, con aliento a picadura, a petaca de coñac, de quien se rumoreaba se fundía en lotería y en vino el dinero del cepillo y el que obtenía por la venta de cuadros, tallas de madera y alguna que otra campana. 

Don Abundio, aun cuando las vocaciones estuviesen de capa caída y la Iglesia anduviera precisada de pastores, en la medida en que no le veía maneras al muchacho y en la sospecha de que, de llevar a buen puerto su propósito, iba a representar un peligro para la feligresía con la que el día de mañana le tocase lidiar, no ahorró esfuerzo a fin de hacerlo desistir. 

Para principiar, lo puso en antecedentes de los años de estudio que, lejos de sus padres, le aguardaban en el seminario; luego le hizo hincapié en las goteras de la celda en que pernoctaría, la humedad de sus paredes, sus modestas dimensiones, sin dejarse en el tintero la dureza y estrechez del catre; después le ponderó la dificultad del imprescindible y rancio latín, y concluyó echándole en cara que no se lo figuraba con arrestos para enfrentarse a los votos de castidad, obediencia y pobreza. Y para meterle el miedo en el cuerpo y rematarlo recalcó que, en el hipotético caso de que acabara por ordenarse sacerdote, ya podía ir tomando las pertinentes medidas para sobrellevar el más que seguro acoso de beatas bigotudas en celo tipo su madre. 

No obstante, si por fas o por nefas hacia caso omiso de sus desinteresadas recomendaciones y continuaba obstinado en hacer realidad su sueño, primero habría de volver a la escuela de don Paquito y completar los estudios tan precipitadamente abandonados por un calentón de su madre. «Por lo menos has de aprender las vocales», le confesó en un rasgo de magnanimidad don Abundio. «¿También la “a”?», se arriesgó a inquirir el muchacho. «Esa es la más importante, la primera», repuso categórico el sacerdote; «la alfa de los griegos», apostilló con suficiencia. 

Al muchacho, que se hacía conjeturas acerca de la razón de tanta contumacia e intransigencia, se le cayó el mundo encima. Ante sus ojos se alzaba una montaña que se veía incapaz de ascender. En sus esquemas no había cabida para una respuesta tan desconcertante, tan descorazonadora, tan brutal. «¿Y si estudio sólo las otras dos, la “u” y la “e”?», suplicó el muchacho. «Esas también, pero primero la “a”», zanjó don Abundio mediante un puñetazo en la mesa, una calada al cigarro y un tiento al vaso de vino.

A consecuencia del mal rato, al muchacho se le descompensaron los niveles, cayó en depresión y empeñó su palabra de que se encerraría en su casa y renunciaría a pisar la calle. Y tal como lo prometió lo cumplió. 

No bien hubo dejado atrás la iglesia de don Abundio, encaró el umbral de la tinajería, ascendió las escaleras que llevaban al piso de arriba, se internó en su dormitorio, se metió en la cama, ajustó la mirada en la bombilla del techo, y en una salida de tono que para nada venía a cuadrar con su talante pulcro y almibarado proclamó que de allí no se movía ni para cagar. 

Al cabo de una semana de confinamiento, dio el encargo a los empleados de fabricarle un orinal blanco como el de su padre, pero con ribetes morados, e instalarle por encima del dintel de la puerta de su aposento una polea por la que se deslizaba una cuerda que llegaba hasta la cabecera de la cama, gracias a la cual estaría en disposición de abrir y cerrar, sin tener que renunciar al calor de las mantas.

 

                                                      






 UN OBISPO EN CASA


             

Al lógico menoscabo del ánimo de la Vicenta, que, a tenor del varapalo que acababa de recibir, estaba sumida en honda depresión, reemplazó al paso de unas semanas una fase de inconformismo y rebeldía, en cuyo transcurso una fibra de su conciencia generó un sentimiento que la incitó a levantar el vuelo y tomar venganza contra quienes, mediante su ruin proceder y su desfachatez, habían hecho añicos los sueños de su hijo y lo habían poco menos que condenado a renunciar al mundo y vivir postrado en el lecho. 

No obstante, y por efecto de la espontánea mediación de don Pepón, quien le ponderó la inconveniencia de llevar a la práctica lo que por ahora era tan sólo una intención, la Vicenta, por una vez en comunión con su marido y amansada por la agudeza de sus argumentos, accedió a reconsiderar su postura y terminó por desistir de su propósito. La venganza no conducía a nada y en última instancia no dejaba de ser una forma más o menos implícita de reconocerles a aquellos despreciables tipejos un rango y una jerarquía que distaban de ostentar. Preferible pasar página, no echarles cuentas, arrinconarlos en el túnel de la memoria y mirar hacia delante. 

Aun así, no iba a arrojar la toalla ni dejarse avasallar por quienes se habían mostrado remisos a apreciar en su justa medida las cualidades de su hijo. Ella tenía que valerse de la coyuntura que tanto sufrimiento le había acarreado para sacar partido y darles una lección que pusiera de manifiesto la supremacía que en su condición de mujer sobre ellos ejercía y les hiciera caer en el detalle de cuán equivocados estaban. 

Porque dos sujetos de la catadura moral de don Paquito y don Abundio ─dos dechados de estulticia─ hubieran hecho dejación de sus funciones y se hubieran desentendido de su hijo, la Vicenta no iba a resignarse a dar por cerrado el asunto. Aquellos dos indigentes intelectuales, a quienes indubitablemente habían empujado la envidia y los celos, adolecían de falta de autoridad como para emitir un dictamen acerca de las prendas que adornaban al muchacho, a quien, por cierto, y antes de que la cosa llegase a mayores y fuesen a caérsele las manos de tanto hurgarse bajo las sábanas, juzgaba imprescindible rescatar del enfermizo y pecaminoso onanismo y reintegrarlo a la sociedad. 

Y en tanto barajaba infinidad de conjeturas a cuál más peregrina, estrafalaria e inviable, vino a rendirle visita una que por lo excepcional acabó por acoger y dar por buena: lo que don Paquito y don Abundio no habían sido capaces de llevar a efecto lo llevaría ella. 

No le cabía asomo de duda de que su «porpento» era lo bastante inteligente, avispado y tenaz, como para escalar a la cima del conocimiento, sin verse por ello en la obligación de soportar las peroratas de un maestro o las soflamas de un cura, y sin tener que compartir su periodo de formación con alumnos infradotados y obscenos que nada iban a aportarle. 

Así que, para comenzar, se enfrascó en la tarea de proveer al muchacho un día sí y otro también de libros y más libros que sustraía de las sacristías de las iglesias del pueblo, en las que, en atención a la etapa de su vida que había dedicado al servicio del Señor, era de sobra conocida y entraba y salía como Perico por su casa. 

En virtud de tan seductora aportación, y a la vista de los lomos dorados de los volúmenes y sus cubiertas con incrustaciones de nácar, el muchacho se fue poquito a poquito entonando, recobró la autoestima, se le abrieron las ganas de aprender, sacó por fin la mano de debajo de la sábana y la empleó en pasar páginas y subrayar en rojo las palabras más largas y, así como sin querer, de tanto pasar páginas, de tanto subrayar en rojo, fue adquiriendo una culturita más que meritoria, habida cuenta de que sólo dominaba la «o» y la «i» y que la totalidad de los volúmenes que su madre le había agenciado estaban en latín. 

Al intuir la Vicenta que ya su hijo, después de tantos textos como se había metido en la mollera y las no pocas horas que había tardado en memorizarlos, se hallaba lo suficientemente maduro como para que sus sueños ganasen carta de naturaleza, se propuso dar un giro de tuerca más y acrecentar sus expectativas. En presencia de don Pepón y los empleados de la tinajería, se subió a lo alto de una silla, se aclaró la garganta y vaticinó que el muchacho no sería cura, tal y como él había proclamado desde que le asistía la razón, que eso era menos que poco, por no decir nada, si lo confrontaba con sus aptitudes y la formación que con su tesón y amor propio estaba procurándose; que, visto lo visto, sería directamente obispo. Así sin más.

Al cabo de una semana de tan sorprendente revelación, la mujer, cuando todavía el alba no se había insinuado en el cielo, saltó de la cama, vistió sus más fastuosas prendas, se encasquetó una peluca rubio platino, tomó el coche de línea y en dos días se plantó en la capital de España, en Madrid. Y accediendo al interior de Scala Caeli ─una tienda de objetos litúrgicos sita en un angosto callejón que desembocaba en la Plaza Mayor, un cuchitril de precios abusivos con tufo a incienso caducado y ropa vieja─, sacó partido de que su vetusto propietario hacía frente a una avalancha de clientes a cual más beato e indeciso que lo tenían al borde del colapso, y en un despliegue de sangre fría se aprontó a distraer de los estantes, repisas y vitrinas cuantas antiguallas estimó precisas para reconducir la vocación de su hijo a la alta dignidad con que ella lo había investido y que a buen seguro iba a poner los dientes largos al tarado de don Abundio. 

Tan pronto hubo la Vicenta regresado al pueblo, llegado a la tinajería y sacado a la luz el tesoro que las dos maletas de cartón guardaban, don Pepón se puso a hacer pucheros, a su hijo le dio un vahído y perdió el conocimiento, y los empleados de la tinajería no se cortaron en pedir vino, unas aceitunas para picar y una gratificación. 

Luego de haber recobrado la consciencia merced a los cachetes que le propinó su padre, el muchacho se incorporó del suelo, se abalanzó sobre una de las maletas, revolvió la ropa que a montones se apelmazaba en su interior, agarró una sotana y un bonete, se los dejó caer por encima, alzó la mano derecha y, sin que nadie con anterioridad lo hubiese adiestrado en tal desempeño, empezó a dar la bendición con un desparpajo y una galanura que ya hubiera querido para sí el mismísimo don Abundio. 

«“Porpento”, que eres un “porpento”», graznó su madre, lágrimas como ciruelas rodando mejillas abajo; «a Dios pongo por testigo de que un día, aquí en esta tinajería, tendrás tu propia iglesia», prometió. Y el muchacho se lo creyó a pies juntillas y tomó nota de que había sido elevado a la dignidad de obispo. Y a partir de entonces fue conocido como tal.  

Al corriente de que entre sus compromisos jugaba un papel preponderante la atención a su feligresía, el Obispo adoptó por norma no ausentarse de su sede episcopal, a menos que una causa de fuerza mayor así lo requiriese. Si un deber inexcusable lo ponía en el trance de salir a la calle, mezclarse con el populacho y arrostrar los peligros del mundo, don Pepón y la Vicenta recurrían al motocarro de tres ruedas y dos plazas y sin más dilación lo trasladaban adonde tuviera a bien mandar. Que, a su parecer, lo que su hijo el «porpento» dijera iba a misa. Ellos delante y el Obispo detrás, en el interior del cajón de madera, debajo de una lona morada, en cuyo centro habían abierto un agujero para que la criatura sacara a respirar su inmensa cabeza, porque la cabeza al igual que el cuerpo no eran sino un fiel reflejo de las magnitudes de sus progenitores. 

Los jueves, a intervalos de quince minutos, la Vicenta, antes de las doce, la hora del Ángelus, tiraba tres veces de la cuerda de la campana de bronce que recordaba la de la Iglesia de San Mateo, que había hecho instalar en el tejado de su casa y cuya inscripción pregonaba en letras bien visibles EPISCOPUS FIDELES CONVOCAT. 

En coincidencia con el segundo toque, los empleados de la tinajería cortaban el tajo, apagaban los cigarrillos y haciéndolos cabalgar sobre la oreja los guardaban para después, se lavaban lo preciso en el pilón del patio, se ponían una camisa limpia y se peinaban. Don Pepón se enfundaba un terno oscuro, corbata a juego, pantalones de rayas y zapatos negros de punta fina. Y la Vicenta extraía del fondo del armario el hábito morado y el cordón amarillo, y encastraba la más tupida de sus pelucas en un velo negro bordado de crucecitas, cálices y hostias. 

Primero, y en fila india, iban humedeciendo los dedos en la pila de agua bendita, diseño de don Pepón, acto seguido se arrodillaban en los peldaños de la escalera conducente a la planta de arriba, y en íntimo recogimiento y un premonitorio silencio que ponía la carne de gallina aguardaban la bajada del Obispo, que en sus aposentos se acicalaba, sin por ello hacer oídos sordos al tercer toque de campana para precipitarse escaleras abajo y compartir con su rebaño cuanto a lo largo de la semana había estado meditando. 

Precedido de Manolillo, un chiquillo con hábito de monaguillo, un zascandil asmático y bronquítico, que se ganaba unas pesetas esparciendo incienso y sacudiendo la campanilla ─en ausencia del monaguillo el oficiante se negaba en redondo a la celebración─, el Obispo hacía acto de presencia con su casulla, su solideo, su cruz de oro al pecho, su mitra, su báculo, sus más de cien kilos, su cara sin entrantes ni salientes, como planchada, las asas de jarrón de sus orejas y sus increíbles ojos a medio camino entre el naranja y el amarillo. 

En respuesta al ademán de su mano fláccida, los concurrentes se ponían de pie, cruzaban los brazos sobre el pecho y lo miraban con arrobo. Y en el rellano de la escalera daba inicio, con su voz de canario flauta, en un latín memorizado e incomprendido, a la celebración de aquella misa de mentirijilla delante de un altar, con su Virgen y su crucifijo, con sus flores y sus cirios encendidos, que la Vicenta le había levantado minutos antes, un altar de quita y pon. 

                    «In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti».

En el curso del ceremonial, el momento más impactante, el que erizaba el vello y suscitaba un murmullo de admiración, era aquel en el que, proveído de una donosura innata, repartía hostias, y los trabajadores, unos detrás de otros, porque así lo sentían muy adentro, daban cumplimiento a su deber de buenos cristianos, entre otras razones, porque, si se acreditaban refractarios a ello o insumisos, se quedaban sin percibir la gratificación prometida. 

Al finalizar con un correctísimo Ite, missa est, de uno en uno le iban besando el anillo, y con los ojos humillados en el suelo recibían su bendición. Y el Obispo era feliz, y a don Pepón se le caía la baba, y para la Vicenta se acabó aparecer por la iglesia de don Abundio, ya que había llegado al convencimiento de que la misa del Obispo la alimentaba más que las otras. Y fue a encargar a la imprenta de Caballero tarjetas de visita, en cuyo ángulo superior derecho figuraba la colosal cabeza de su hijo a modo de sello del obispado, en las que su titular en términos exquisitos, en letra renegrida, presentaba sus respetos a su feligresía y se ponía, como buen pastor, a sus pies para lo que gustasen mandar. Y las fue echando por debajo de la puerta de los vecinos, con la esperanza de que más antes que después entraran a formar parte del rebaño de los elegidos. 

Más de un jueves al pequeño Saturnino le había cabido la dicha de asistir a la celebración de aquel remedo de misa en casa de sus vecinos y se había cuestionado cuándo crecería lo suficiente para ejercer de monaguillo, para airear el incienso, para tocar la campanilla, para levantarle los faldones al Obispo y gozar de la cercanía de su presencia y la luminosidad de sus ojos a medio camino entre el naranja y el amarillo. 

Hasta entonces había de conformarse con ser uno más en la distancia, lejos del «porpento», y darse por satisfecho con admirar, una vez concluida la ceremonia, la labor con el barro de aquellos hombres sudorosos y a medio afeitar, con sus gorrillas, los pantalones atados con una tomiza, las alpargatas blancas de suela de esparto, el Ideales sin boquilla entre los labios, otro de recambio en la oreja, los tientos al porrón. 

A lomos de una silla de enea del taller, las piernecillas colgándole, a Saturnino se le iban los ojos detrás de sus ásperas manos, que, como por arte de magia, transformaban la materia inerte en cacharros con vida, de sus pies, que, acariciando el volante de madera, hacían girar en el torno los cilindros de barro, con anterioridad una torta que las zarpas desnudas de don Pepón habían pisoteado para darle elasticidad. O salía del taller y corría al patio y se arrimaba al horno encendido y cerrado mediante un tabique de paja, ladrillos y barro, donde se obraba el  milagro final. 

Al chiquillo le encandilaban las bromas y las salidas de tono de aquellos hombres, sus escupitajos en el suelo, sus palabras gruesas, que a nada que se acordase de ellas reproducía luego en la puerta de su casa ─su madre las llamaba «picardías»─, y sus chismes, de los que formaba parte alguna mujer, porque invariablemente acababan hablando de mujeres. 

No obstante seguir siendo un chiquillo y comportarse como tal, Saturnino iba asimilando que la realidad no era tan uniforme, tan unívoca como él se había imaginado, que, si aspiraba a ahondar en sus entresijos, había de modificar sus esquemas, rasgar la burbuja en la que había vivido hasta entonces, y en suma renunciar a la comodidad en la que lo habían instalado. Que las informaciones de las que hacía acopio en su casa no le eran suficientes para entender el mundo se le hacía palmario cada vez que acudía a la casa de los vecinos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      

 






  EL CASO DE LOS CUBIERTOS DE PLATA  

 

A requerimiento de la Frasca, Pepa dejó el salón, en el que saboreaba un café y hojeaba el «Blanco y Negro», y sin más dilación se introdujo en la cocina. Faltaban unos minutos para que fuesen las diez de la mañana, el calor, al igual que los días de atrás de aquel verano de pesadilla, se había tornado pegajoso, insufrible y, aun cuando la ventana que daba al patio de chinitas tuviese los postigos abiertos, la pieza en que trajinaba aquella mujer que acometía las faenas más ingratas de la casa y acababa de llamarla, no desmerecía de una sauna. 

A su entrada a aquel infierno, invadido de cacharros y efluvios de aceite, manteca colorá y pan tostado, Pepa ni reparó en su espalda encorvada, en su vestido negro, en su pelo blanco y enredado, en sus tobillos cuarteados de varices. De ella sabía apenas nada. Bueno, a decir verdad, estaba al corriente de ciertos detalles que en su momento le había referido Concha.

La Frasca, a la que así por encima calculaba entre cincuenta y cinco y sesenta años, era viuda y vivía sola. Sus dos hijos, a la sazón hombres hechos y derechos, hacía tiempo que habían puesto kilómetros de por medio y se ganaban el pan en tierras lejanas, uno en Langreo, otro en Mieres, en las tinieblas de una mina, y su marido, un pastor con rebaño de cabras que cobijaba en el patio de atrás de su casa de los andurriales, había muerto de pena y asco en la cárcel en la que estaba encerrado por sus ideas políticas, por ser del otro bando, el que había perdido la guerra. La misma noche en la que habían ido a detenerlo sin condescender a darle una explicación ni proporcionarle la oportunidad de despedirse de los suyos, quienquiera que fuese se tomó el trabajo añadido de degollar a los animales y privar a su familia del único medio de sustento del que disponía. 

La Frasca hablaba lo imprescindible, trabajaba sin pausa y, no sin antes haber comido en la cocina en compañía de Concha, a la caída de la tarde se marchaba digna y silenciosa. No pocos días, liadas en un trapo, se llevaba las sobras del almuerzo. Y asentados en su memoria, no sin una pizca de envidia, se llevaba asimismo los adelantos que de forma escalonada, pero imparable, iban inundando la casa de su señora y nunca llegarían a la suya. Un día fue la hornilla eléctrica, tan pulcra como ligera, que vino a sustituir a la amenazante cocina de carbón; otro la plancha, igualmente aliada con la electricidad, que marginó al cuarto de las reliquias la maciza plancha de hierro que había que calentar sobre las ascuas y cuya asa, también de hierro, debía envolver con un paño acolchado para evitar quemarse; otro la hornilla de gas; otro la tostadora para el pan; otro…
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