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  A María Elisa, María Eugenia,


María Victoria, Indira, Valeria Sofía,


Luis Alberto, José Ramón, Víctor y Joan.


Y a la memoria de los también míos.




  La felicidad en la gente inteligente es lo más extraño que conozco.




  Ernest Hemingway




  Casi todo el mundo nace sin conciencia de los matices del sabor.


Muchos nunca la adquieren, y se mantienen toda la vida ciegos a


los sabores, porque nadie les enseña a buscar las diferencias. (…) En


realidad, lo que más necesitan es experimentar para, por fin, poder


saborear. Así, la vida misma será más sabrosa, más placentera.




  Sírvase de inmediato




  MFK Fisher




  ¿Mi gusto?




  ¿Me gusta una cosa porque es bella o es bella porque

me gusta?


Los sentimientos influyen en el pensamiento, la acción y el

entorno.




  Diccionario de los sentimientos




  José Antonio Marina




Uno anda por la vida con el gusto a cuestas, y

cree que es suyo.




Pero resulta que el gusto de uno, si bien tan mío

como mi nombre, se lo debo a otros. Algunos los busqué.

Otros, me llegaron sin que me diera cuenta.




Uno tiene en la memoria de rápido acceso al paladar

el gusto que heredó de la familia y las experiencias

más recientes. En la memoria larga están los viajes, las

experiencias con amigos, los episodios de amor, trabajo

u ocio que marcaron la vida adulta.




Desde la década de los años sesenta del siglo XX, el

gusto de la casa y la familia está siendo sustituido por un

gusto

que otros imponen. Nos hacen creer que, además

de sabroso y moderno, es nuestro. En las nuevas generaciones,

eso pasa con las papas fritas con salsa kétchup,

los tallarines con salsa kétchup y las hamburguesas con

salsa kétchup, por ejemplo. Con una inversión multimillonaria

desde las década de los años cincuenta, inimaginable

para un comensal desprevenido, como aquí se

cuenta en el capítulo 5, eso se nos vendió como un gusto

norteamericano cargado de modernidad que ahora –se

supone– es el gusto planetario. Como la salsa kétchup.




Cuando uno saca cuentas, se asusta. Llevamos más

de 50 años en los que el gusto heredado de la familia

pierde por paliza ante el gusto que imponen la publicidad,

la televisión y el cine.




* * *




El gusto que siempre consideraré mío va cambiando

con la edad, con la situación económica, con el trabajo

y el entorno. Con el estado civil, con las experiencias y

aspiraciones y con las mutaciones de los nuevos gustos

de la sociedad, hasta la consolidación del espíritu crítico

como consumidor y comensal. Cosa esta última que puede

imponerse en su paladar por un rato, o para toda la

vida. Hasta que se envejece. Entonces el gusto sobrevive

a golpe de prohibiciones, o de saltos con garrocha, pero

hacia el pasado.




El gusto personal tiene etapas: el de la mamá, el de

las trasnacionales en el período escolar, el de la rebelión

de la adolescencia, el gusto que negocio para vivir en paz,

el gusto de la conciencia política, el gusto al que aspiro

por novedad o estatus y el de la consolidación del sentido

crítico.




Académicamente, el centro neurálgico del gusto se

ubica en la boca. Pero sabemos que también es visual,

tiene memoria e incluso militancia ideológica.




Tenemos por lo menos 8.000 receptores del gusto

en las papilas gustativas de la lengua, el paladar y la boca.

Los clásicos afirman que a través de la lengua podemos distinguir cuatro sabores fundamentales: las papilas gustativas

ubicadas en los costados de la lengua detectarán y

diferenciarán el salado y el ácido. El dulce lo identificarán

las papilas que se encuentran en la punta de la lengua y

el amargo, las que están en la parte posterior.




Pero, desde hace poco tiempo en Occidente (y sólo

en algunas cocinas) se ha incorporado la concepción de

un quinto sabor, el umami, que proviene de la cocina

oriental. Descubierto por el químico Kikuane Ikeda (1864-

1936), profesor en la Universidad de Tokio, el umami es

también usado como un potenciador artificial del sabor.

Se le conoce popularmente como «sal china» y en algunos

restaurantes tiene mala fama. Tanta, que en el menú se

aclara «aquí no usamos glutamato monosódico» es decir,

sal china, umami de pote. El profesor Ikeda quiso caracterizar

el gusto distintivo de los espárragos, los tomates,

el queso y las carnes, «que se distinguían con claridad de

los gustos básicos: dulce, amargo, agrio y salado»[1].




Presente –y mucho– en las industrializadas salsas

de soya y de pescado, si uno le dice a un gourmet español

que su jamón serrano y a un italiano que su queso parmigiano

y que sus anchoas tienen glutamato monosódico, es

probable que en lugar de mostrar euforia, se disguste.




Las trampas

del gusto




Al paladar y a la mirada de la sociedad moderna se le

hace trampa.


Al paladar –que desde la casa y escuela la sociedad

espera se lo eduque– le han convencido de que no necesita

familia. La comida producida en fábricas y en cadenas

«sabe mejor». La publicidad directa o encubierta se

lo recuerda constantemente.




A la mirada, desde los años setenta del siglo pasado,

se le enseña que envejecer no es natural, sino horroroso

y evitable. La publicidad lo recalca, con sutileza y sin ella.

El resultado de ambas trampas son millones de niños

obesos cada año, mujeres flacas a la fuerza en todo el

planeta, cirugías plásticas por montones cada día, y la

tercera edad acorralada, al borde del miedo escénico.




En 2009, por primera vez en la historia de la alimentación

moderna, los nutricionistas serios y las abuelas

ganaron una batalla, derrotando a una de las trampas

del gusto. La Unión Europea admitió que el inocente y

feliz mundo de los refrescos atenta contra la salud de

los escolares. La gente de los refrescos hizo promesas.

Reconduciría la publicidad para menores de 12 años,

quitarían sus botellas de las cantinas escolares, borrarían

los anuncios en las máquinas expendedoras y escribirían

mejor información nutricional en sus envases. Contentas,

y a la espera de que las promesas se cumplan, las abuelas

no pueden ahora entender el disgusto de sus nietos.

Estos sienten que se les ha hecho trampa y cercenado,

sin consulta previa, sus derechos.




La tentación totalitaria de la comida sin caricias,

industrial y planetaria, la tiranía de la figura y de la edad

sin arrugas, en el fondo, menosprecian la memoria.




Las memorias

del gusto




El gusto tiene memorias que han resistido asedios, tumbados

muros y murallas que parecían permanentes,

sobrevivido a mil tempestades y decretos.




Si la historia de las civilizaciones algo recoge y enseña,

es el valor intemporal del olfato, las indestructibles

cadenas genéticas de lo probado y almacenado como mío

o bueno, y la fortaleza de la memoria en cocina, mesa y

sobremesa. Por lo tanto, lo primero por hacer –piensa

uno–es no renunciar a cultivar y preservar el gusto.




Las memorias del gusto no están encadenadas al

aire. No flotan en la nada, ni son disquisiciones de bardos

de la silueta, en plan faquir. Razonan, manejan información

actualizada, comparan. ¿Pan y agua? ¿Sólo agua porque

el pan engorda? Sólo los misterios de la fe recogen

relatos de ese milagro como flagelación autoimpuesta.




Las memorias del gusto hacen silogismos. Se los

enseñan a uno desde la escuela. Algunos pueden resultar

más poderosos que tanques y cañones. Con lo del paraíso

de la flagelación, además de silogismos, se hace humor

del bueno. ¿Será Rebelión en la granja de George Orwell

(Eric Blair) texto prohibido? Baste con que sea prohibido

para que se lea más, advierten los escasos censores ilustrados.

«Todos los animales somos iguales, pero algunos son más iguales que los otros» escribió en 1945 Orwell.

Dicen los historiadores que «el telón de acero» y la ideología

que lo sostuvo bajo el temor de una guerra mundial

nuclear se desmoronaron por silogismos que la gente

construía cuando iba a hacer mercado o tenía sed.




Hoy en cocina, además de los millones de cocineras

y cocineros que siempre tuvimos, tenemos ahora decenas

de millares de jóvenes que quieren cocinar, saben

de ingredientes y tienen ganas.




El futuro próximo no es negro, sino que está cargado

de esperanza por la consolidación de una sociedad que

rescate y privilegie el buen gusto. Predicen los maestros

que esta generación se encargará de pasarle a la otra un

principio fundamental de sartén y cacerola: la necesidad

agudiza el ingenio. La cocina italiana y la española –por

sólo nombrar dos cercanas y conocidas– construyeron

su soporte desde la escasez, no desde la abundancia.




Y junto con el gusto hay que rescatar el valor de la

sobremesa en los hábitos urbanos. Porque además de

comunicación, la sobremesa es disfrute y reflexión. Cuenta

la historia que en algunos imperios y tiranías, nada

había más peligroso que la sobremesa. Porque en ellas,

además de disfrutar, se piensa, se oye y se dialoga. Cada

quien en su momento sabrá buscar, para la sobremesa,

lo que añore, necesite y su bolsillo le permita.




Mientras el torbellino de la vida moderna impone

el comer solo, sin mesa ni sobremesa, y casi corriendo,

es importante que el urbanita se plante y no deje que le

secuestren el placer de vivir. Así vivamos de a ratos, del

recuerdo. Porque el gusto tiene recuerdos tan personales,

tan propios, como nuestra huella digital.




Las

revoluciones

del gusto




  El pasado nunca está muerto. Ni siquiera está

pasado.




  William Faulkner




El gusto que hoy tenemos es el resultado de una

serie de «revoluciones», unas cortas, muy largas otras, que

jalonan la historia de la comida y la mesa. Ellas promueven

o mueven el gusto. Algunas de esas revoluciones muy

pocas veces suelen ser vistas como tales, y no se estudian

ni en los colegios ni en las universidades.




«Los platos que cocinamos y comemos a diario

contienen todos los ingredientes de nuestro pasado y

nuestro presente: nuestra identidad, nuestro lugar en

la sociedad y el lugar que nuestra sociedad ocupa en el

mundo» sostiene Felipe Fernández-Armesto, prestigioso

historiador y catedrático de la Universidad de Oxford.




A pesar de su importancia, explica el experto, «la

historia de los alimentos continúa estando relativamente

infravalorada y la mayoría de instituciones académicas

siguen sin prestarle el reconocimiento debido».




Unos ocho mil años nos separan hoy de los primeros

agricultores europeos que cultivaron las llanuras costeras

de Grecia, y hace casi seis mil años que la agricultura

comenzó a practicarse en las costas atlánticas de Europa.

Los ocho mil años que median entre la época en que los

primeros agricultores labraron la tierra y nuestra época

de grandes ciudades, agricultura intensiva y alta tecnología

demuestran con toda certeza que el progreso no sigue

siempre el mismo ritmo. Es evidente que el progreso

fue

muy lento al principio, y no lo es menos que el ritmo de

crecimiento es exponencial, no lineal. Y que sufrió

una

aceleración al introducirse los metales y extenderse

su

empleo a casi todos los ámbitos de la actividad humana.

Hoy en día, el ritmo del progreso tecnológico nos sorprende

por su rapidez y su complejidad[2].


Para nosotros, las «revoluciones» que significaron

un antes y un después en los aromas y sabores y en los

estilos de vida del siglo arrancan con la invención de la

cocina y el dominio del fuego, prosiguen con la conquista

de la tierra, avanzan con la revolución que significó el

pastoreo (pasaje del recolectar comida a producirla), se

consolidan con el agua limpia en las ciudades y desembocan

en el surgimiento de una sociedad de consumo,

fenómeno que en la historia general se engloba bajo el

nombre de Revolución Industrial.




La historia de este movimiento suele trazarse a

partir

de los inventos relacionados con la producción de

hierro y de acero, la industria algodonera y con la máquina

de vapor; sin embargo, fue un movimiento de alcance

más amplio, fruto de la interacción de una cantidad

inmensa de innovaciones que fue ingresando de manera

despareja y paulatina en diferentes regiones del mundo,

razona Pounds en su tratado sobre La vida cotidiana que

no es sino la historia de la cultura material.




Esta diferencia entre regiones, y dentro de éstas las

que existían sobre clases y estamentos sociales, genera

no pocas confusiones populares sobre períodos de abundancia

y de escasez de sabores. Es lo que permite a Postan

y Hatcher sostener que: «Seguramente sea correcto

afirmar –aunque poco se proclame– que las clases más

modestas vivían en todas partes al borde de la miseria

y de morir de hambre a principios del siglo XIX, como

mil años antes».




Sabores

en el plato




Los sabores eran monótonos y poco diferenciados a

lo largo de las estaciones del año hasta la importación

de alimentos a gran escala que se generó después de la

Revolución Industrial, en tráfico que involucró a Europa,

Asia, África y el Nuevo Mundo. La comida cotidiana

de las clases sociales mejoró mucho entre 1800 y 1900,

aseguran los historiadores de la alimentación. Fue entonces

cuando la clase media siguió el ejemplo de la clase

superior, y redujo el consumo de cereales, al tiempo que

aumentaba el de verduras, fruta, carne, pescado y grasas

animales.




Antes de que eso ocurriera y se consolidara como

tendencia, afirman los especialistas en nutrición que las

calorías obtenidas por los más desfavorecidos provenían

de los cereales en una proporción de hasta un 80%,

mientras que en los moderadamente bien acomodados,

era la mitad.




La importancia de lo «natural» y de lo «artesanal»

ha sufrido vaivenes importantes en los últimos cien

años. Es objeto de culto en las clases altas de economías

poderosas, pero en realidad siempre lo fue –no como

diferenciador

social sino como hábito cotidiano– entre

la clase media y campesina en las sociedades con cultura

gastronómica consolidada. Eso se puede constatar fácilmente

observando a las amas de casa y a los hombres

que cocinan haciendo mercado en las ciudades donde

estás asentadas cocinas del Mediterráneo por ejemplo, en

contraste con los hábitos de consumidores en Londres,

Fráncfort, Tokio o Nueva York.




En las ciudades donde impera una cultura de la

cocina,

los consumidores seleccionan diariamente pocos

productos frescos –de proveedores a quienes conocen,

respetan y en quienes confían– para después convertirlos

en gustos y sabores. Es una transacción personal.

En cambio, en las ciudades industrializadas y donde

los huertos no existen, los consumidores acumulan en

carritos de supermercados lo necesario para dos o más

semanas, guiándose por los empaques y la publicidad de

las marcas, pues la relación personal no existe.




Hasta hace 120 años, lo natural y lo artesanal de

los alimentos era cosa buscada. Después dejó de serlo

durante casi un siglo, y ahora la tendencia renace en

bolsones

de consumo selectivo en cientos de ciudades

en el mundo, con etiquetas ideológicas y como sinónimo

de exquisitez y estilo de vida.




Eso que como tendencia avanza hoy, impulsada

por el movimiento verde, el ecologista, etc., contrasta

con lo que se consideró hasta hace relativamente poco

el progreso puesto a la mano de multitudes. «Podemos

seleccionar cuatro productos para ilustrar lo que sucedió.

Tres de ellos –la tableta de chocolate, la margarina y el

cubito de extracto de carne– fueron nuevas invenciones

de la era industrial, mientras que la galleta de producción

en serie era una nueva versión de uno de los productos

alimenticios más antiguos y de mayor consumo, que

adquirió un nuevo aspecto más atractivo para los sentidos:

una geometría regular, producida por una máquina,

una uniformidad inconfundible, y una consistencia y un

sabor previsibles, como los de la tableta de chocolate

y del cubito. Estos artículos proclamaron con orgullo

que eran distintos a los productos individuales, hechos

a mano uno a uno, del artesano independiente» explica

Pound[3]. En la modernidad, si bien la industria de los

alimentos retrocede en la mesa de los consumidores

ilustrados, ha triunfado y por paliza en la construcción

del gusto moderno en las nuevas generaciones, tomando

por asalto la televisión, las escuelas, los institutos y las

universidades, como explicaremos en el capítulo 5.
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