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  TOPÓNIMOS


  La ortografía de los topónimos en la Inglaterra anglosajona era una cuestión pendiente, carente de coherencia y en la que no había concordancia ni siquiera en cuanto al nombre. Londres, por ejemplo, podía aparecer como Lundonia, Lun-denberg, Lundenne, Lundene, Lundenwic, Lundenceaster y Lundres. Claro que habrá lectores que prefieran otras versiones de los topónimos enumerados a continuación, pero he preferido recurrir, por lo general, a la ortografía utilizada en el Oxford o en el Cambridge Dictionary of English Place-Names (Diccionario Oxford, o Cambridge, de topónimos ingleses) para los años más cercanos o pertenecientes al reinado de Alfredo el Grande, 871-899 d. C., aun reconociendo que ni esa solución es incuestionable. En 1956, Hayling Island se escribía tanto Heilicingae como H^glingaigg^. Tampoco yo he sido coherente: me he decantado por el vocablo Inglaterra en vez de Englaland, y he preferido Northumbria en vez de Noróhymbralond para que nadie piense que los límites del antiguo reino coinciden con los del condado en la actualidad. Así que esta lista, como la ortografía de los nombres que aparecen en ella, es caprichosa.


  ^scengum    Eashing, Surrey


  Arwan    río Orwell, Suffolk


  Beamfleot    Benfleet, Essex


  Bebbanburg    Bamburgh, Northumberland


  Berrocscire    Berkshire


  Cair Ligualid    Carlisle, Cumbria


  Caninga    isla de Canvey, Essex


  Cent    Kent


  Cippanhamm    Chippenham, Wiltshire


  Cirrenceastre    Cirencester, Gloucestershire


  Cisseceastre    Chichester, Sussex


  Coccham    Cookham, Berkshire


  Colaun    río Colne, Essex


  Contwaraburg    Canterbury, Kent


  Cornwalum    Cornualles


  Cracgelad    Cricklade, Wiltshire


  Dunastopol    Dunstable (en latín, Durocobrivis), Bedfordshire


  Dunholm    Durham, condado de Durham


  Eoferwic    York, Yorkshire


  Ethandun    Edington, Wiltshire


  Exanceaster    Exeter, Devon


  Fleot    río Fleet, Londres


  Frankia    Alemania


  Fughelness    isla de Foulness, Essex


  Grantaceaster    Cambridge, Cambridgeshire


  Gyruum    Jarrow, condado de Durham


  Hastengas    Hastings, Sussex


  Horseg    isla de Horsey, Essex


  Hothlege    río Hadleigh, Essex


  Hrofeceastre    Rochester, Kent


  Hwealf    río Crouch, Essex


  Lundene    Londres


  M^ides Stana    Maidstone, Kent


  Medw^g    río Medway, Kent


  Oxnaforda    Oxford, Oxfordshire


  Padintune    Paddington, gran Londres


  Pant    río Blackwater, Essex


  Scaepege    isla de Sheppey, Kent


  Sceaftes Eye    isla de Sashes (Coccham)


  Sceobyrig    Shoebury, Essex


  Scerhnesse    Sheerness, Kent


  Sture    río Stour, Essex


  Sutherge    Surrey


  Suthriganaweorc    Southwark, gran Londres


  Swealwe    río Swale, Kent


  Temes    río Támesis


  Thunresleam W^ced    Thundersley, Essex


  W^ced    Watchet, Somerset


  W^clingastr^t    calle Watling


  Welengaford    Wallingford, Oxfordshire


  Werham    Wareham, Dorset


  Wiltunscir    Wiltshire


  Wintanceaster    Winchester, Hampshire


  Wocca's Dun    South Ockenden, Essex


  Wodenes Eye    isla de Odney (Coccham)


  PRÓLOGO


  Negrura. Invierno. Noche gélida, sin luna.


  Navegábamos por el Temes, mientras contemplábamos las estrellas que se reflejaban en las trémulas aguas que quedaban más allá de la proa erguida del barco. El río bajaba de las montañas crecido por el deshielo. Rebosantes, las rieras se despeñaban desde las altas tierras calizas de Wessex. En verano, sólo eran cauces secos pero, en aquel momento, las torrenteras se precipitaban por las verdes colinas abajo, iban a parar al río y seguían su curso hasta el mar lejano.


  Nuestro barco, sin nada que lo identificase, bordeaba la ribera de Wessex. Al norte de aquellas aguas caudalosas, se encontraba Mercia. Nos dirigíamos río arriba, camuflados tras las ramas desnudas y combadas de tres sauces que plantaban cara a la corriente, gracias a una de ellas, que llevábamos amarrada a la embarcación con una maroma de cuero.


  Éramos treinta y ocho los tripulantes de aquel barco anodino, una nave mercante que faenaba en la parte alta del Temes. El timonel se llamaba Ralla y estaba de pie a mi lado, con una mano en el gobernalle. Apenas podía verlo en la oscuridad, pero sabía que llevaba un jubón de cuero y una espada colgada de la cintura. Los demás íbamos con chalecos de cuero y cotas de malla, nos cubríamos con cascos y llevábamos escudos, hachas, espadas o lanzas. Aquella noche nos disponíamos a matar.


  Sihtric, mi criado, permanecía en cuclillas junto a mí, mientras restregaba una piedra de amolar a lo largo de la hoja de su puñal.


  -Dice que me quiere -afirmó.


  -¡Qué te va a decir! -repuse yo.


  Calló un momento; cuando continuó, parecía más animado, como si mi respuesta le hubiese infundido valor.


  -¡Pero si ya debo de tener diecinueve o veinte años, señor!


  -¿No serán dieciocho? -le comenté.


  -¡Podría estar casado desde hace cuatro años, amo!


  Hablábamos casi en susurros, aunque era una noche ruidosa. El río bajaba encrespado, el viento agitaba las ramas desnudas de los árboles; un animal nocturno se lanzó al agua, una raposa aulló como alma en pena y, en alguna parte, una lechuza ululó. El barco crujía. La piedra de Sihtric rechinaba al frotarla contra el puñal. Un escudo golpeaba contra la bancada de uno de los remeros. A pesar de los ruidos nocturnos, no me atrevía a hablar más alto; la nave enemiga iba delante de nosotros y los hombres que habían desembarcado habrían dejado centinelas a bordo. Vigías, que podían habernos avistado cuando navegábamos río abajo por la orilla de Mercia, y que, para entonces, pensarían que ya estábamos muy lejos, camino de Lun-dene.


  -Vamos a ver, ¿por qué quieres casarte con una puta? -le pregunté a Sihtric.


  -Porque es... -empezó a decir el muchacho.


  -Es vieja -rezongué-, puede que haya cumplido incluso los treinta. Y tiene la cabeza a pájaros. ¡En cuanto ve a un hombre, Ealhswith se abre de piernas! Si mandaras formar a todos los que se han trajinado a esa furcia, dispondrías de un ejército suficiente para conquistar Britania -me di cuenta de que Ralla se reía con disimulo-. ¿También vos formáis parte de la cuadrilla, Ralla? -pregunté.


  -Más de veinte veces, señor -repuso el timonel.


  -Pero me quiere -insistió Sihtric, de mal talante.


  -Lo que quiere es tu plata -repliqué-; además, ¿qué sentido tiene meter una espada nueva en una vaina correosa?


  Es curioso: antes de una batalla, los hombres hablan de cualquier cosa menos de lo que se les viene encima. En una ocasión, estaba en un muro de escudos, observando la oscura amenaza de las resplandecientes espadas del enemigo, cuando oí cómo dos de mis hombres discutían acaloradamente sobre la taberna que mejor cerveza servía. El miedo flota en el aire como una nube, y hablamos de necedades, simulando que no hay nubarrones.


  -Búscate una chica en sazón y joven -le aconsejé-. La hija de ese alfarero está en edad casadera. Debe de andar por los trece años.


  -Es idiota -comentó Sihtric, de mal humor.


  -¿Y tú cómo eres, si a eso vamos? -le pregunté-. ¡Te pongo plata en las manos y la dilapidas en el primer orificio que encuentras! La última vez que me fijé en ella llevaba el brazalete de plata que te di.


  Arrugó la nariz, y no dijo nada. Era hijo de Kjartan el Cruel, un danés que había dejado preñada de Sihtric a una de sus esclavas sajonas. Era un buen muchacho, aunque bien mirado ya era un hombre. Un hombre que había participado en un muro de escudos, que había matado. Un hombre que se disponía a matar de nuevo aquella misma noche.


  -Te encontraré una esposa adecuada -le prometí.


  Fue entonces cuando oímos un grito. Un sonido lejano, casi imperceptible en la distancia, pero que rasgaba la oscuridad hablando de dolor y muerte hacia el sur. Voces y alaridos. Las mujeres chillaban, los hombres morían.


  -¡Malditos sean! -exclamó Ralla, con un deje amargura.


  -Son cosas que pasan -le espeté.


  -Deberíamos. -empezó Ralla, pero prefirió guardar silencio.


  Me imaginaba lo que iba a decir: que deberíamos habernos acercado al poblado y defenderlo, pero de sobra sabía cuál habría sido mi respuesta.


  Le hubiera dicho que no sabíamos cuál era el sitio que los daneses pensaban atacar, y que, aun en el caso de haber estado al tanto, no habría acudido en su defensa. De haber estado seguros del lugar exacto, habríamos protegido la aldea. Hubiera desplegado a los hombres que venían conmigo por aquellos chamizos y, en el momento en que apareciesen los saqueadores, los míos habrían salido a la calle con espadas, hachas y lanzas, y habrían acabado con unos cuantos; pero, en la oscuridad, muchos más habrían huido y yo no quería que se me escapase ni uno. Quería liquidar a todos los daneses y hombres del norte, acabar con esos depredadores. Con todos, excepto uno, a quien enviaría al este para que divulgase por los campamentos vikingos asentados a orillas del Temes que Uhtred de Bebbanburg estaba dispuesto a plantarles cara.


  -Pobres almas -musitó Ralla.


  Hacia el sur, por entre la maraña de negras ramas, distinguí el resplandor rojizo de unas techumbres en llamas. El fulgor fue a más: se tornó tan intenso que iluminó el cielo invernal que se cernía sobre los árboles de un soto. El brillo se reflejaba en los cascos de mis hombres, bañando el metal de un lustre rojizo. Les ordené que se los quitasen para evitar que los vigías del enorme barco enemigo que llevábamos delante advirtiesen los destellos.


  También me despojé del mío, rematado con un lobo de plata como cimera.


  Mi nombre es Uhtred, señor de Bebbanburg y, en aquella época, era un señor de la guerra. Ése era yo, vestido con cota de malla y cuero, embozado en una capa y armado, joven y fuerte. La mitad de mi ejército iba a bordo del barco de Ralla; la otra mitad, a caballo, andaba por el oeste, a las órdenes de Finan.


  Confiaba en que rondarían por aquellos parajes, esperándonos, velando en mitad de la noche. A nosotros, los del barco, nos había tocado en suerte lo más fácil, porque bastaba con que siguiésemos el curso del negro río hasta encontrarnos con el enemigo; Finan, en cambio, había tenido que guiar a sus hombres por tierra firme en una noche tan oscura. Pero yo confiaba en Finan. Allí estaría, nervioso, gesticulando, deseoso de empuñar la espada.


  A lo largo de aquel interminable y húmedo invierno, no era la primera vez que intentábamos una emboscada en el Temes, pero sí la primera que pintaba bien. Ya en dos ocasiones me habían dicho que los vikingos habían conseguido sortear la brecha del puente desplomado de Lundene para saquear los feraces y apacibles villorrios de Wessex; en ambas ocasiones, recorrimos el río de arriba abajo y no encontramos nada. Pero esta vez habían caído en la trampa. Acaricié la empuñadura de Hálito-de-serpiente, mi espada, y toqué el martillo de Thor, el amuleto que llevaba colgado al cuello.


  Ayúdame a matarlos a todos, le pedí a Thor, a todos menos a uno.


  Debía de hacer mucho frío aquella larga noche. El hielo cubría los surcos que la crecida del río había dejado en los campos, pero no recuerdo notarlo. Sí que recuerdo, en cambio, el nerviosismo. Eché mano de nuevo de Hálito-de-serpiente, y me dio la sensación de que se estremecía. A veces me parecía que entonaba una canción, audible apenas pero penetrante. La canción del doble filo de su hoja que pedía sangre, la canción de la espada.


  Nos abalanzamos sobre ellos y, más tarde, cuando todo hubo terminado, Ralla me comentó que no había dejado de sonreír ni un instante.


  * * *


  Por un momento, pensé que nuestra treta había fracasado, porque los saqueadores no regresaron al barco hasta que el alba apuntó por el este. Imaginé que sus centinelas nos habrían avistado, pero no fue así. Las ramas del sauce llorón debieron de camuflarnos, o el naciente sol invernal los deslumbró; el caso es que no nos vieron.


  Nosotros, sí que los vimos. Vimos a unos hombres vestidos de cuero que tiraban de un grupo numeroso de mujeres y niños a través de prados inundados. Calculé que habría unos cincuenta asaltantes y un número no menor de prisioneros. Las mujeres debían de ser las chicas más jóvenes del pueblo arrasado; se las llevaban para retozar con ellas. Los niños estaban destinados al mercado de esclavos de Lundene para, desde allí, cruzando el mar, enviarlos a Frankia o más lejos aún. Igual que venderían a las mujeres, una vez que hubieran gozado de ellas. No estábamos tan cerca como para oír los sollozos de los cautivos, pero me los imaginaba. Hacia el sur, allí donde se apreciaban unas pequeñas lomas verdes al cabo de la llanura por la que discurría el río, una enorme columna de humo se alzaba sobre el pueblo quemado, tiznando el diáfano cielo invernal.


  Ralla hizo un movimiento.


  -Aguardad -le susurré, y se quedó quieto. Era un hombre de pelo gris, tal vez diez años mayor que yo, con unos ojos que no eran ya sino un resquicio después de tantos años de contemplar el sol refulgente en el mar. Era timonel, soldado y amigo-. Todavía no -dije en voz baja, mientras acariciaba otra vez a Hálito-de-serpiente y sentía la vibración del acero.


  Confiados y contentos, los hombres iban dando voces. Hubo un griterío cuando metieron a empellones a los prisioneros en el barco. Les obligaron a agacharse en el frío pantoque para mantener la estabilidad de la embarcación, sobrecargada en esas aguas poco profundas por donde el Temes discurre entre riberas pedregosas, un tramo en el que sólo se aventuran los mejores y más arrojados marinos. Sólo entonces los guerreros subieron al barco. Llevaban con ellos el botín, espetones y calderos, arados, cuchillos y cualquier utensilio que pudiera ser vendido, fundido o utilizado. Sus risotadas eran estridentes, como corresponde a hombres que acababan de cometer una fechoría y esperaban enriquecerse a costa de sus prisioneros. Parecían alegres y despreocupados.


  Mientras, Hálito-de-serpiente seguía cantando en la vaina con voz queda.


  Escuché el estruendo del otro barco al introducir los remos en las escalameras. Y una voz de mando:


  -¡En marcha!


  La enhiesta proa del barco enemigo, coronada con la cabeza pintada de un monstruo, enfiló el río. Los hombres hacían fuerza con las palmas de los remos para sacar la nave de la orilla. La embarcación se puso en movimiento, arrastrada por la corriente de la avenida, hacia donde estábamos nosotros. Ralla me miró.


  -¡Ahora! -grité-. ¡Cortad la maroma! -ordené, y Cerdic, que estaba a proa, cercenó la cuerda de cuero que nos ataba al sauce. Sólo disponíamos de doce remos, que se hundieron en el río a medida que saltaba entre las bancadas de los remeros, sin dejar de chillar-: ¡Que no quede ni uno! ¡Hay que matar a todos!


  -¡Con fuerza! -rezongó Ralla, y los doce hombres tiraron de los remos para hacer frente a la corriente del río.


  -¡Vamos a liquidar a esos hijos de puta! -volví a gritar, al tiempo que, de un brinco, me subí a la reducida tarima de proa donde había dejado el escudo-. ¡Hay que matarlos! ¡Acabemos con ellos! -chillé mientras me ponía el casco, embrazaba el escudo con la mano izquierda, acomodaba la pesada madera y rescataba a Hálito-de-serpiente de su vaina revestida de lana; ya no canturreaba: aullaba-. ¡A muerte! -seguía gritando yo-. ¡A por ellos! ¡Vamos a matarlos! -mientras los remos se acompasaban con mis voces. Delante de nosotros, el barco enemigo se escoraba por el río, como si, aterrorizados, los remeros hubieran olvidado la cadencia. No dejaban de vociferar, iban en busca de los escudos, trepaban por los bancos donde algunos trataban de seguir remando. Las mujeres chillaban; los hombres se estorbaban.


  -¡Adelante! -gritó Ralla.


  Nuestra embarcación camuflada apareció en el río, en el instante en que la corriente arrastraba el barco enemigo hacia nosotros. Su monstruosa cabeza tenía la lengua pintada de rojo, los ojos en blanco y enseñaba unos dientes como dagas.


  -¡Ahora! -le indiqué a Cerdic, que lanzó el rezón que, con cadena y todo, fue a incrustarse en la proa del otro barco, al tiempo que tiraba del amarre para hundir las puntas del ancla en la cuaderna de la nave enemiga y acercarla a la nuestra-. ¡A por ellos! -grité, al tiempo que daba un salto para abordarlos.


  ¡La alegría de la juventud! Tener veintiocho años, ser fuerte y, además, un señor de la guerra. Todo eso forma ya parte del pasado, y sólo queda el recuerdo. Y, aunque la memoria falle, aún reconozco aquel arrojo.


  El primer golpe que asestó Hálito-de-serpiente fue un tajo. En cuanto llegué al altillo de proa del barco enemigo, se lo propiné a un hombre que trataba de retirar el rezón; tan rápido y con tanta fuerza le di en el cuello que casi le rebané la cabeza: se le fue hacia atrás y un chorro refulgió en la claridad invernal. Su sangre me dio en la cara: yo era la muerte que había llegado con la mañana, muerte salpicada de sangre, con malla, capa y casco con cimera de lobo.


  Ahora ya soy viejo, muy viejo. Apenas veo, los músculos se me han debilitado, meo gota a gota, me duelen los huesos, me siento al sol, me quedo dormido y, aun así, me despierto cansado. Pero recuerdo aquellas peleas, las viejas escaramuzas. Mi última esposa, una mujer tan necia como beata, que siempre anda gimoteando, se espanta cuando cuento estas cosas. Pero, ¿qué nos queda a los viejos sino eso? Una vez se me quejó y me dijo que no quería saber nada de cabezas que se caían hacia atrás poniéndolo todo perdido de sangre. Pero, ¿cómo, si no, hemos de preparar a nuestros jóvenes para las guerras que tendrán que librar? Me he pasado la vida peleando. Era mi destino, el destino de todos nosotros. Alfredo ansiaba la paz, pero ésta le daba la espalda, mientras no dejaban de llegar daneses y hombres del norte, y no tenía otra que batallar. Y cuando Alfredo murió y su reino ya era poderoso, llegaron más daneses y más hombres del norte, aparecieron los britanos desde Gales y los escoceses bajaron desde el norte dando alaridos. ¿Qué otra cosa puede hacer un hombre sino luchar por lo que es suyo, por su familia, su casa y su terruño? Veo a mis hijos, a sus hijos y a los hijos de sus hijos, y sé que también ellos tendrán que luchar, y que, mientras haya una familia que lleve el nombre de Uhtred y un reino en esta isla barrida por el viento, no dejará de haber guerra. No podemos acobardarnos ante la guerra. No podemos cerrar los ojos ante la crueldad, la sangre, el hedor, las bajezas o las alegrías que forman parte de ella, porque, nos guste o no, la guerra nos saldrá al encuentro. La guerra es el destino, y wyrd bid ful arad: el destino lo es todo.


  De modo que, si me solazo en estas cosas, es para que los hijos de mis hijos sepan el destino que les aguarda. Mi mujer lloriquea, pero le obligo a escucharlas. Le explico cómo nuestra nave embistió de costado al barco enemigo, y cómo, de resultas del impacto, la proa de la otra embarcación quedó apuntando a la orilla sur. Eso era lo que pretendía, y Ralla había maniobrado a la perfección para conseguirlo. Nuestro barco estaba pegado al casco del navío con el que nos enfrentábamos; los remos daneses saltaron por los aires, cuando mis hombres lo abordaron, blandiendo espadas y hachas. Me quedé pasmado después del primer tajo; el hombre muerto había caído desde el altillo de proa y dificultaba el paso a otros dos que trataban de llegar hasta mí. Lancé un grito de desafío, y bajé de un salto para enfrentarme con ellos. Hálito-de-serpiente era letal. Era, y aún lo es, una magnífica espada, forjada en las tierras del norte por un herrero sajón que conocía bien su oficio. Utilizó siete barras, cuatro de hierro y tres de acero, las calentó y las moldeó con un martillo hasta convertirlas en una larga espada de doble filo, con unos surcos como la nervadura de una hoja. A fuerza de calentarlas al rojo vivo, entrelazó las cuatro barras de hierro blando y aquellas cenefas enroscadas se fijaron en el metal como espectrales volutas que evocaban el aliento flamígero y encrespado de un dragón, de ahí que le pusiese el nombre de Hálito-de-serpiente.


  Un hombre de barba erizada empuñó un hacha frente a mí, que paré con el escudo levantado, mientras le clavaba las nervaduras de dragón en la barriga. Hice un movimiento rápido con la mano derecha para que la carne magullada y las tripas no se adhirieran a la hoja, la arranqué de un tirón, brotó un chorro de sangre y desplacé el escudo con el hacha clavada para protegerme y esquivar otra espada. Sihtric estaba a mi lado, y dirigía el puñal contra la entrepierna de mi nuevo adversario. El hombre chilló. Creo que yo también gritaba. Cada vez había más de los míos a bordo del barco; espadas y hachas centelleaban. Los niños lloraban, las mujeres gimoteaban, los saqueadores perdían la vida.


  La proa del barco enemigo encalló en el lodo de la orilla, mientras la popa se mecía de un lado a otro a merced de la corriente. Al caer en la cuenta de que, si seguían a bordo, morirían, algunos de los asaltantes saltaron a tierra, lo que desencadenó el pánico. Cada vez eran más los que saltaban tratando de llegar a la orilla, cuando, por el oeste, apareció Finan. Una neblina evanescente cubría los prados cercanos al río, poco más que una madeja nacarada que se cernía sobre los charcos helados. Por allí aparecieron los briosos jinetes de Finan. Iban en dos filas, con las espadas alzadas como lanzas; Finan, el letal irlandés, sabía desempeñar su cometido; la primera hilera se situó a espaldas de los hombres que huían para cortarles la retirada; la segunda acosaba al enemigo que, al darse la media vuelta, se encontraba también de cara con la muerte.


  -¡Acabad con ellos! -le grité-. ¡Que no quede ni uno!


  Su respuesta me llegó con un ademán en forma de espada ensangrentada. Clapa, mi fornido danés, alanceaba a un contrario en la ribera del río. Rypere hincaba la espada en un hombre que se agachaba muerto de miedo. Sihtric tenía roja la mano con que sujetaba el puñal. Entre gritos incomprensibles, Cerdic agitaba un hacha, cuyo filo se hundió y atravesó el casco de un danés, rociando de sangre y sesos a los prisioneros aterrorizados. Creo recordar que yo acabé con otros dos, pero me falla la memoria y no estoy muy seguro. Sí recuerdo que empujé a un hombre hacia la cubierta;


  cuando se volvió para plantarme cara, le clavé a Hálito-de-serpiente en la garganta, y contemplé su rostro desencajado, mientras sacaba la lengua entre la sangre que le manaba por sus dientes ennegrecidos. Cuando murió, bajé la espada y contemplé a los hombres de Finan: obligaban a los corceles a volver grupas para dirigirse contra el enemigo acorralado. Los jinetes daban tajos y cuchilladas a diestro y siniestro. Los vikingos gritaban y algunos hicieron ademán de rendirse. Un joven se agazapó junto a uno de los bancos de los remeros, arrojó el escudo y el hacha, y me suplicó con las manos levantadas.


  -Recoge el hacha -le dije en danés.


  -Pero, señor... -trató de decir.


  -¡Hazlo! -le interrumpí-. ¡Y vela por mí cuando te encuentres en el salón de los muertos! -esperé hasta que se hizo con el arma, y permití que Hálito-de-serpiente recuperase su vitalidad. Así lo hizo, al instante y de forma compasiva, porque le rebanó la garganta de un solo y rápido tajo. Le miré a los ojos mientras expiraba, contemplé cómo se le escapaba el alma, pasé por encima de su cuerpo que se contraía, escurriéndose de la bancada de los remos hasta desplomarse, cubierto de sangre, en el regazo de una mujer joven que empezó a chillar como una histérica.


  -¡Calla la boca! -le dije.


  Miré con mal gesto a las mujeres y niños que gritaban o lloraban, acurrucados en el pantoque. Tomé a Hálito-de-serpiente con la mano con que sostenía el escudo, le arrebaté la cota de malla al moribundo y volví a dejarlo contra el banco.


  Uno de los niños no lloraba. Era un chaval, de nueve o diez años, que no dejaba de mirarme, boquiabierto, y recordé cómo era yo a esa edad. ¿Qué estaba viendo aquel chico? Veía a un hombre enfundado en metal, porque había peleado con las baberas del casco abatidas. Se ve menos con esas planchas metálicas sobre las mejillas, pero confieren un aspecto mucho más terrorífico. El niño miraba a aquel hombre alto, con cota de malla, la espada ensangrentada, el rostro cubierto de metal, al acecho en una nave que traía la muerte. Me quité el casco y me sacudí el pelo al aire; luego, le acerqué el lobo metálico que lo coronaba.


  -¡Cuídamelo, chico! -dije, al tiempo que dejaba a Hálito-de-serpiente en manos de la mujer que tanto chillaba-. ¡Lava la hoja en el río -le ordené- y sécala con la capa de alguno de los muertos!


  Le entregué el escudo a Sihtric, estiré los brazos cuanto pude y alcé la cara al sol de la mañana.


  Cincuenta y cuatro habían sido los saqueadores; aún quedaban dieciséis con vida. Eran nuestros prisioneros. Ninguno había logrado escabullirse de los hombres de Finan. Empuñé Aguijón-de-avispa, mi espada corta, más efectiva en la lucha de un muro de escudos, cuando los rivales se hallan tan cerca como las parejas de enamorados.


  -Si alguna de vosotras -dije mirando a las mujeres- quiere matar al hombre que la haya forzado, ¡ahora tiene ocasión de hacerlo!


  Dos mujeres clamaban venganza, así que puse en sus manos a Aguijón-de-avispa. Ambas descuartizaron a sus agresores. Una la hundió repetidas veces; la otra cortó; los dos tardaron en morir. Uno de los catorce hombres que quedaban no llevaba malla. Era el timonel del barco enemigo. Un hombre de pelo canoso, barba corta y ojos castaños, que me miraba con odio.


  -¿De dónde habéis zarpado? -le pregunté.


  En un primer momento, pensé que no iba a responderme, pero recapacitó y dijo:


  -De Beamfleot.


  -¿Y Lundene? -continué-. ¿Sigue la vieja ciudad en manos de los daneses?


  -Sí.


  -Sí, mi señor -le corregí.


  -Sí, mi señor -repitió.


  -En ese caso -le ordené-, irás a Lundene y, desde allí, a Beamfleot o a cualquier otro sitio, y les dirás a los hombres del norte que Uhtred de Bebbanburg es el señor del río Temes. Y les advertirás de que serán recibidos como les corresponde cuando lo deseen.


  Aquel hombre conservó la vida. Le corté la mano derecha antes de dejarlo marchar para que nunca más pudiera blandir una espada. Encendí una hoguera y metí el muñón sanguinolento en las ascuas para cauterizar la herida. Se portó como un valiente. Pareció acobardarse en un primer momento, pero no se quejó al ver cómo le hervía la sangre mientras crepitaba la carne. Le envolví el brazo amputado en un trozo de tela que arranqué del jubón de uno de los muertos.


  -Ahora, vete -le dije, señalando hacia donde fluía el río-, vete -y echó a andar hacia el este: si todo iba bien, sobreviviría al viaje y hablaría a todo el mundo de mi crueldad.


  Matamos a todos los demás.


  -¿Por qué los mataste? -me preguntó una vez mi nueva esposa, con una voz que revelaba el disgusto que le producía una descripción tan minuciosa de los hechos.


  -Para que aprendiesen lo que es tener miedo, faltaría más -repuse.


  -Los muertos no tienen miedo -replicó.


  -Un barco zarpó de Beamfleot -le expliqué, armándome de paciencia- y nunca regresó. Otros hombres que pretendían saquear Wessex se enteraron de la suerte que había corrido aquella embarcación, y decidieron ir en busca de pelea a otro sitio. Maté a la tripulación de la nave para no tener que matar a cientos de daneses.


  -Nuestro Señor Jesús te hubiera pedido que te mostraras compasivo -me respondió, con unos ojos abiertos como platos.


  Es tonta.


  Finan acompañó a los habitantes de la localidad de vuelta a sus hogares arrasados, donde cavaron tumbas para sus muertos, mientras los míos colgaban los cadáveres de nuestros enemigos de unos árboles cercanos al río. Desgarramos las ropas que llevaban puestas y, con ellas, hicimos cuerdas. Les quitamos las cotas de malla, las armas y los brazaletes. Les cortamos sus largos cabellos, porque quería calafatear los tablones de mis naves con el pelo de los enemigos muertos; luego, los colgamos, y sus pálidos cuerpos desnudos se mecieron al aire mientras los cuervos se daban un festín con sus ojos apagados.


  Cincuenta y tres cuerpos pendían a la orilla del río. Una advertencia para quienes pretendieran imitarlos. Cincuenta y tres señales de que otros saqueadores podían encontrar la muerte si se aventuraban Temes arriba.


  Después, regresamos a casa, llevándonos el barco de nuestros enemigos.


  Mientras, Hálito-de-serpiente se adormeció en la vaina.


  PRIMERA PARTE


  La desposada


  CAPÍTULO I


  -Los muertos hablan -me dijo Etelwoldo. Por una vez en su vida, estaba sobrio, sereno, asustado y serio. Aquella noche soplaba un viento que parecía que iba a llevarse la casa; las velas de sebo dejaban escapar chispas rojas, que arrastraban las corrientes invernales que se colaban por la lumbrera, las puertas y las contraventanas.


  -¿Cómo es eso? -le pregunté.


  -Un cadáver sale de la tumba y habla -me respondió Etelwoldo. Reparó en la mirada de asombro que le dirigí, y afirmó con la cabeza para que supiera que era verdad lo que decía. Estaba inclinado hacia mí, con las manos apretadas y nerviosas entre las rodillas-. Yo he sido testigo.


  -¿De que un cadáver hable? -le insistí.


  -De que abandone la tumba -y alzó una mano para recalcar sus palabras.


  -¿El muerto?


  -Eso es. Sale del sepulcro y habla -repuso, sin dejar de observarme con gesto contrariado-. Es verdad -añadió en un tono de voz que permitía adivinar que se daba cuenta de que no le creía.


  Acerqué el asiento al hogar. Esta conversación tenía lugar, mientras una lluvia heladora golpeaba la techumbre de paja y venía a estrellarse contra las ventanas cerradas, diez días después de que hubiera matado a aquellos saqueadores y colgado sus cadáveres a la orilla del río. Dos de mis podencos se habían acomodado frente al fuego; uno de ellos me dirigió una mirada cargada de rencor cuando arrimé el banco y dejó caer la cabeza de nuevo. Era una casa que había sido construida en tiempos de los romanos, lo que significaba que disponía de baldosas en el suelo y que las paredes eran de piedra, aunque la techumbre había corrido de mi cuenta. La lluvia se colaba por el conducto del humo.


  -¿Qué dice el hombre muerto? -le preguntó Gisela, mi esposa y madre de mis dos hijos.


  Etelwoldo no respondió de inmediato, quizá porque pensaba que una mujer no debía de participar en una conversación seria, pero mi silencio le indicó que tenía a bien que Gisela hablase en su propia casa, y él estaba demasiado nervioso como para insistir en que la despidiera.


  -Dice que yo tendría que ser rey -dijo, con voz queda, sin dejar de mirarme, como si temiera mi reacción.


  -¿Rey de qué? -pregunté, con escaso interés.


  -De Wessex, claro -contestó.


  -Vaya, de Wessex -repuse, como si nunca hubiera oído hablar de aquella región.


  -¡Y debería serlo! -afirmó-. Mi padre lo fue.


  -Pero resulta que ahora el rey es el hermano de tu padre -dije-, y sus súbditos dicen que es un buen rey.


  -¿Y tú estás de su parte? -me preguntó en tono desafiante.


  No contesté. Todo el mundo estaba al tanto de lo poco que me gustaba el rey y de que Alfredo tampoco sentía ninguna simpatía por mí, pero eso no quería decir que Etelwoldo, el sobrino de Alfredo, fuera a ser mejor rey. Al igual que yo, Etelwoldo rondaba ya los treinta años, y tenía fama de bebedor y lascivo. Pero mantenía sus aspiraciones al trono de Wessex. Por supuesto que su padre había sido rey y, si Alfredo hubiese tenido dos dedos de frente, le habría cortado el cuello a su sobrino. En lugar de eso, Alfredo se conformaba con saciar la sed de cerveza de Etelwoldo para mantenerlo apaciguado.


  -¿Dónde has visto a ese cadáver viviente? -le pregunté, en vez de responder a la cuestión que me había planteado.


  -Al otro lado del camino -dijo, señalando la fachada norte de la casa-, justo enfrente.


  -¿En W^clingastr^t?


  Dijo que sí con la cabeza. De modo que hablaba con los daneses, igual que con el hombre muerto. W^clingastr^t es un camino que recorre Lundene de norte a oeste, que discurre a lo largo de Britania hasta llegar al mar de Irlanda, al norte de Gales: todo lo que quedaba al sur de ese camino era territorio sajón; todo lo que se situaba al norte estaba en manos de los daneses. Pero en el año 885 aún había paz, una tregua preñada de escaramuzas y de odio.


  -¿Es el cadáver de un danés? -le pregunté.


  -Se llama Bjorn -dijo Etelwoldo, haciendo un gesto afirmativo- y era bardo en la corte de Guthrum. Como se negó a convertirse al cristianismo, Guthrum ordenó su muerte. Si le llaman, acude desde la tumba. Lo he visto con mis propios ojos.


  Eché una mirada a Gisela. Ella era danesa, y la magia de que hablaba Etelwoldo no tenía nada que ver con la que practicaban mis compatriotas sajones. Gisela se encogió de hombros, como dando a entender que aquellas prácticas le resultaban tan extrañas como a mí.


  -¿Quién invoca al hombre muerto? -le preguntó mi esposa.


  -Un muerto reciente -repuso Etelwoldo.


  -¿Alguien que acaba de morir? -insistí yo.


  -Hay que enviar a alguien al reino de los muertos -nos dijo, sin más explicaciones- para que encuentre a Bjorn y lo traiga de vuelta.


  -De modo que matan a alguien -continuó Gisela.


  -¿Cómo, si no, podrían enviar un mensajero al reino de los muertos? -preguntó Etelwoldo, contrariado.


  -¿Y ese Bjorn habla inglés? -le pregunté, porque sabía que Etelwoldo no sabía casi ni una palabra de danés.


  -Así es -contestó Etelwoldo, de malas maneras; no le gustaba que le llevasen la contraria.


  -¿Quién te llevó hasta él? -quise saber.


  -Unos daneses -respondió, sin más explicaciones.


  -¿Así que unos daneses -le dije en son de burla- se presentaron y te comunicaron que un bardo muerto quería hablar contigo y consentiste en acompañarlos al territorio de Guthrum?


  -Me dieron oro a cambio -replicó a la defensiva; Etelwoldo siempre tenía deudas.


  -¿Y por qué nos lo dicen a nosotros? -le insistí, pero Etelwoldo no dijo nada; se puso nervioso y miró a Gisela, que devanaba una madeja de lana en la rueca-. Fuiste a los dominios de Guthrum -volví a la carga-, hablaste con el hombre muerto y ahora vienes a verme. ¿Por qué?


  -Porque Bjorn aseguró que tú también serás rey -me contestó Etelwoldo.


  Aunque no lo dijo en voz muy alta, le indiqué con un dedo que guardara silencio y miré con preocupación a la puerta de la estancia, como si esperase descubrir algún espía que estuviese escuchándonos en la penumbra de la habitación contigua. Estaba convencido de que Alfredo había enviado informadores a mi casa y pensaba que sabía quiénes eran, pero no estaba completamente seguro de haberlos identificado a todos. Por eso, había preferido que todos los criados se mantuvieran lejos del aposento en el que Etelwoldo y yo estábamos hablando. Con todo, no era prudente decir esas cosas en voz alta.


  Gisela dejó de cardar la lana y se quedó mirando a Etelwoldo. Lo mismo que yo.


  -¿Que dijo qué? -le pregunté.


  -Que tú, Uhtred -continuó Etelwoldo, en voz baja- serás coronado rey de Mercia.


  -¿Has estado bebiendo? -le dije.


  -No; sólo cerveza -me contestó, al tiempo que se inclinaba hacia mí-. Bjorn el muerto también desea hablar contigo y contarte el destino que te aguarda. Uhtred, tú y yo seremos reyes y vecinos. Es la voluntad de los dioses, que han enviado a un muerto para advertírmelo -Etelwoldo temblaba ligeramente y sudaba, pero no estaba ebrio; algo le había asustado en estado sobrio, y eso me convenció de que estaba diciendo la verdad-. Quieren saber si deseas hablar con el muerto -añadió-; si es así, vendrán a buscarte.


  Busqué con los ojos a Gisela, que se limitó a devolverme la mirada, con gesto inexpresivo. La miré de nuevo, no porque esperase una respuesta de su parte, sino porque era tan hermosa, tan bella. Mi danesa de pelo negro, mi preciosa Gisela, mi compañera, mi amor. Debió de darse cuenta de lo que estaba pensando, porque su cara, seria y alargada, se transformó con una lenta sonrisa.


  -¿De modo que Uhtred será rey? -preguntó, quebrando el silencio y mirando a Etelwoldo.


  -Eso dice el muerto -repuso éste, en tono desafiante- que asegura que lo oyó de boca de las tres hermanas -se refería a las Parcas, a las Hilanderas, a las tres hermanas que tejen nuestros destinos.


  -¿Y que Uhtred será rey de Mercia? -insistió Gisela, con voz dubitativa.


  -Y tú serás reina -replicó Etelwoldo.


  Gisela clavó sus ojos en mí, con mirada burlona, pero ni siquiera traté de responder a lo que sabía que estaba pensando. Muy al contrario: pensaba que no había rey en Mercia. El último de todos, un perro sajón fiel a los daneses, había muerto sin heredero, por lo que el reino se lo habían dividido entre daneses y sajones. El hermano de mi madre había sido ealdorman de Mercia antes de morir a manos de los galeses, así que por mis venas corría sangre de Mercia. Y no había rey en Mercia.


  -Creo que harías bien en escuchar lo que tiene que decir el hombre muerto -comentó Gisela muy seria.


  -Si vienen en mi busca, así lo haré -le prometí, pensando que si un muerto hablaba y quería hacerme rey, iría a verlo.


  * * *


  Alfredo se presentó una semana más tarde. Era un día luminoso, de cielo azul pálido. El sol del mediodía esparcía sus rayos bajos sobre una tierra helada. Se habían formado carámbanos en los perezosos canales por los que discurría el río Temes entre Sceaftes Eye y Wodenes Eye. Fochas, pollas de agua y somormujos brincaban por las gélidas orillas mientras, en el lodo ya deshelado de Sceaftes Eye, una bandada de zorzales y de mirlos escarbaban en busca de gusanos y caracoles.


  Estaba en mis tierras. Llevaba dos años viviendo en aquellos parajes, situados en Coccham, en los límites de Wessex, donde el Temes iniciaba su andadura hacia Lundene y el mar. Porque yo, Uhtred, un señor de Northumbria, proscrito y guerrero, había levantado una casa, me había hecho comerciante y había sido padre. Estaba al servicio de Alfredo, rey de Wessex, no porque lo desease, sino porque le había prestado juramento de lealtad.


  Alfredo me había ordenado que erigiese una ciudadela en Coccham. Una ciudadela es un pueblo que hace las veces de fortaleza. Estaba dispuesto a delimitar su reino con plazas fortificadas. En todas las fronteras de Wessex, en las que daban al mar, a los ríos, y a los páramos que nos separaban de los salvajes habitantes de Cornualles, se habían levantado esas fortificaciones. Un ejército de daneses podía llevar a cabo una invasión entre dos de esas fortalezas; pero, caso de adentrarse en los dominios de Alfredo, no tardarían en darse de bruces con otras plazas fuertes similares, con sus correspondientes guarniciones. En uno de sus escasos momentos de desaforada satisfacción, Alfredo había descrito aquellos pueblos fortificados como avisperos de los que saldrían enjambres de hombres para hostigar a los belicosos daneses. Había plazas fortificadas en Exanceaster y Werham, en Cisseceastre y Hastengas, en ^scengum y Oxnaforda, en Cracgelad y en W^ced, y en muchos otros lugares entre esas ciudadelas. Muros y empalizadas custodiados por hombres armados con lanzas y escudos. Wessex se estaba convirtiendo en un territorio sembrado de fortalezas, y yo era el encargado de erigir uno de esos bastiones en el villorrio de Coccham.


  Todos los sajones de Wessex de más de doce años habían echado una mano. La mitad de ellos trabajaban en la construcción, mientras el resto atendía los campos. Se suponía que, en Coccham, disponíamos de quinientos hombres ocupados en esas tareas a la vez, pero lo normal es que fueran menos de trescientos. Cavaron, abrieron surcos, cortaron vigas para los muros, hasta que conseguimos levantar una fortaleza a orillas del Temes. La verdad es que eran dos ciudadelas, una en la orilla sur del río y otra en Sceaftes Eye, una isla que dividía el río en dos ramales. En enero del año 885 ya casi habíamos concluido, de forma que ningún barco danés podía ir río arriba para saquear las granjas y los pueblos desperdigados por la orilla. Podían intentarlo, pero, para ello, tendrían que pasar por delante de mis nuevas murallas y hacerse cargo de que mis tropas les seguirían, los atraparían más arriba y acabarían con ellos.


  Un comerciante danés, de nombre Ulf, llegó una mañana y atracó su batel en el muelle de Sceaftes Eye. Uno de mis funcionarios inspeccionó la carga para imponerle el tributo correspondiente. El propio Ulf, luciendo una boca desdentada y sonriente, saltó a tierra para presentarme sus respetos. Me regaló un trozo de ámbar, envuelto en piel de cabritilla.


  -Para lady Gisela, señor -me dijo-. ¿Se encuentra bien?


  -Así es -repuse, tocando el martillo de Thor que llevaba al cuello.


  -Me han dicho que habéis tenido otro hijo.


  -Una niña. ¿Dónde te has enterado?


  -En Beamfleot -me contestó, como era de esperar. Ulf era un hombre del norte, pero, a lo largo de aquel invierno tan crudo, ninguna embarcación había hecho la travesía de Northumbria a Wessex. De modo que, durante ese tiempo, debía de haberse dedicado a ir de un lado a otro del sur de Anglia Oriental, por las largas e intrincadas marismas del estuario del Temes-. No llevo gran cosa -añadió, refiriéndose a la carga-. Compré unas cuantas pieles y unas hojas de hacha en Grantaceaster, y pensé que bien podía darme una vuelta río arriba por si podía sacaros algo a vosotros, los sajones.


  -Has venido río arriba para ver si habíamos acabado la fortaleza -le repliqué-. Eres un espía, Ulf, y creo que voy a colgarte de un árbol.


  -No, no lo haréis -repuso, como si no me hubiera oído.


  -Estoy aburrido -comenté, mientras guardaba el ámbar en el zurrón-, y ver cómo se retuerce un danés al extremo de una cuerda podría ser entretenido, ¿no te parece?


  -En ese caso, debisteis moriros de la risa cuando colgasteis a toda la tripulación de Jarrel -respondió.


  -¿Así se llamaba, pues? ¿Jarrel? No se me ocurrió preguntárselo -dije.


  -He visto treinta cadáveres, quizá más -repuso Ulf, moviendo la cabeza hacia la parte baja de río-. Todos colgados de árboles, y pensé que aquel espectáculo parecía obra de mi señor Uhtred.


  -¿Sólo treinta? -repliqué-; eran cincuenta y tres. Así que habrá que añadir tu miserable despojo, Ulf, para que me cuadren las cuentas.


  -Vos no me queréis a mí -comentó Ulf, con despreocupación-, lo que andáis buscando es a alguien que sea joven, porque los jóvenes os incordian más que nosotros los viejos -volvió al barco, y se acercó a un muchacho pelirrojo que, mano sobre mano, contemplaba el río-. Podéis colgar a este jovencito hijo de puta. Es el mayor de los hijos de mi mujer y no es más que un remedo de sapo. Éste sí que se retorcerá con garbo.


  -¿Quién anda por Lundene en estos tiempos? -le pregunté.


  -El jarl Haesten va y viene, aunque pasa allí la mayor parte del tiempo -dijo Ulf.


  Me llevé una sorpresa. Conocía a Haesten, un joven danés que, tiempo atrás, me había prestado juramento de fidelidad, pero que había quebrantado su promesa y ahora aspiraba a ser un señor de la guerra. Exigía que le diesen el tratamiento de jarl, cosa que no dejaba de divertirme, pero me extrañaba que estuviera en Lundene. Sabía que había levantado un campamento amurallado en la costa de Anglia Oriental, pero ahora se había desplazado mucho más cerca de Wessex, claro indicio de que estaba dispuesto a ponernos en dificultades.


  -¿Y a qué se dedica? -pregunté como quien no quiere la cosa-. ¿A saquear a sus vecinos los patos?


  -Ha establecido alianzas, señor -repuso Ulf, dando un suspiro y meneando la cabeza.


  Algo en su forma de hablar me volvió cauteloso.


  -¿Alianzas?


  -Los hermanos Thurgilson -contestó Ulf, tocándose el amuleto en forma de martillo.


  -¿Thurgilson? -aquel nombre no me decía nada.


  -Sigefrid y Erik -añadió Ulf, sin dejar de acariciar el martillo-. Jarls escandinavos, señor.


  Aquello sí que era una novedad. Normalmente, los escandinavos no solían aventurarse hasta Anglia Oriental o Wessex. Sí que teníamos noticias de pillajes en territorio escocés y en Irlanda, pero rara vez sus jefes guerreros se acercaban hasta Wessex.


  -¿Qué buscan esos hombres del norte en Lundene? -le pregunté.


  -Llegaron hace dos días, señor -me contó Ulf-, con veintidós barcos. Haesten fue a verlos, y llevó nueve naves consigo.


  Emití un silbido por lo bajo. Treinta y un barcos era una flota, lo que significaba que los hermanos y Haesten estaban al frente de un ejército de mil hombres por lo menos, unas huestes que estaban en Lundene, y Lundene estaba en la frontera de Wessex.


  Por aquel entonces, Lundene era una ciudad sorprendente. Oficialmente, formaba parte de Mercia, pero en Mercia no había rey y tampoco gobernantes en Lundene. No era ni sajona ni danesa, sino una mezcla de ambos pueblos, una ciudad donde los hombres podían hacerse ricos, acabar muertos o ambas cosas a la vez. Asentada donde confluyen Mercia, Anglia Oriental y Wessex, era un burgo de mercaderes, comerciantes y marinos. Y a tenor de lo que decía Ulf, si estaba en lo cierto, albergaba un ejército de vikingos detrás de sus muros.


  -Os tienen atrapado, como a una rata en una trampa, señor -masculló Ulf, riéndose para sus adentros.


  Me preguntaba cómo habían conseguido reunir semejante flota y cruzado el mar hasta llegar a Lundene, sin que me hubiera percatado de lo que se traían entre manos. Coccham era la fortaleza más cercana a Lundene y, por lo general, no tardaba más de un día en enterarme de lo que ocurría en la ciudad, pero el caso es que un enemigo se había adueñado de ella y yo no me había dado ni cuenta.


  -¿Los hermanos te han enviado para que me avisases de lo que estaba pasando? -le pregunté a Ulf; suponía que los hermanos Thurgilson y Haesten se habían apoderado de Lundene para exigir a alguien, a Alfredo lo más probable, que les diese dinero a cambio de abandonar la ciudad, en cuyo caso, delante de mí tenía a su emisario.


  Ulf negó con la cabeza.


  -Partí de allí cuando llegaron, señor. Bastante malo es que tenga que satisfacer vuestras exacciones, pero a ellos les he tenido que entregar la mitad del cargamento -dijo Ulf, estremecido-. El jarl Sigefrid es una mala persona señor. Es mejor no tener tratos con él.


  -¿Cómo es que no me he enterado de que estaban del lado de Haesten? -pregunté.


  -Porque no lo estaban. Se habían asentado en Frankia. Pero cruzaron el mar y siguieron río arriba.


  -Con veintidós barcos de escandinavos -comenté, con mal sabor de boca.


  -Son hombres de todas las procedencias, señor -añadió Ulf-. Daneses, frisios, sajones, escandinavos, de todas partes. Sigefrid saca hombres de esas cloacas que están dejadas de la mano de los dioses. Tienen hambre, señor, carecen de dueño, pura canalla. Proceden de todas partes.


  Un hombre sin amo es de la más baja estofa. No guarda lealtad a nadie; sólo cuenta con su espada, el hambre y la avaricia. Hubo un tiempo en que yo fui uno de ésos.


  -¿Así que Sigefrid y Erik nos darán quebraderos de cabeza? -pregunté, con delicadeza.


  -De Sigefrid, no os quepa duda -repuso Ulf-. Erik es más joven, y los hombres hablan bien de él. Pero Sigefrid está impaciente por armarla.


  -¿Buscará un rescate? -quise saber.


  -Podría ser -dijo Ulf, con gesto dubitativo-. Tiene que pagar a todos esos hombres, y sólo dispone de las migajas que saca de Frankia. Pero, ¿quién estaría dispuesto a pagar? Lundene pertenece a Mercia, ¿no es así?


  -Así es -respondí.


  -Y en Mercia no hay rey -continuó-. Una situación fuera de lo normal, ¿verdad? Un reino sin rey.


  Recordé la visita de Etelwoldo y toqué el amuleto del martillo de Thor.


  -¿Has oído hablar alguna vez de muertos que vuelven a la vida? -le pregunté a Ulf.


  -¿Muertos que resucitan? -me contestó alarmado, sin apartar los ojos de mí, mientras acariciaba su propio amuleto del martillo-. Los muertos bien están en Niflheim, señor.


  -¿No será por casualidad un antiguo ritual mágico -aventuré-, capaz de devolver la vida a los muertos?


  -Eso son cuentos -dijo Ulf, apretando el amuleto con todas sus fuerzas.


  -¿Cuentos?


  -Del extremo norte, señor, de las tierras heladas donde crecen los abedules, unos parajes donde suceden cosas raras. Dicen que los hombres son capaces de volar en la oscuridad; incluso me han contado que los muertos pueden caminar sobre los mares congelados. Pero nunca lo he visto con mis propios ojos -se llevó el amuleto a los labios y lo besó-. Creo que son sólo cuentos para asustar a los niños en las noches de invierno, señor.


  -Quizá -repuse, mientras me volvía para ver a un chico que corría a los pies de la muralla que acabábamos de levantar. Saltó por encima de las vigas que soportarían el saliente defensivo, resbaló en el fango, trepó por el foso y se detuvo, demasiado jadeante como para hablar. Esperé a que se recuperase.


  -¡El Haligast, señor -exclamó-, el Haligast!


  Ulf me miró con cara de sorpresa. Como todos los comerciantes hablaba algo de inglés, pero aquello le pilló desprevenido.


  -¡El Espíritu de la Divinidad! -le traduje en danés.


  -¡Ya viene, señor! -gritaba el chico, nervioso, sin dejar de señalar río arriba-. ¡Está llegando!


  -¿El Espíritu Santo se acerca? -preguntó Ulf, asustado. Lo más seguro es que no supiera qué quería decir eso del espíritu de la divinidad, pero sabía lo bastante como para tener miedo de cualquier aparición espectral, y la pregunta que acababa de hacerle sobre muertos que volvían a la vida le había dejado aterrado.


  -Se trata del barco de Alfredo -le aclaré, para preguntarle al chaval a continuación-: ¿Va el rey a bordo?


  -Ondea su estandarte, señor.


  -Entonces, sí -comenté.


  -¿Alfredo? ¿Qué se le ha perdido por aquí? -preguntó Ulf, arreglándose la túnica.


  -Viene a ver de qué lado se decanta mi lealtad -repuse, con sequedad.


  -Vaya, vaya, señor, ¿así que podríais ser uno de ésos que se mecen al extremo de una soga? -dijo Ulf, con una sonrisa.


  -Necesito hojas de hacha -le contesté-. Lleva las mejores a casa. Ya hablaremos del precio.


  La presencia de Alfredo no me había sorprendido. A lo largo de aquellos años, se pasaba la mayor parte del tiempo recorriendo las ciudadelas que edificaba para comprobar la marcha de las obras. Había estado en Coccham no menos de doce veces a lo largo de idéntico número de meses; pero, si no recuerdo mal, aquella visita no era para inspeccionar las murallas, sino para enterarse de la razón de que Etelwoldo hubiera ido a verme. Los espías del rey habían cumplido la misión que tenían encomendada, y ahora el rey en persona venía a preguntarme.


  Gracias a la corriente invernal del Temes, su barco se desplazaba con rapidez. En los meses más fríos era preferible viajar en barco, y a Alfredo le gustaba el Haligast, porque le permitía trabajar a bordo mientras recorría la frontera norte de Wessex. Era un barco de veinte remos, con capacidad suficiente para llevar a bordo a la mitad de la guardia personal de Alfredo y al inevitable ejército de curas que lo acompañaba. El estandarte real, un dragón verde, ondeaba en el palo mayor, mientras dos banderas, que podían servir como velas en caso de navegar por el mar, colgaban de la cruceta. En una de ellas, se veía la silueta de un santo; la otra era una lona verde, con una cruz blanca bordada. En la popa, disponía de un pequeño camarote en el que se acurrucaba el timonel, y donde Alfredo había colocado una mesa. En un segundo barco, el Heofonhlaf, se apiñaba el resto de su escolta personal y más curas. Heo/onhla/significaba «pan celestial». Alfredo nunca fue capaz de encontrar un buen nombre para un barco.


  El primero en atracar fue el Heofonhlaf. Un enjambre de hombres con cota de malla, escudos y lanzas saltó a tierra y formó en el embarcadero de madera. A continuación, arribó el Haligast; el timonel hizo que la proa chocase con fuerza contra uno de los pilotes, de modo que Alfredo, que esperaba de pie, en mitad del barco, se tambaleó. Había reyes entonces que podrían haber arrancado las entrañas a un timonel por hacerles perder la dignidad de ese modo, pero a Alfredo pareció no importarle demasiado. Hablaba muy serio con un monje de rostro enjuto, barbilla afilada y pálidas mejillas. Era Asser de Gales. Ya tenía noticias de que el hermano Asser era la nueva mascota del rey, y de sobra sabía que el fraile me odiaba con todas sus fuerzas, como yo a él. A pesar de todo le dediqué una sonrisa, aunque él se hizo a un lado como si le hubiera vomitado encima del hábito, inclinando la cabeza ante Alfredo, que cualquiera habría tomado por su hermano gemelo, porque Alfredo de Wessex más parecía clérigo que rey. Llevaba una capa negra y larga, y una incipiente calvicie le daba el aspecto de un monje tonsurado. Siempre tenía las manos manchadas de tinta, como un escribano. De rostro enjuto y flaco, serio, grave y demacrado, era barbilampiño. La mayoría de las veces no llevaba barba, pero en aquella ocasión lucía un mentón poblado de canas.


  Una vez que el Haligast estuvo amarrado, Alfredo tomó a Asser del brazo y bajó a tierra con él. El galés llevaba una cruz descomunal en el pecho y, antes de volverse a mí, Alfredo la rozó con la mano:


  -Mi señor Uhtred -dijo, con entusiasmo. Se mostraba más afable que de costumbre, no porque estuviera contento de verme, sino porque pensaba que le estaba traicionando. Él no podía imaginar otra razón para que yo hubiese cenado con Etelwoldo, su sobrino.


  -Mi rey -dije yo, haciendo una reverencia. Hice como que no veía al hermano Asser. En una ocasión, el galés me había acusado de piratería, asesinato y de no sé cuántos delitos más. Casi todas sus imputaciones eran ciertas, pero yo seguía con vida. Me dedicó una mirada henchida de desprecio y cruzó por el fango, para ir a asegurarse de que las monjas del convento de Coccham no estaban embarazadas, beodas o risueñas.


  Alfredo, seguido por Egwine, que ahora estaba al frente de su guardia, y seis de sus hombres inspeccionaron las nuevas almenas. Reparó en el barco de Ulf, pero no dijo nada. Sabía que tenía que contarle que Lundene había caído, pero decidí no darle la noticia hasta que me hubiera preguntado lo que quería saber. Parecía satisfecho de comprobar por sí mismo el trabajo que habíamos realizado y, tal y como esperaba, no encontró nada que criticar. La ciudadela de Coccham iba mucho más adelantada que las demás. En la siguiente fortaleza hacia el oeste, siguiendo el curso del Temes, la de Welengaford, apenas habían comenzado a remover la tierra y levantado una empalizada, mientras que los cimientos de las murallas de Oxnaforda se habían venido abajo durante una semana de intensas lluvias justo antes de las fiestas de Yule. Por el contrario, la fortificación de Coccham estaba casi concluida.


  -Me han comentado -dijo el Alfredo- que el fyrd se muestra remiso a colaborar. ¿Es eso cierto?


  El fyrd era el ejército de cada condado, y no sólo ayudaba a levantar las fortalezas, sino que proporcionaba la guarnición que las defendía.


  -El fyrd es muy reacio a desempeñar este trabajo, mi señor -le contesté.


  -Sin embargo, casi está acabado.


  -Colgué a diez hombres -respondí, con una sonrisa-, y eso animó mucho a los demás.


  Se detuvo en un sitio desde el que se contemplaba la parte baja del río. Una vista preciosa, gracias a los cisnes. Le observé. Las arrugas de su rostro parecían más profundas, la tez aún más pálida. Tenía cara de enfermo, pero es que Alfredo de Wessex era un hombre que siempre estaba indispuesto. Le dolía el estómago y también la barriga, y reparé en una mueca que hizo al sentir un latigazo de dolor.


  -Tengo entendido que los colgasteis sin juicio previo -comentó, con frialdad.


  -Eso hice, señor.


  -Pero en Wessex tenemos leyes -dijo, con severidad.


  -Y si no hubiéramos erigido la fortaleza -repuse-, Wessex ya no existiría.


  -Disfrutáis desafiándome -añadió, en tono apacible.


  -No, señor; os presté juramento de lealtad. Me limito a sacar adelante el trabajo que me habéis encomendado.


  -En ese caso, no ahorquéis a más hombres sin un juicio justo -me replicó, para darme la espalda a continuación y dedicarse a contemplar la orilla de Mercia al otro lado del río-. Un rey tiene que impartir justicia, lord Uhtred. En eso consiste el oficio de rey. Si un territorio carece de rey, ¿cómo dispondrá de leyes? -continuó en tono conciliador, pero me estaba poniendo a prueba y, por un momento, me asusté. Ya me imaginaba que había venido para enterarse de lo que me había dicho Etelwoldo, pero al hablar de Mercia y de que no había rey en aquel territorio, caí en la cuenta de que estaba al tanto de la conversación que habíamos mantenido aquella noche de viento helador y lluvia torrencial-. Hay hombres -continuó, sin apartar la vista de la ribera de Mercia- a quienes les gustaría ser reyes de esa tierra -se interrumpió un instante; yo estaba convencido de que sabía todo lo que Etelwoldo me había dicho, pero planteó el asunto de forma tal que bastó para revelar su ignorancia-, como mi sobrino Etelwoldo, por ejemplo.


  -¡Etelwoldo! -dije, mientras soltaba una carcajada, que resultó demasiado estentórea como para aparentar que estaba tranquilo-. ¡Ése no quiere ser rey de Mercia! ¡Aspira a ocupar vuestro trono, mi señor!


  -¿Eso te ha dicho? -me preguntó, inesperadamente.


  -Por supuesto que me lo ha dicho -repuse-. ¡Se lo dice a todo el mundo!


  -¿Y por eso vino a veros? -preguntó Alfredo, incapaz de ocultar por más tiempo la curiosidad que sentía.


  -Vino a comprarme un caballo, señor -le mentí-. Quería mi caballo, Smoca, y le dije que no -la piel de Smoca presentaba una curiosa mezcla de tonalidades grises y negras, de ahí su nombre, «humo»; había ganado todas las carreras en las que había participado y, lo que es aún mejor, no le asustaban los hombres, los escudos, las armas ni el ruido. Podría haber vendido aquel caballo a cualquier guerrero de Britania.


  -¿Os habló de que aspiraba a ser rey? -me preguntó Alfredo, suspicaz.


  -Por supuesto que sí.


  -No me dijisteis nada en su momento -comentó, con voz cargada de reproches.


  -Si os tuviera que advertir de cada vez que Etelwoldo habla de traición -contesté-, no cesaríais de tener noticias mías. Por eso os digo en este momento que mejor haríais en cortarle la cabeza.


  -Pero si es mi sobrino -dijo Alfredo, apurado-, lleva sangre real.


  -Lo que no impide cortarle la cabeza -insistí.


  -Pensé en hacerle rey de Mercia -dijo, agitando con enojo una mano, como si mi idea fuera una necedad-, pero creo que perdería el trono.


  -Sin duda -asentí.


  -Es débil -comentó Alfredo, con desprecio-, y Mercia necesita alguien que gobierne con mano de hierro, alguien capaz de meter miedo a los daneses -confieso que, en ese momento, pensé que se refería a mí y a punto estuve de darle las gracias, ponerme de rodillas y besarle la mano, pero no tardó en aclararme la idea que acariciaba:- vuestro primo, por ejemplo.


  -¡Etelredo! -comenté, sin poder ocultar mi desprecio. Mi primo era un engreído, muy pagado de sí mismo, pero era un hombre cercano a Alfredo, tanto que iba a casarse con la hija mayor del rey.


  -Puede ser el ealdorman de Mercia -añadió Alfredo-, y gobernar con todas mis bendiciones.


  Es decir, que mi miserable primo gobernaría Mercia bajo la tutela de Alfredo y, para ser sincero, aquélla era una solución mejor para el rey que permitir que alguien como yo se hiciese con el trono de Mercia. Casado con Etelfleda, Etelredo sería un súbdito fiel de Alfredo, y Mercia o, cuando menos, aquella parte del territorio al sur de W^clingastr^t sería como una provincia de Wessex.


  -Si mi primo va a ser señor de Mercia -dije- ¿será también señor de Lundene?


  -Claro está.


  -En ese caso, hay una dificultad, señor -le dije, y debo confesar que encantado ante la perspectiva de que mi presuntuoso primo habría de vérselas con un millar de bárbaros mandados por señores del norte-. Hace dos días, llegó a Lundene una flota de treinta y un barcos -le referí-, a cuyo frente están los jarls Sigefrid y Erik Thurgilson. Haesten de Beamfleot se ha unido a ellos. Hasta donde yo sé, mi señor, Lundene está ahora en manos de los hombres del norte y de los daneses.


  La primera reacción de Alfredo fue guardar silencio, mientras seguía contemplando el maravilloso espectáculo de los cisnes por el río desbordado. Estaba más pálido que nunca, y apretaba las mandíbulas.


  -Parece que os alegráis -comentó con amargura.


  -No era ésa mi intención, señor -repuse.


  -¿Cómo ha podido ocurrir algo así, por Dios? -se preguntó, encolerizado, al tiempo que se daba media vuelta y contemplaba los muros de la ciudadela-. Los hermanos Thurgilson estaban en Francia -añadió.


  Yo no había oído hablar nunca de Sigefrid y Erik, pero Alfredo sí ponía todo su empeño en estar al tanto de las correrías de las hordas vikingas.


  -Pues ahora están en Lundene -repliqué, sin miramiento alguno.


  Guardó silencio de nuevo, pero yo sabía en qué estaba pensando: que el Temes era nuestra vía de comunicación con otros reinos, con el resto del mundo, y que si los daneses y los hombres del norte bloqueaban el río, Wessex quedaría aislado del mundo exterior. Por supuesto que había otros puertos y otros ríos, pero el Temes era el gran río que atraía a barcos de todos los mares.


  -¿Quieren dinero? -me preguntó, con resentimiento.


  -Eso es cuestión de Mercia, señor -me atreví a decir.


  -¡No seais necio! -me espetó-. Cierto que Lundene está en Mercia, pero el río es tan nuestro como suyo -y me dio la espalda de nuevo, mirando río abajo, como si esperase distinguir a lo lejos mástiles de barcos vikingos-. Si no se van -comentó en voz baja-, habrá que expulsarlos.


  -Así se hará, señor.


  -Y ése será mi regalo de bodas para vuestro primo -añadió, con toda intención.


  -¿Lundene?


  -Y vos seréis el encargado de conseguirlo -continuó, con aspereza-. Haréis que Lundene quede de nuevo bajo la tutela de Mercia, lord Uhtred. Espero que para la festividad de san David ya sepáis de qué fuerza hemos de disponer para que yo pueda hacer ese regalo -y frunció el ceño, pensativo-. Vuestro primo irá al frente de ese ejército, pero ahora anda muy ocupado como para disponer los preparativos de la campaña. Vos pondréis en marcha los planes necesarios y le aconsejaréis.


  -¿Que yo...? -pregunté, de mal talante.


  -Eso es lo que haréis -me dijo.


  No se quedó a comer. Fue a rezar a la iglesia, dejó plata en el convento de las monjas, subió a bordo del Haligast y desapareció río arriba.


  Y a mí no me quedaba otra que recuperar Lundene, y


  aceptar que mi primo Etelredo se llevase toda la gloria.


  * * *


  Los avisos para ir a ver al hombre muerto llegaron dos semanas más tarde, y me pillaron por sorpresa.


  Todas las mañanas, a menos que la capa de nieve fuera demasiado gruesa para desplazarse, una multitud de demandantes esperaba a la puerta de mi casa. Yo era la autoridad en Coccham, el hombre que impartía justicia. Alfredo me había otorgado ese poder, porque sabía que era fundamental para que se construyese la ciudadela. También me había concedido otras prerrogativas. Recibía el diezmo de todas las cosechas del norte de Berrocscire: me llevaban cerdos, ganado y grano y, con lo que sacaba por ellos, pagaba las vigas que sostenían los muros y las armas que los guardaban. Era una circunstancia de la que podía aprovecharme y, como Alfredo no se fiaba de mí, dispuso que un astuto cura llamado Wulfstan me siguiese como mi sombra, con el único encargo de vigilar que no robase demasiado. Pero, en realidad, era él quien robaba.


  Había aparecido en verano, luciendo una sonrisa taimada, para decirme que los derechos de tránsito que imponíamos a los mercaderes que viajaban por el río eran siempre impredecibles, lo que significaba que Alfredo no estaba del todo seguro de si hacíamos negocio a sus espaldas. Esperaba recibir mi aprobación; pero, en lugar de eso, lo que se ganó fue un buen coscorrón en su tonsurada cabeza. Lo puse en manos de Alfredo, debidamente custodiado, con una carta en la que describía sus manejos, y me dediqué a hacerme rico por mi cuenta. Aquel cura había sido un necio. Nunca hay que hablar con nadie de los delitos que cometemos, jamás, a no ser que sean tan graves que no haya manera de ocultarlos y, en ese caso, es preferible disfrazarlos como asuntos políticos o cuestiones de Estado.


  No robé demasiado, no más de lo que se hubiera embolsado cualquier otro en mi posición, y comprobar cómo avanzaban los muros de la fortaleza bastó para que Alfredo pensase que obraba como es debido. Siempre me ha fascinado la construcción, y pocos de los placeres que nos dispensa la vida son equiparables al de tener la oportunidad de conversar con hombres entendidos en cortar, modelar y ensamblar vigas. Impartía justicia también, y lo hacía bien porque mi padre, que había sido el señor de Bebbanburg, en Northumbria, me había enseñado que las obligaciones de un señor eran para con sus súbditos, capaces de perdonarle cualquier exceso con tal de que los protegiera. De modo que todos los días me obligaba a escuchar la voz de los más desfavorecidos.


  Recuerdo una mañana, debían de haber pasado dos semanas de la visita de Alfredo. Llovía a cántaros y un grupo numeroso de personas esperaba, de rodillas en el barro, a la puerta de mi casa. No recuerdo muy bien las reclamaciones, pero seguro que se trataba de las quejas normales, por los linderos de unas tierras o por alguna dote matrimonial que no se había satisfecho. Tomaba las decisiones con rapidez, apoyándome en la opinión que me merecía el comportamiento de los demandantes. Era de la opinión de que cualquier litigante que se mostrase agresivo era un mentiroso, mientras que los que lloraban me movían a compasión. No estoy seguro de que todas las decisiones que tomé fuesen correctas, pero la gente estaba contenta con las sentencias que dictaba y sabían que no aceptaba sobornos para favorecer a los ricos.


  Recuerdo a un peticionario que apareció aquella mañana. Iba solo, cosa poco frecuente, porque la mayoría de los demandantes acudía en compañía de amigos o parientes dispuestos a jurar que tenían razón en lo que reclamaban, pero aquel hombre llegó solo y dejaba que los demás se le adelantasen. Estaba claro que quería ser el último en hablar conmigo; me temí que aquella conversación me llevase mucho tiempo, y tentado estuve de concluir la sesión aquella mañana sin concederle audiencia. Por fin, accedí a escucharle y su reclamación fue breve, gracias a Dios.


  -Bjorn ha invadido mis tierras, señor -dijo; estaba de rodillas, y sólo llegaba a ver su pelo enredado, sucio y cubierto de costras.


  Al principio, no caí en la cuenta al oír aquel nombre.


  -¿Bjorn? -le pregunté-. ¿Quién es ese Bjorn?


  -El hombre que, por las noches, se adentra en mis tierras, señor.


  -¿Es un danés? -quise saber, perplejo.


  -Sale de la tumba, señor -respondió aquel hombre. Entonces, me hice cargo de la situación y le insté a que guardase silencio para que el cura que transcribía las sentencias que dictaba no se enterase de nada.


  Obligué al hombre a levantar la cabeza y contemplé su rostro demacrado. Por su forma de hablar, lo tomé por un sajón, pero quizá fuese un danés que hablase nuestro idioma a la perfección, así que le pregunté en danés:


  -¿De dónde vienes?


  -De un territorio que anda revuelto, señor -me contestó en esa lengua, aunque por su pronunciación estaba claro que no era danés.


  -¿Del otro lado del camino? -le pregunté, en inglés, esta vez.


  -Así es, señor -me respondió.


  -¿Y cuando crees tú que Bjorn volverá a adentrarse en tus tierras?


  -Pasado mañana, señor. Siempre aparece cuando sale la luna.


  -¿Has venido para llevarme hasta allí?


  -Así es, señor.


  Y allá fuimos el día indicado. Gisela quería venir con nosotros, pero no se lo permití, porque no me fiaba de aquel aviso, y prueba de ello es que acudí en compañía de seis hombres: Finan, Clapa, Sihtric, Rypere, Eadric y Cenwulf. Los tres últimos eran sajones; Clapa y Sihtric, daneses, y Finan era un irlandés orgulloso que estaba al frente de mi propia guardia. Los seis me habían jurado lealtad. Mi vida estaba en sus manos, igual que yo disponía de las suyas. Gisela se quedó tras las murallas de Coccham, custodiada por el fyrd y por el resto de mi guardia personal.


  Vestíamos cotas de malla y llevábamos armas. Al principio nos dirigimos al oeste y al norte, porque la crecida invernal del Temes nos obligó a hacer un largo camino río arriba, antes de dar con un vado poco profundo para cruzarlo. Lo encontramos en Welengaford, otra fortificación; donde observé que las murallas aún no estaban terminadas y que las estacas de las empalizadas permanecían en el barco, en malas condiciones y pudriéndose. El capitán de la guarnición, un hombre llamado Oslac, quería saber por qué queríamos cruzar el río. Estaba en su derecho de hacerlo, no en vano era el encargado de custodiar esa parte de la frontera entre Wessex y el territorio sin ley que era Mercia. Le dije que un fugitivo había huido de Coccham y que pensábamos que se escondía en la orilla norte del Temes. Oslac hizo como que se lo creía. Alfredo no tardaría en enterarse.


  Nuestro guía era el hombre que me había avisado del encuentro. Se llamaba Huda, y me dijo que estaba al servicio de un danés, de nombre Eilaf, que tenía una propiedad que llegaba hasta la parte oriental de W^clingastr^t. Eso convertía al tal Eilaf en un habitante de Anglia Oriental, súbdito del rey Guthrum.
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