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			PREFÁCIO


			Certa vez, tive uma reunião com uma head-hunter. Quando desfilei, com o maior orgulho, o meu currículo de aproximadamente quarenta anos de trabalho e realizações, ela foi de uma frieza desconcertante.


			— Normal. Todo executivo, na sua idade, tem histórias como essas para contar.


			E lá se foi o meu ego ladeira abaixo. Não é que eu me achava o máximo? No segmento da conversa, ela ajudou um pouco mais.


			— Você precisa descobrir o que quer ser quando crescer, qual é a sua verdadeira vocação. E, nas entrevistas, demonstrar que pode dar mais valor ao acionista. Caso contrário, você não se recoloca.


			Levei a sério aqueles conselhos, principalmente ao analisar a minha trajetória. Durante toda a vida, fui pegando as oportunidades que apareciam, achando que podia fazer qualquer coisa, desde vender cigarros até me agarrar à cauda de um cometa invisível. Deveria ter privilegiado aquilo que poderia me fazer mais feliz, me realizar como ser humano. Levei tão a sério o conselho dela que resolvi não falar mais de emprego, a não ser que tivesse alguma proposta irrecusável sob todos os aspectos. Enquanto o milagre não acontecesse, ia me dedicar à minha própria assessoria, ser dono do meu nariz.


			Esta é a terceira vez que eu vou para as livrarias. A primeira foi com O capital moral ou a falta dele, editado pela Qualitymark. Depois, tive uma colaboração em Como funciona a sociedade brasileira?, Editora Cultrix, Amana-Key. Realmente, escrever faz parte do meu ser. Me lembro de que o presente que eu mais gostei, quando criança, foi um lápis e um caderno. Papai tirou uma foto da minha primeira experimentação que guardo até hoje. Vivo de escrever planejamentos de comunicação e marketing. Me delicio escrevendo livros. Assim como dando palestras. Mas é preciso vender.


			Quando optei por esta obra, a primeira pergunta que me fiz dizia respeito ao comércio. Quem é que vai se interessar por histórias de vida de um quase desconhecido? Já sei. Vou desvendar o segredo de que sou bipolar. Aí talvez haja interesse.


			Como deve se sentir o portador de uma doença incurável, que se trata no psiquiatra — uma categoria médica sobre a qual há tantos preconceitos — e que tem que se esconder para ser aceito no trabalho? Mas a doença só aparece nas crises, que são de pouca duração em relação à vida toda. E como deve ser um bipolar controlado, ou semi, seja no trabalho, em casa ou com os amigos?


			Largar uma carreira de 12 anos na Souza Cruz para pular na cauda de um cometa é coisa de bipolar? Todos que participaram comigo da empreitada mantiveram outros negócios paralelos, menos eu. Minha filha mais velha, herdeira da minha bipolaridade, largou a família e os estudos para seguir um namorado nos Estados Unidos com apenas 17 anos de idade. Trabalhou até de faxineira. Isso é coisa de gente normal? E o pai permitir, é coisa de bipolar? Roubar um carro segurado dos ladrões numa favela do Complexo do Alemão é um comportamento normal? Adotar duas crianças numa época de crise financeira exige alguma coragem especial? Em outras palavras: eu fiz o que fiz porque sou bipolar ou qualquer um faria?


			Estas e outras histórias, das minhas crises e dos meus períodos de normalidade, estão aqui neste livro para o leitor matar um pouco da curiosidade sobre como deve ser o comportamento de um bipolar. Ou, quem sabe, se reconhecer.


			Pode pegar. Não morde.


			Rio de Janeiro, março de 2010.


			Marcelo C.P. Diniz


		


	




	

		

			PARTE 1


			ANTECEDENTES


		


	




	

		

			Nesse período eu ainda não era bipolar. Ou não sabia que era. Só sabia que a família da minha mãe tinha um histórico bem rico em doenças mentais, coitada. E que a minha tia, quando me via ainda menino atravessando o quintal, fazia da janela alguns sons e gestos como se estivesse chamando um gato.


			— O Marcelo é gato.


			Ao que o meu tio acrescentava.


			— Gato da bunda branca!


			Eu chegava a ficar vermelho de tanta raiva, era um garoto nervoso pra burro.


		


	




	

		

			SEXO RESOLVE TUDO?


			Quando eu era adolescente, virava e mexia tinha uma depressão. Ficava triste, tinha gastrite, me isolava dos amigos por uns dias, era introspectivo, sofria de enxaquecas fortíssimas que me atacavam o fundo do olho direito... Quando ia ao médico, a resposta era sempre a mesma.


			— Isso é normal nessa idade. Isso passa.


			E passavam um remedinho qualquer, porque a crise passava mesmo. Já tratei de enxaqueca até com colírio Mirus. O que não passava era o quadro geral, o que já devia ser um prenúncio da minha bipolaridade, mas por enquanto deixa pra lá.


			Um belo dia, meu pai vislumbrou a solução.


			— Esse menino tá precisando é de mulher!


			E lá fui eu. Minha iniciação tinha sido um desastre. Eu tinha só 11 anos, mas, como meu pai costumava dizer que eu havia nascido com 10, estava mais do que na hora. Primeiro aconteceu uma festinha no terraço da casa de uma vizinha. Todos os meus amigos foram, todos na faixa de 14 a 17 anos, as meninas também. Foi quando a Rebeca e a Beatriz se dispuseram a experimentar os beijos de todos os presentes. Fizemos fila. Eu achei aquilo uma maravilha e devo ter agradado um pouco, senão pela técnica, pelo menos pela carne fresca e os olhos verdes. Uns dias depois, estávamos eu e o Marcílio vendo televisão na casa de Rebeca, e ela se aninhou comigo no sofá. Beijo aqui, mão ali, desabotoa esse botão, aquele desajeitamento, ela me pegou pelo braço e me levou para o quarto. Fechou a porta, baixou a persiana, continuou a tirar a roupa, aquele esfrega daqui e dali — eu já estava com o pau na garganta, ela chegava a roxear o rosto e o pescoço. Foi quando o idiota do Marcílio gritou:


			— A Dona Marieta tá chegando!


			Que correria! Aperta o sutiã, bota o vestido, abotoa a camisa, sobe as calças, ajeita o cabelo, passa um pó de arroz. Mas o alarme era falso. Filho da puta!


			A dona Marieta estava na aula da autoescola, não tinha chegado coisa nenhuma. Mas ia chegar. E lá se foi o clima pra cucuia.


			Passavam-se as semanas e não acontecia uma nova oportunidade. Meu cobertor já estava engomado de tanta porra — não sei como eu tinha coragem de encarar minha mãe fazendo a cama pela manhã. Foi quando a Rebeca chegou pra mim, junto com uma colega lindíssima do colégio onde ela estudava, e jogou a maçã:


			— Você não quer passar o carnaval com a gente? Nós vamos para o sítio da Cecília, aquela do internato, você conheceu.


			Claro que eu conhecia. As meninas do internato estiveram numa festinha nossa nas últimas férias. Eram lindas e dominavam todas as nossas fantasias. Meus amigos diziam que elas não eram mais virgens, que topavam tudo. Imagine, naquela época isso não existia, era como se fosse um presente dos deuses. Mas a grande sacanagem foi que o meu pai não deixou que eu fosse. Falou que eu era muito novo — agora eu não tinha mais nascido com 10 anos —, que não conhecia as pessoas que me convidaram, melou tudo.


			Frustração que segue, o Marcílio, que tinha acabado de fazer 18 anos, resolveu reparar a empatada que deu na minha foda.


			— Vou te levar num randevu. Você vai gostar.


			E lá fomos nós. Av. Pedro II, em Belo Horizonte, uma bela amostragem do baixo meretrício. Três da tarde, eu fiquei do lado de fora enquanto o Marcílio ia lá dentro combinar. Pouco depois ele chegou à porta e me chamou.


			Quero dizer, pouco depois só se foi no relógio, porque pra mim demorou um século. Eu estava um pouco pálido e com as mãos suando. Veio uma loura oxigenada meio gorda, com um vestido verde brilhante, sandália tipo havaiana, e foi me arrastando pro quarto.


			— Vem cá, bem.


			Puxou o fecho e tirou o vestido com uma prática de segundos. Tinha uns peitos branquelos, meio caídos, e a calcinha não me lembro mais, tão depressa ela se desfez do inconveniente. Pulou naquele colchão de molas cheio de calombos, e eu ainda estava desabotoando a camisa, encostado num guarda-roupa assim de quina, uma forma sui generis de decorar o quarto.


			Guarda-roupa de quina, penteadeira de quina — depois eu fui reparar que as putas adoravam decorar os quartos daquela maneira. Vai entender!


			— Pode tirar a roupa toda, bem. Vem cá, vem cá.


			E batia com uma das mãos no espaço da cama que sobrava. Da minha parte, estava mais focado naquele monte de cabelos pretos em forma de triângulo. Me deitei sem saber se eu queria ter prazer ou me ver livre daquele martírio.


			Com o pintinho tipo bico de chaleira, pois ainda não tinha feito minha operação de fimose, fui me “aprochegando” ao meio das pernas dela. Mas não é que a filha da puta não me deixou trepar? Ficou deitada de lado e, enquanto eu tentava fazer o que imaginava ser uma relação sexual, a desalmada cutucava o esmalte das unhas.


			Não preciso dizer que fiquei um bom tempo sem procurar uma mulher. Haja mão direita, mão esquerda e quadrinhos do Carlos Zéfiro! Quando aparecia uma revista estrangeira com fotos de mulher pelada, então, nossa senhora!


			A experiência pra valer veio aos 15 anos. Mamãe tinha contratado uma empregada razoavelmente gostosa, e eu ficava me corroendo pelos cantos da casa, inquieto e deprimido. Meu pai sacou que podia ser falta de mulher. Me chamou na conversa.


			— Não é nada não, pai, estou preocupado com as provas. Tenho dificuldade em matemática, não estou conseguindo me concentrar...


			Para quem sabe ler, um pingo é letra. Isso foi logo depois do almoço, naqueles bons tempos em que todos almoçavam em casa.


			— Vou te ligar do escritório. Me espera.


			Ele não disse o que ia fazer. Fiquei na expectativa.


			— Marcelo, faz o seguinte: vai na rua Mariana número tal e procura a dona Zélia. Ela está te esperando. Quatro da tarde, não falha.


			— Ok, pai.


			Toquei a campainha às quatro em ponto. Atendeu uma senhora, e eu disse o meu nome. No primeiro passo porta adentro, vi uma morena deslumbrante, com uma saia justa de lã mostrando as coxas e uma blusa branca propositalmente desabotoada na medida certa da imaginação dos seios. Fui direto, me sentei e lhe tasquei um beijo na boca. Ainda deu pra vê-la arregalando os olhos pra dona Zélia, como quem diz: Nossa, este chegou com tudo!


			Mas, a partir daí, foi um carinho só. Agora, sim, eu tinha arranjado alguém pra valer.


			— Vem, meu querido, vem aqui pra dentro.


			Eu tinha chegado ao paraíso.


			Na semana seguinte eu queria de novo, e de novo, e de novo. Só que eu tinha que pedir dinheiro ao meu pai, que não era tão abonado assim. Três mil dinheiros por vez, o lugar era um dos melhores. Fiquei com vergonha de continuar pedindo e tratei de arranjar um trabalho. Recebia por semana, mas era pouquinho. Então, a Luana concordou em me dar uns descontos. Como tudo tem um preço nesta vida, ela pedia que eu fizesse sexo oral, o que não era tão corriqueiro naquele tempo.


			— Beija aqui, meu amor. Só aqui em cima, que é limpinho.


			Eu não gostava, mas atendia, meio que rapidamente.


			Acontece que uma experiência dessas tinha que ser contada, caso contrário não valia. Levei alguns amigos meus lá. A gente ia nas tardes de sábado e ficava nos fundos, onde tinha uma mesinha redonda e umas cadeiras, ambiente ideal para a nossa chacrinha. Chegava uma, chegava outra, e a gente ficava ali de galinhagem. Até que um dia a Luana estava ocupada, e uma novata lourinha, muito bonita, se engraçou comigo. Não tive dúvidas: executei a moçoila.


			Quando saí do quarto, a Luana estava na porta.


			— Filho da puta, me traindo! Agora me paga, agora me paga tudo que você me deve!


			Só em puteiro desconto vira dívida. E eu tive que pagar.


			Mas, como diz o ditado, “quando você variar, não vai querer outra vida”. E foi o que aconteceu. Eu nunca fui um sujeito comedido. Quando fumava, eram três maços por dia. Quando bebia, era todo dia. Quando tomei gosto pelo sexo, chegava no puteiro e queria comer todas elas. Só que a quantidade me exigia preços menores. E da casa da Zélia eu passei por todos os becos de baixa categoria da cidade. Peguei quase todas as doenças venéreas da enciclopédia médica. Fiz tanta merda sem qualquer resquício de amor que acabei me cansando e me amarrando aos 23 anos. A partir de um sorriso bonito, minha mulher me fisgou fácil, fácil.


			O Miguel, meu amigo de putaria, reclamou de coração.


			— O Marcelo se casou e eu fiquei viúvo.


		


	




	

		

			GAROTINHO PRECOCE


			Foi lá nas vizinhanças da Rebeca e da Beatriz que meu pai comprou nosso primeiro apartamento. Era no bairro da Serra, em Belo Horizonte. Apesar da timidez, acabei conhecendo uma turminha que se reunia a uma quadra e meia lá de casa.


			Eu vinha de um lugar um pouco temerário. Era pertinho do cemitério do Bonfim, e os meus amigos eram os filhos dos coveiros. Quando tinha um enterro de rico, com muita gente, nós íamos ver. Aquelas mulheres todas chorando, e eu não sentia nada! Será que não?


			— Vamos embora. Pega o bodoque, vamos. Tem muito calango no tanque de ossos.


			Cada um pegava seu carrinho de rolimã e se mandava, fazendo barulho pelo cemitério afora.


			Quando chegava o dia de finados, a gente aproveitava para vender umas velas. Mas, com todos os apertos do meu pai, eu parecia rico perto daqueles meninos. Um deles, coitado, costumava engraxar o mármore das sepulturas para levar dinheiro pra família. Até que uma pedra se desprendeu e abriu a cabeça dele ao meio. Foi uma cena horrível, ver o corpo morto de um menino tão pobre, com a cabeça ensanguentada, deitado em cima da sepultura de uma família tão rica. Por essas e por outras, hoje em dia eu me recuso a comparecer a velórios, enterros e missas de sétimo dia.


			— Não tenho que ir porra nenhuma.


			Para mamãe, foi um alívio sair daquele lugar, tirar seu único filho, literalmente, do cemitério. Meu pai trabalhava na RKO Radio Filmes, que tinha sido comprada pela Rank. Na transição, ele foi indenizado e continuou empregado. Já dava para comprar apartamento, pois mais de dez anos de casa davam direito a estabilidade. A legislação trabalhista herdada de Getúlio Vargas funcionava mesmo. E, pela primeira vez, eu frequentava a classe AB. Meus novos amigos tinham casa própria, algumas de dois andares. Na garagem já apareciam os primeiros carros. Quem vinha do Bonfim, do outro lado da cidade, era visto com alguma reserva, mas, afinal, eu tinha olhos verdes, sacou?


			Da minha idade só o Rogério, um coitado que tinha o rosto queimado. Nada que as plásticas de hoje em dia não pudessem amenizar, só que naquele tempo a medicina estava bem atrasada. Os outros caras eram uns quatro anos mais velhos. Alguns já tinham feito 18. E judiavam. Não sei quantas vezes me agarraram pelos braços, um de cada lado, e me fizeram correr pra trás. O problema era que, com o coração ferido, eu nunca soube perdoar. Um dia dei um bico com toda força na canela do Sérgio, que era um dos que mais me sacaneavam. Se eu soubesse que aquele chute seria o passaporte para o meu respeito, tinha lhe aplicado bem antes. Mas, quando se é pequeno, coragem não se ganha instantaneamente.


			Naquela esquina da rua Muzambinho com a rua do Ouro, apenas três quadras abaixo da rua Ramalhete, que o Tavito e o Ney Azambuja tornaram famosa através de uma canção, eu ganhei minha alforria, embora de uma forma muito dolorosa. Minha segunda irmã, Margareth, estava com um aninho quando teve uma febre alta. Somente uma semana depois o médico suspeitou de meningismo. Ela foi internada no mesmo dia e morreu à noite: o exame do líquido da espinha apontou meningite. Minha mãe chorava muito, inconsolável. Foi quando papai me mandou sair à noite para encontrar os amigos, sair daquele ambiente pesado lá de casa. Até então, eu tinha que me recolher ao pôr do sol.


			Sem querer fui me lembrar


			de uma rua e seus ramalhetes


			o amor anotado em bilhetes...


			quanta saudade!


			Foi assim mesmo, fiquei apaixonado pela Helena Antipoff, neta da veneranda dona Helena Antipoff, da família real da Rússia. Como todos os outros casais que se formavam naquela turma, namorávamos com todo respeito, mas escondidos numa rua mal iluminada da vizinhança. Os irmãos dela bateram com a língua nos dentes, e a mãe, que era psicóloga como a avó, deixou o namoro continuar, desde que fosse em frente da sua casa. Fui uma noite só, morri de vergonha e terminei o namoro. Nada mais platônico, nada mais atrapalhado. Nem pegar na mão do meu amor eu peguei. Depois eu mudei de lá e fui reencontrá-la no primeiro ano de jornalismo. Éramos da mesma sala. Quando vi aquela aliança na mão direita, tratei de ficar longe. Que pena!


			Mas eu estava falando do início da minha formação, com aquela avançada turma do bairro da Serra. Os mais velhos jogavam xadrez, liam Bertrand Russell e ouviam música clássica. Um deles, o Lincoln, ainda por cima resolvia problemas imensos de física com um giz, rabiscando as calçadas. Dizia que ia ser físico nuclear.


			Pois foi Lincoln quem me serviu de exemplo. Como lá em casa tinha garagem mas não tinha carro, ele nos incentivou a formar um clube de xadrez, com o pomposo nome de Clube Torre Negra. Um tenente da PM ajudou, mandando fazer mesas e cadeiras na marcenaria da corporação. No primeiro campeonato, o Lincoln era franco favorito e sofreu um empate, não me lembro mais com quem. Eu não tinha nem a metade dos conhecimentos teóricos dele, mas tinha uma intuição dos diabos. Ganhei de todo mundo, empatei com ele e levei a taça do primeiro lugar. Precisava ver a cara do cidadão!


			O Lincoln também me levou para conhecer o Clube de Xadrez de Belo Horizonte. Chegando lá, só tinha uma criança, o Tampinha, que morava perto, no centro da cidade, e não tinha onde brincar. Nosso jogo era mais ou menos equivalente, mas não dava para ganhar dos grandes. Também não levávamos de goleada. Meu pai me deu uma pá de livros para estudar xadrez, e eu já estava ficando alucinado com aquele negócio, quando abri os olhos e determinei: se não parar de jogar, vou tomar bomba no colégio. O Tampinha não parou. Ficou atrasado na escola, ganhou o campeonato brasileiro, e mais tarde eu soube que se suicidou, não sei por quê. Pela multiplicidade de jogadas, dominar o tabuleiro pode se tornar uma obsessão. Mais ainda porque é um confronto de egos. A gente destrói o adversário e vice-versa. Me lembro de que, muito tempo mais tarde, voltei a jogar pela Internet e readquiri um certo treino.


			Consegui um lugar numa simultânea do Grande Mestre Internacional Gilberto Milos contra 21 tabuleiros, em São Paulo. Três conseguiram o empate, inclusive eu. Definitivamente, pela cara que fez, ele não gostou nem um pouco de ser afrontado assim por três “capivaras” (é como os cobras chamam os maus jogadores).


			Alguém já disse que o xadrez é uma habilidade inútil, só serve para jogar xadrez. Eu discordo. O jogo me ensinou a pensar estrategicamente, a procurar prever os próximos lances que as situações nos oferecem e as possíveis reações das pessoas. Também me ensinou a tática, me mostrou como procurar a precisão nas situações mais imediatas. Quando não me esqueço de que sei jogar, evito muitas atitudes precipitadas na minha vida. É um ótimo treinamento também para a concentração.


			Além do xadrez, naquela fase de primeira adolescência, fui apresentado ao renomado filósofo Bertrand Russell. Quando terminei de ler Porque não sou cristão já não acreditava mais em Deus, já não ia mais à missa. Apenas uma lembrança me fazia balançar um pouco. Foi quando eu voltava de uma comunhão, ainda bem criança. Caminhando de volta pra casa, eu fui integralmente tomado por uma sensação muito boa e luminosa. Parecia Deus. A racionalização dos livros, porém, me levava a desautorizar aquele sentimento.


			Muito mais tarde, quando passei pelos primeiros perrengues financeiros, minha autoconfiança entrou em baixa e fui encorajado a procurar guarida na espiritualidade, começando por alguns médiuns conhecidos da família. Minha busca percorreu vários caminhos: Alan Kardec, autoajuda, New Age, cabala, budismo, taoísmo e cristianismo, além de correntes filosóficas e científicas que procuram explicar Deus.


			Fora as leituras, aonde eu mais gostava de ir era à casa de três médiuns, em São Paulo: a mãe e suas duas filhas gêmeas. Elas geravam uma corrente do bem que realmente me fazia sentir melhor. Eram sempre muito otimistas quanto ao meu futuro. E quem não quer ouvir boas perspectivas de vida, principalmente quando se está em baixa? Uma delas, com quem eu mais me identificava, me escreveu sobre o meu guia espiritual. Chama-se Gerensken, originário de um pequeno país, hoje extinto, entre a China e a Mongólia. Altamente instruído, um sábio, ele reencarnou como médico, escritor, poeta e é profundo conhecedor da ciência e do comportamento da raça humana. Usa uma pedra amarrada à testa, na forma de uma estrela de cinco pontas. Tivemos muitas reencarnações juntos.


			Você acredita se quiser. Eu também. Mas que eu gosto da ideia, isso eu gosto. Só não gostei quando fui a uma outra médium, que sabia falar sobre vidas passadas. Ela tinha uma ajudante, e as duas sabiam preparar o ambiente. Luz meio roxa, incenso, música relaxante, maca confortável e... 90 dinheiros. Numa das minhas vidas, eu fora um palaciano, na França. Fiz muitas fofocas, mandei muita gente para a guilhotina. Isso foi em 1722 e era isto que eu estava pagando hoje em dia, um carma e tanto.


			— O quê? 1722? A guilhotina só foi usada na França em 1792, minha senhora, durante a Revolução Francesa.


			Levantei-me bruscamente, caindo na real.


			— O senhor não deve levar em conta as datas, que a gente não enxerga bem. O importante é o que aconteceu.


			Tá bom. O melhor que o senhor deveria fazer é se aplicar no trabalho, Sr. Marcelo. Com ou sem reencarnações, estou convencido de que Deus existe, embora não saiba o que seja. Tantos e tantos povos, em diferentes períodos da história, reconheceram a(s) divindade(s) que acho improvável que não tenham sentido a Sua existência. Eu é que jamais senti. Por isso não sei rezar, mas penso que a vida seria bem mais leve se soubesse.
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