

  

   [image: Capa do livro A Sensibilidade Conservadora, de George F. Will. O fundo é azul liso, com o título em letras grandes e brancas centralizadas. O nome do autor aparece no topo, também em branco. Na parte inferior está o logotipo da Editora Record]

  




  

   [image: Folha de rosto do livro A Sensibilidade Conservadora, de George F. Will. O título aparece em destaque no centro da página, seguido do nome do autor logo abaixo. Mais abaixo, está escrito “Tradução de Alessandra Bonrruquer”. No rodapé, consta: “1ª edição — Rio de Janeiro — São Paulo, 2025” junto ao logotipo da Editora Record.]

  




		

			CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ


			W686s


			Will, George F., 1941-


			A sensibilidade conservadora [recurso eletrônico] / George F. Will ; tradução Alessandra Bonrruquer. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Record, 2025.


			recurso digital


			Tradução de: The conservative sensibility


			Formato: epub


			Requisitos do sistema: adobe digital editions


			Modo de acesso: world wide web


			Inclui bibliografia e índice


			ISBN 978-85-01-92557-2 (recurso eletrônico)


			1. Conservadorismo - Estados Unidos - História. 2. Estados Unidos - Política e governo. 3. Livros eletrônicos. I. Bonrruquer, Alessandra. II. Título.


			25-99747.0 


[image: ]


						

CDD: 320.520973
CDU: 329.11(73)


			Gabriela Faray Ferreira Lopes - Bibliotecária - CRB-7/6643


			Copyright © G.F.W. Inc., 2019


			Título original em inglês: The conservative sensibility


			Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, armazenamento ou transmissão de partes deste livro, através de quaisquer meios, sem prévia autorização por escrito. 


			Texto revisado segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990.


			Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil  adquiridos pela


			EDITORA RECORD LTDA.


			Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000, que se reserva a propriedade literária desta tradução.


			Produzido no Brasil


			[image: ]


			ISBN 978-85-01-11858-5


			Seja um leitor preferencial Record.


			Cadastre-se no site www.record.com.br  e receba informações sobre nossos  lançamentos e nossas promoções.


			Atendimento e venda direta ao leitor:


			sac@record.com.br 


		




		

			À memória de Barry Goldwater.


			Ele foi o “descontente alegre” que mostrou ser possível unir esses dois adjetivos.


		




		

			Não quero dizer que as cenas da revolução foram ou jamais serão inteiramente esquecidas, mas que, como todas as outras coisas, elas se dissiparão da memória do mundo e esmaecerão cada vez mais com o passar do tempo [...]. Ao fim daquele conflito, quase todo homem adulto participara de alguma de suas cenas. A consequência foi que, na forma de um marido, um pai, um filho ou um irmão, uma história viva era encontrada em toda família [...]. Mas essas histórias desapareceram. Elas já não podem ser lidas para sempre. Elas eram uma fortaleza, mas aquilo que os inimigos invasores jamais poderiam fazer, a artilharia silenciosa do tempo fez: o nivelamento de seus muros.


			 


			Abraham Lincoln


			Discurso no Liceu de Jovens de Springfield, Illinois


			27 de janeiro de 18381


		




		

			PREFÁCIO


			John A. Wheeler (1911-2008), físico teórico da Universidade de Princeton, gostava deste aforismo: “O tempo é o modo de a natureza evitar que as coisas aconteçam ao mesmo tempo.” Quando ele o partilhou com Martin Rees, astrônomo real britânico, Rees respondeu com seu próprio aforismo: “Deus inventou o espaço para que nem tudo precisasse acontecer em Princeton.”1 Algumas coisas interessantes realmente aconteceram em Princeton e continuam a reverberar pelos argumentos políticos nos Estados Unidos.


		




		

			INTRODUÇÃO


			Princeton, 1777


			Não precisava ter sido como foi. Essa frase poderia se referir a qualquer coisa, mas, nesse caso, refere-se a uma batalha que ilustra de modo revigorante a contingência na história.


			Durante a guerra da Revolução Americana, o destino de um continente e de uma ideia estava em jogo, em um conflito prolongado envolvendo forças militares que, comparadas às forças das guerras napoleônicas na Europa menos de uma geração depois, eram surpreendentemente pequenas. Em grande medida, a guerra foi vencida através de manobras habilidosas, o que frequentemente significou recuos por parte de George Washington, que perdeu a maioria das não muitas batalhas nas quais se engajou diretamente contra as forças britânicas. Uma das batalhas que venceu poderia, se tivesse perdido, ter posto fim à guerra e à revolução.


			A batalha de Princeton é frequentemente, embora de forma errônea, considerada apenas um episódio defasado — um eco menor — da batalha de Trenton. Ela foi mais que isso e, para os propósitos deste livro, é um tema adequado para começarmos, porque os capítulos subsequentes são, entre outras coisas, um argumento contra a tentação do historicismo, da crença de que o desenrolar dos eventos é um processo autônomo, com suas próprias leis e sua própria lógica. A batalha de Princeton ilustra de modo estimulante o papel histórico da agência individual. Ela ocorreu a menos de 3 quilômetros do Nassau Hall da Universidade
de Princeton. É possível atravessar o campo de batalha em menos da metade do tempo que se estima que ela tenha durado: 45 minutos. O local histórico é vergonhosamente negligenciado. O evento histórico, a batalha de Princeton em 3 de janeiro de 1777, é espantosamente subestimado. Essa foi uma das batalhas mais significativas da história mundial por causa do que não aconteceu, mas poderia muito facilmente ter acontecido. Nela, a Revolução Americana e a esperança de uma República baseada em direitos naturais que limitam o governo sobreviveram a uma experiência de quase morte.


			A batalha de Princeton foi um pequeno combate em uma guerra de oito anos na qual somente 25 mil americanos morreram. Mas eles representavam 1% da população da nova nação, o que faz com que a Revolução Americana perca somente para a Guerra Civil em termos de letalidade. Em dezembro de 1776, a revolução estava fracassando. A Grã-Bretanha enviara 36 mil soldados — até então, a maior força expedicionária europeia de todos os tempos —, esperando esmagar a rebelião rapidamente e se antecipar à intervenção francesa em favor dos americanos. O general George Washington fora expulso de Brooklyn Heights, Manhattan e então Nova York. A nação, cuja existência independente fora proclamada somente cinco meses antes, mal existia quando ele recuou, atravessando Nova Jersey e entrando na Pensilvânia. Mas de lá, na noite de Natal, ele cruzou as banquisas do rio Delaware e iniciou uma bem-sucedida batalha de 45 minutos contra os mercenários hessianos da Grã-Bretanha em Trenton. Essa foi a primeira vitória de Washington; ele não estivera em Lexington, Concord ou Bunker Hill. Mas Trenton teria sido um triunfo evanescente, se não fosse pelo que aconteceu dez dias depois.


			Em 2 de janeiro de 1777, o general britânico Charles Cornwallis ordenou que 5.500 soldados partissem de Princeton para atacar as forças ligeiramente menores de Washington, esperando imprensá-las contra as margens do rio Delaware. Washington, deixando algumas centenas de soldados para cuidar das fogueiras, a fim de fazer com que Cornwallis pensasse que um exército patriota inteiro estava acampado, fez uma marcha furtiva de 22 quilômetros noite adentro para atacar os três regimentos britânicos que permaneciam em Princeton. As forças rivais colidiram logo após o alvorecer.


			As armas mais letais daquela guerra eram as baionetas. Os britânicos as tinham; a maioria dos americanos, não. Os americanos fugiram em pânico do aço que avançava. Com o exemplo de sua bravura pessoal, Washington interrompeu o recuo e liderou um ataque que salvou a nação. Sob seu comando, havia um conterrâneo da Virgínia, seu futuro biógrafo e presidente da Suprema Corte, John Marshall. Assim, lutando naquele pequeno campo, estavam os dois homens mais importantes na transformação da recém-nascida República em nação. Quando os casacos vermelhos fugiram, a aura britânica de invencibilidade e a estratégia de “assegurar o território e distribuir perdões” foram destruídas.1 E a flutuação da opinião pública americana na direção do derrotismo foi interrompida. O sangue dos patriotas, que formou poças sobre o chão congelado nos 5 graus negativos daquela manhã, garantiu o nascimento da liberdade americana. O historiador britânico George M. Trevelyan escreveu sobre Trenton: “Pode-se duvidar que, na história do mundo, um número tão pequeno de homens tenha empregado um espaço de tempo tão curto com efeitos maiores e mais duradouros.”2 Mas esse não teria sido o julgamento de nenhum historiador se Washington não tivesse prevalecido em Princeton.


			Os britânicos recuaram para Princeton, onde alguns se refugiaram em Nassau Hall. Das três bolas de canhão que os soldados americanos dispararam contra Nassau Hall, uma errou o alvo; uma quicou no muro sul, deixando uma marca ainda visível; e a terceira supostamente entrou por uma janela e arrancou a cabeça de um retrato do rei Jorge III. Diz-se que a artilharia era comandada por um assistente de Washington chamado Alexander Hamilton. É totalmente apropriado que Nassau Hall, que na época era o maior edifício de Nova Jersey e o maior edifício acadêmico da nação, tenha estado, por assim dizer, presente naquele momento de criação da nação. Naquele edifício, James Madison, que seria o quarto presidente, vivera e estudara, e Woodrow Wilson, que seria o vigésimo oitavo presidente, iniciaria sua ascensão à proeminência nacional, a partir do gabinete da presidência da Universidade de Princeton.


			Este livro trata do pensamento político americano, que hoje é, em notável extensão, um argumento entre madisonianos e wilsonianos. Meu tema é o conservadorismo americano. Minha convicção é que, propriamente entendido, o conservadorismo é de persuasão madisoniana. E minha melancólica crença é que Woodrow Wilson foi a mais importante figura individual na amplamente bem-sucedida campanha para convencer a nação de que a persuasão madisoniana é um anacronismo. Este livro não é um exercício de exegese. Não é um estudo sistemático das origens e do desenvolvimento do pensamento desses dois homens. Há numerosos estudos assim, muitos deles excelentes. Meu objetivo é demonstrar como a natureza e as apostas dos argumentos políticos de hoje podem ser mais bem entendidas ao colocarmos esses argumentos no contexto de um debate que já dura mais de um século. É reconfortante e esclarecedor remontar a origem dos argumentos de hoje a antigas discordâncias entre figuras grandiosas e de impressionante conhecimento. Podemos dignificar as atuais disputas entre pessoas menores e de baixo conhecimento ao conectá-las aos grandes debates sobre coisas fundamentais.


			Princeton, 1964


			Existe entrelaçamento entre a filosofia política de uma pessoa e sua sensibilidade, significando a tendência de ver e experimentar a passagem do tempo e o tumulto dos eventos de maneira particular. Qual delas vem antes? Talvez, na maioria dos casos, nenhuma; elas evoluem entrelaçadas e se reforçam mutuamente. A sensibilidade é mais que uma atitude, mas menos que uma agenda ou uma resposta pragmática ao desafio de reformar a sociedade de modo abrangente. A sensibilidade conservadora, especialmente, é mais bem definida por sua reflexão sobre questões concretas em sociedades particulares. A sensibilidade conservadora americana, como explicada neste livro, é uma resposta permanentemente em desdobramento a situações reais que requerem habilidade política: a aplicação de princípios gerais a realidades desorganizadas. O conservadorismo não flutua sobre todos os tempos e lugares. A sensibilidade conservadora é relevante para todos os tempos e lugares, mas é vivida e revelada localmente, na conversa sobre uma organização política específica. A sensibilidade conservadora americana está situada aqui; é uma expressão nacional de pensamento, revelado em práticas.


			Charles de Gaulle iniciou suas memórias de guerra com uma frase justamente famosa cujo poder reside na simplicidade: “Durante toda minha vida, pensei na França de uma certa maneira.”3 A maneira como as pessoas pensam sobre seu país pode ser difícil de destilar em sentenças. Mas os sentimentos dos americanos estão, em certo grau e frequentemente em nível subliminar, conectados a ideias que estavam presentes durante a criação da nação. Este livro explica como eu penso sobre os Estados Unidos. E por que acho que pensar dessa maneira leva ao florescimento e à felicidade pessoais, cuja busca é, afinal, o objetivo da política americana.


			O propósito principal deste livro não é dizer aos leitores o que penso sobre este ou aquele problema ou política. O propósito é sugerir como pensar sobre questões duradouras relacionadas ao escopo adequado e à competência real do governo. Este livro é um exercício de arqueologia intelectual, uma escavação para revelar as fundações intelectuais e institucionais da República, que foram enterradas sob diferentes suposições e políticas. Minha crença é que, através desse resgate, algo bastante belo pode ser revelado e colocado em uso. Apologéticas são textos que oferecem razões, particularmente aos não crentes, para acreditar naquilo que o autor acredita. Este livro é minha apresentação não apologética aos não crentes, que formam a maioria dos americanos contemporâneos, das razões pelas quais eles deveriam recorrer à sabedoria da fundação da nação.


			O conservadorismo está relacionado à conservação dessa sabedoria, ou não tem importância duradoura. A pergunta adequada a se fazer aos conservadores é: o que vocês buscam conservar? A resposta adequada é concisa, mas enganadoramente simples: buscamos conservar a fundação americana. Mas o que significa conservar um evento ou, mais precisamente, uma sequência de eventos ocorrida há quase 250 anos? Este livro é minha tentativa de responder a essa pergunta, ao mostrar a contínua pertinência dos princípios fundadores e traçar muitos de nossos descontentamentos ao afastamento deles.


			Penso nisso desde que cheguei à Universidade de Princeton em 1964, para iniciar meu doutorado em filosofia política. O prédio da pós-graduação fica em uma pequena colina, a quinze minutos de caminhada de Nassau Hall. O fato de estar lá possui importância histórica.


			A universidade considera James Madison seu primeiro aluno pós-graduado porque, embora ele tenha se formado com a classe de 1771, permaneceu por lá mais um ano, estudando hebraico com o presidente da universidade, John Witherspoon. A pós-graduação foi formalmente estabelecida em 1900, mas sua localização permanente ainda não fora decidida quando Woodrow Wilson se tornou presidente da universidade em 1902. Seu espírito inquieto e reformista fez muito para levar a universidade à grandeza e para irritar professores, administradores e ex-alunos. Muitas das mudanças que promoveu, relacionadas à vida acadêmica e estudantil, eram mais importantes que a questão de onde colocar a pós-graduação. Mas essa questão, surgida após uma longa sucessão de conflitos cáusticos, tornou-se decisiva. Wilson queria que a pós-graduação fosse integrada ao campus principal. Ele costumava investir suas preocupações de imensa significância, então disse: “Os Estados Unidos tolerarão o isolamento dos estudantes de pós-graduação? Tolerarão a ideia de mantê-los afastados?”4 Na verdade, os Estados Unidos não estavam interessados nessa briga no campus. Mas talvez tivesse sido melhor se estivessem.


			A nêmese de Wilson era Andrew Fleming West, decano da pós-graduação entre 1901 e 1928. A estátua de West está no prédio atual da pós-graduação, onde ele queria que estivesse. A derrota levou Wilson a pedir demissão em 1910. Ele imediatamente entrou na política e foi eleito governador de Nova Jersey naquele novembro. Nós, madisonianos, raramente lamentamos sua derrota. Mas nos perguntamos se a história americana subsequente não teria sido diferente, e melhor, se ele tivesse conseguido o que queria em relação à localização da pós-graduação e, consequentemente, continuado no gabinete da presidência em Nassau Hall, em vez de ascender rapidamente à capital da nação.


			Entre junho e novembro de 1783, a cidade de Princeton foi capital dos Estados Unidos. O débil governo nacional saíra da Filadélfia para fugir dos inquietos soldados americanos, descontentes com um governo que, por ser incapaz de arrecadar impostos, era incapaz de pagar-lhes. O Congresso Continental se reuniu em Nassau Hall, onde recebeu o general George Washington depois que os britânicos se renderam em Yorktown. Assim, é satisfatório que Nassau Hall possa ser considerado o epicentro simbólico da filosofia política americana. Naquela era de comoção revolucionária, o prédio era, entre outras coisas, o dormitório de James Madison, que seria o mais criativo participante do processo que elaborou a Constituição, a qual gerou um governo nacional sem as enfermidades que levaram o governo anterior a se refugiar em Princeton. Em 1902, Nassau Hall continha os escritórios administrativos da universidade, incluindo o gabinete do novo presidente, Woodrow Wilson, que se tornaria o primeiro presidente americano a criticar a arquitetura constitucional de Madison. O décimo sexto presidente vindicaria essa arquitetura e a salvaria da destruição.


			Nasci e fui criado na parte central de Illinois e, embora não tenha vivido no estado desde que fui para a faculdade em 1958, quatro meses após meu décimo sétimo aniversário, permaneço um cidadão do centro-oeste, marinado no espírito e na tradição de Abraham Lincoln. Foi durante a pós-graduação em Princeton que iniciei as reflexões que culminaram neste livro, o qual, em certo sentido, começou a ser escrito em minha tese de doutorado, meio século atrás.


			“FORA DO ALCANCE DAS MAIORIAS”


			Minha casa era em Champaign, que fica ao lado de Urbana, onde está situado o tribunal de arenito vermelho do condado de Champaign, construído em 1849. Quando Abraham Lincoln era advogado de circuito de Springfield, ele tinha casos que o levavam até Urbana e, segundo a tradição local, estava no tribunal quando soube da aprovação da Lei Kansas-Nebraska. A ascensão de Lincoln à grandeza começou com sua repulsa por essa lei, que, ao revogar o Compromisso do Missouri de 1820, acendeu o pavio que levaria à Guerra Civil. O compromisso proibira a escravidão no território da Louisiana ao norte de uma linha que incluía os territórios do Kansas e de Nebraska. A Lei Kansas-Nebraska, introduzida pelo senador por Illinois Stephen A. Douglas, deu aos residentes desses territórios o poder de decidir se teriam ou não escravidão. A premissa da lei era que o princípio da “soberania popular” era a essência destilada da democracia, e, consequentemente, dar máximo escopo ao princípio de governo pela maioria era o ponto essencial do projeto americano. Lincoln discordava.


			Ele respondeu à lei com uma veemência controlada, prudente e paciente, mas implacável. Assim, a mais luminosa carreira da história da democracia americana, a mais moralmente edificante carreira da história da política mundial, foi orientada pelo princípio de que há mais no propósito americano e na justiça que maiorias fazendo coisas a seu bel-prazer. Se a justiça é o que Trasímaco afirmou ser em seu debate com Sócrates no primeiro livro de A República, de Platão — se a justiça são os interesses dos fortes —, duas conclusões se seguem. A primeira é que Douglas estava certo ao argumentar que a justiça em relação à escravidão nos territórios era o que quer que agradasse à facção mais forte, à maioria. A segunda é que, em uma democracia, a máquina crucial da justiça é a calculadora, ou seja, a justiça é conhecida, simples e decisivamente, quando os votos são tabulados. Lincoln sabia que não.


			Há cinquenta anos, apresentei ao departamento de política da Universidade de Princeton uma tese de doutorado intitulada “Fora do alcance das maiorias: questões fechadas em uma sociedade aberta”. O título veio de um parecer da Suprema Corte em 1943, sobre o caso West Virginia v. Barnette, o segundo dos casos de saudação à bandeira envolvendo alunos de escolas públicas que eram Testemunhas de Jeová. Como contados por Noah Feldman, os dois casos, que culminaram em uma das mais impressionantes revogações da história da Suprema Corte, começaram em uma manhã de outubro de 1935 em Minersville, Pensilvânia, quando William Gobitas (a Suprema Corte escreveu errado o sobrenome da família, como Gobitis), um aluno de 10 anos, recusou-se a fazer a saudação durante o juramento à bandeira. “A professora”, escreve Feldman, “tentou forçá-lo a erguer o braço, mas William manteve a mão no bolso e resistiu com sucesso.” No dia seguinte, sua irmã Lillian, de 11 anos, aluna da 7ª série, também se recusou a saudar a bandeira, explicando à professora: “A Bíblia diz, em Êxodo, capítulo 20, que não podemos ter nenhum outro deus diante de Jeová”.5


			Na época, explica Feldman, a saudação à bandeira feita pelos americanos “era muito parecida com a saudação de braço estendido dos nazistas, embora a palma da mão ficasse voltada para cima, e não para baixo”.6 Um líder nacional das Testemunhas de Jeová recentemente fizera um discurso denunciando a saudação nazista, e várias crianças da mesma designação religiosa em todo o país haviam chegado à conclusão que Lillian expusera à professora: saudar a bandeira era idolatria. Lillian e William foram isolados pelos colegas, a mercearia da família sofreu ameaças de violência e foi boicotada, o distrito escolar transformou o costume de saudar a bandeira em dever legal e as crianças Gobitas foram expulsas da escola.


			Seu caso chegou à Suprema Corte enquanto as nuvens da guerra se adensavam sobre o mundo, em um contexto desfavorável às Testemunhas de Jeová. Eles eram pacifistas, haviam se oposto à participação americana na Primeira Guerra Mundial e se opunham ao envolvimento americano em qualquer guerra na Europa. Em junho de 1940, dias antes de as tropas nazistas marcharem sobre Paris, a Corte decidiu, por oito contra um, que o distrito escolar tinha o poder de tornar mandatória a saudação à bandeira. O parecer da Corte foi escrito pelo juiz Felix Frankfurter, ex-membro do comitê nacional da União Americana de Direitos Civis. Ele era judeu e nascera na Áustria, que os nazistas haviam ocupado em 1938. Como judeu, estava ansioso para evitar práticas que permitissem que alunos fossem tratados de maneira diferente por causa de sua religião. O caso Minersville v. Gobitis tinha “um interesse inferior a nenhum outro na hierarquia de valores legais. A unidade nacional é a base da segurança nacional”.7 Ele disse que sua opinião pessoal era de que o conselho escolar devia permitir a dissidência das Testemunhas de Jeová. Mas, como muitos progressistas políticos haviam sido por muitas décadas, ele era defensor do comedimento judiciário e achava que a Corte devia reconhecer que o conselho escolar eleito fizera uma escolha defensável, significando razoável, e expressara a vontade da maioria de seus eleitores. Para apresentar esse ponto em uma linguagem judiciária que se tornaria familiar em décadas subsequentes, a política do conselho escolar passara no teste da “base racional”.


			Os oito membros da maioria haviam sido nomeados pelo presidente Franklin Delano Roosevelt, cuja raiva pela recusa da Corte em sancionar a promulgação da legislação do New Deal pelo Congresso levara a sua malfadada tentativa de “abarrotá-la”. O dissidente solitário no caso Gobitis foi Harlan Fiske Stone, nomeado pelo presidente Calvin Coolidge. A lei de saudação à bandeira de Minersville, escreveu ele, era “única na história da legislação anglo-americana” porque forçava as crianças “a expressarem um sentimento que, em seu entendimento, não possuem e que viola suas convicções religiosas mais profundas”. Assim, a deferência ao julgamento legislativo do conselho escolar equivalia à “rendição da proteção constitucional da liberdade das pequenas maiorias à vontade popular”.8 Como diz Feldman: “Em 1940, a ideia de que a Suprema Corte devia proteger as minorias da maioria não era tão comum quanto se tornaria mais tarde. Stone a introduzira em 1937, enterrada em uma nota de rodapé.”9 De fato, essa se tornou a mais famosa e importante nota de rodapé da história da Corte, e falaremos sobre ela no capítulo 4.


			Seguindo a decisão da Suprema Corte, muitas comunidades tornaram a fazer a saudação à bandeira mandatória. Houve um surto de violência contra as Testemunhas de Jeová, incluindo o ataque de uma multidão de 2.500 pessoas que queimaram o Salão do Reino em Kennebunk, no Maine. Em 1943, todavia, com uma guerra mundial em curso, a Suprema Corte concordou em apreciar outro caso de saudação à bandeira por uma Testemunha de Jeová, com o propósito de anular a decisão a que chegara somente 36 meses antes. Escrevendo pela maioria em uma decisão de seis contra três, o juiz Robert Jackson, que não estivera presente durante a decisão do caso Gobitis, disse: “O propósito da carta de direitos era retirar certos temas das vicissitudes da controvérsia política, colocá-los fora do alcance da maioria e dos oficiais e estabelecê-los como princípios legais a serem aplicados pelos tribunais [...] Os direitos fundamentais não podem ser submetidos ao voto; eles não dependem do resultado de nenhuma eleição.”10


			Primeiro como estudante de pós-graduação; depois, brevemente, como professor de filosofia política; e agora, há cinco décadas, como observador da política e da governança americanas em Washington, tenho pensado sobre as muitas e aflitivas questões implicadas nesses dois casos de saudação à bandeira. Elas incluem a fonte dos direitos americanos, a natureza da Constituição, o papel da Suprema Corte em sua interpretação e o que a fidelidade à democracia requer ou não em relação aos direitos das maiorias. Acredito na existência de uma filosofia coerente que fornece respostas intelectualmente satisfatórias e politicamente prudentes a essas e outras questões: o conservadorismo americano, corretamente entendido.


			Tal conservadorismo segue os princípios da fundação americana, corretamente entendidos. William James chamou a filosofia de “esforço peculiarmente obstinado para pensar claramente”.11 Meu objetivo é explicar três coisas: a filosofia dos fundadores, a filosofia que os progressistas formularam explicitamente como refutação dos fundadores e a superioridade da primeira. Aqui, uma explicação da terminologia é útil. Por mais que isso angustie alguns conservadores americanos, o conservadorismo dos Estados Unidos tem muito pouco em comum com o europeu, que se origina em — e muitas vezes ainda carrega — uma nostalgia pela ideia de trono e altar, sangue e solo, pela irracionalidade e pelo tribalismo.


			 O conservadorismo americano tem uma missão clara: conservar o pensamento dos fundadores, ao articular e demonstrar sua continuada pertinência. O preço da exatidão pode ser a confusão, mas este argumento precisa ser apresentado: os conservadores americanos são os guardiões da tradição liberal clássica.


			No mundo anglófono, essa tradição começou com Thomas Hobbes e John Locke, no contexto dos governos autoritários que comandavam os Estados confessionais, aqueles que tinham Igrejas estabelecidas. O liberalismo ganhou esse nome e se tornou consciente de si mesmo nos séculos XVIII e XIX, quando a liberdade foi ameaçada pelas forças da ordem, por instituições e instrumentos do Estado, frequentemente operando em conjunto com as autoridades eclesiásticas. O liberalismo defendia o individualismo e os direitos dos indivíduos contra as forças da ordem imposta. O rótulo “liberal” foi cunhado para identificar aqueles cuja preocupação primária não era a proteção da solidariedade comunitária ou das hierarquias tradicionais, mas a expansão e a proteção da liberdade individual. Os liberais eram aqueles que consideravam o Estado a ameaça primária a essa liberdade. Eles defendiam o exercício dos direitos naturais no interior de uma vasta zona de soberania pessoal, garantida por um governo instituído para servir como garantidor desses direitos. Hoje, quando os franceses descrevem — depreciam, na verdade — as doutrinas de livre mercado de Margaret Thatcher como “neoliberalismo”, sua terminologia não está errada. Durante muitos anos, o conservadorismo americano foi o mais forte eco contemporâneo desse liberalismo no mundo transatlântico.


			O progressismo americano se desenvolveu como suposto corretivo ao liberalismo tradicional. Os progressistas queriam retificar o que percebiam como desequilíbrio perigoso. Seu objetivo era fortalecer os poderes da ordem — do Estado —, que supostamente haviam se tornado anêmicos em relação aos poderes em expansão de entidades e forças autônomas na sociedade industrial americana: bancos, corporações, ferrovias, fundos e ciclos comerciais. Na Europa de hoje, as poucas pessoas que pensam como os conservadores americanos são comumente chamadas de liberais, e as pessoas que pensam como os progressistas americanos são chamadas de social-democratas. Nos Estados Unidos de hoje, alguns poucos intelectuais fastidiosos pensam como os liberais dos séculos XVIII e XIX, mas relutam — talvez pelo que percebam como questões de acurácia histórica — em chamar a si mesmos de conservadores e, em vez disso, intitulam-se liberais clássicos.


			Em décadas recentes, muitos americanos que se identificavam confortavelmente como liberais e prosperaram politicamente ao fazer isso passaram a se referir a si mesmos como progressistas, e não liberais. Eles o fizeram por razões táticas: o rótulo “liberal” foi desvalorizado pela associação com várias decepções em relação à governança. Mas o termo é terminologicamente acurado. O progressismo representa a destituição do liberalismo clássico dos fundadores.


			A acusação dos progressistas é a de que a política dos fundadores é restritiva e pouco inspiradora porque não permite, nem aspira a integração das necessidades e dos desejos espirituais do indivíduo a sua identidade e suas atividades políticas. A essa acusação, a resposta apropriada do conservadorismo americano é uma alegre e orgulhosa admissão de culpa. O mundo sofreu muito, e ainda sofre, em razão de políticas orientadas pela grandiosa ambição de unificar a vida social e a vida moral dos indivíduos. Tais políticas inevitavelmente visam a fundir os indivíduos em uma comunidade orgânica, com pouco espaço na sociedade civil para as instituições cívicas, religiosas e comerciais que podem responder às necessidades humanas, com a política amplamente deixada de fora.


			Uma das lições do século XX é a de que as políticas abrangentes do Estado integrado prometem satisfação, mas entregam sufocamento. Ao contrário, o patriotismo americano é “uma intrincada treliça de ideais, sentimentos e lealdades sobrepostas” que envolve política, mas não está primariamente relacionada a ela.12


			A celebração e a proteção da autonomia individual promovidas pelo conservadorismo não condenam o indivíduo, como agora dizem muitos críticos, a uma vida de ligações sociais ressequidas ou à busca infeliz por prazeres materiais. O conservadorismo não faz com que os indivíduos sejam cortados de afiliações familiares, comunais ou religiosas nem defende esse corte. Em vez disso, demarca uma ampla zona de soberania individual na qual tais afiliações são nutridas. Ao reduzir as pretensões e funções do Estado, o conservadorismo impede a emergência de um Estado todo-abrangente, à sombra do qual outras instituições não podem florescer e frequentemente definham. Em um cenário político que insiste na realidade da autonomia individual e na moralidade da autossuficiência, alguns encontram conforto em um Estado onipresente que tudo provê. A governança conservadora deveria minimizar as oportunidades de ceder a essa tentação.


			O grande presente do conservadorismo é a preservação do espaço social para a busca pessoal de aspirações mais elevadas. Se as pessoas falham em usar bem esse espaço, a falha é delas, não do conservadorismo.


			O ADJETIVO


			Na expressão “conservadorismo americano”, o adjetivo tem muito peso. O conservadorismo se tornou consciente de si mesmo como filosofia política através dos textos de Edmund Burke. Sutis e profundas, suas obras são ricas em lições de prudência que permanecem pertinentes. Mesmo assim, seu pensamento está inserido na tradição europeia de conservadorismo trono e altar. Os Estados Unidos não têm trono, e a maioria dos americanos quer os altares separados dos assuntos de Estado. Em grande medida, o conservadorismo de Burke foi produzido pelas premissas britânicas e pelos eventos franceses. O conservadorismo europeu, de modo geral, buscou conservar instituições e práticas, como as hierarquias sociais e as Igrejas estabelecidas, produzidas pelo lento trabalho dos processos históricos durante muitos séculos. O conservadorismo americano busca, como fez Alexander Hamilton durante a infância da República, conservar ou estabelecer instituições e práticas favoráveis a um dinamismo social que dissolva os impedimentos à mobilidade e à fluidez sociais. Assim, o conservadorismo americano é não somente diferente, mas, no fim das contas, antagônico ao conservadorismo europeu, seja britânico ou continental. Esse último enfatiza a tradição e os deveres, definidos por obrigações para com uma coletividade estabelecida, a comunidade. Como o conservadorismo americano zela pela liberdade individual, ele cultiva uma ordem social espontânea e, consequentemente, encoraja a novidade.


			Na corrente do pensamento político ocidental, o conservadorismo americano é excepcional, de maneira relacionada à teoria do “excepcionalismo americano”. O multifacetado postulado do “excepcionalismo” americano inclui uma ou mais destas ideias: os americanos nasceram excepcionalmente livres de um passado feudal e, consequentemente, de uma Igreja estabelecida e uma aristocracia entrincheirada. Isso os tornou excepcionalmente receptivos ao pluralismo intelectual e capazes de conquistar mobilidade social. Os Estados Unidos realizaram uma revolução excepcional, que não tentou definir nem promover a felicidade, mas libertou as pessoas para que elas próprias a definam e persigam como queiram. Os americanos codificaram as doutrinas fundadoras de uma República de direitos naturais em uma Constituição excepcional que não diz o que o governo deve fazer por eles, mas o que o governo não pode fazer a eles. E, como a experiência de fundação foi resultado da agência humana e afirmou seu poder, os americanos são excepcionalmente impermeáveis às desanimadoras ansiedades modernas sobre o destino humano ser decisivamente modelado por forças vastamente impessoais. O governo central americano foi excepcionalmente construído para limitar o poder de decisão dos governantes ao equilibrar centros rivais de poder.


			Todas essas ideias estão relacionadas à doutrina de direitos naturais. Ela supostamente garante uma substancial zona de autonomia individual ao garantir um governo limitado. Mas suponha que ela não faça isso.


			Tudo, incluindo esse ou aquele aspecto do suposto excepcionalismo americano, é perecível. O mundo moderno aprendeu que há mais formas de entrincheiramento social e mais impedimentos à mobilidade social que aqueles que descendem do feudalismo. A essa altura, o governo americano há muito está envolvido na definição e promoção da felicidade, entendida como bem-estar material e liberdade de autoexpressão. Há ao menos meio século, tem sido impossível acreditar que a Constituição criou um governo que permanece limitado pela mera enumeração de seus poderes. Tentar restringir o Executivo moderno, que é o motor do Estado administrativo, usando a arquitetura madisoniana de freios e contrapesos se parece cada vez mais com laçar uma locomotiva com uma teia de aranha. Além disso, e mais importante, o senso de excepcionalismo dos americanos é cada vez mais atenuado pela absorção de importantes aspectos do pensamento social europeu desde a fundação dos Estados Unidos. A doutrina de direitos naturais é a mais sólida fundação — talvez a única fundação firme — da ideia de igualdade política entre indivíduos autônomos. Mas o que acontece quando as pessoas começam a se perguntar em que extensão os indivíduos realmente são autônomos? Tal questionamento surgiu quando o próprio conceito de “eu” pareceu se tornar problemático. Como veremos, a consciência se tornou um problema e um projeto político.


			“Tem sido nosso destino como nação”, disse o historiador Richard Hofstadter, “não ter ideologias, mas ser uma”.13 Essa sentença sacrificou a acuidade em nome da felicidade. Escrevendo em meados do século XX, Hofstadter certamente entendia que os Estados Unidos havia muito deixaram de ser uma nação encarnando uma ideologia. Desde o início daquele século, e especialmente desde o New Deal, houve duas filosofias políticas competindo pela supremacia. A original, a filosofia de direitos naturais dos fundadores, começou a perder terreno para o progressismo há mais de um século e hoje busca recuperá-lo. O que os progressistas queriam e, em ampla medida, conseguiram era uma segunda fundação americana, orientada não pela natureza imutável, mas pela história, que é um rio de mudanças.


			Como disse Margaret Thatcher, as nações europeias foram criadas pela história, mas os Estados Unidos foram criados pela filosofia. Únicos entre todas as nações, os Estados Unidos sabem precisamente quando e exatamente por que foram fundados. O conservadorismo americano é uma meditação continuada sobre a fundação, a Declaração de Independência e a Constituição, a ser realizada sob a luz brilhante da afirmação de direitos nacionais contida na declaração. O projeto americano em sua essência foi, e o projeto conservador ainda é, demonstrar que um governo construído sobre a suposição de direitos naturais deve ser limitado. A teoria dos direitos naturais afirma que, em estado natural, os indivíduos possuem direitos anteriores ao governo; que o governo é criado para o limitado propósito de garantir esses direitos; e que o indivíduo cede alguma soberania ao governo com base no cálculo racional de que o governo garante mais soberania que a cedida.


			Não é possível se engajar com a filosofia política sem se engajar com a história intelectual. “A caracterização generalizada mais segura da tradição filosófica europeia”, disse Alfred North Whitehead, “é que ela consiste em uma série de notas de rodapé a Platão”.14 A tradição americana de filosofia política, que floresceu durante a ebulição da Revolução Americana e a criação da Constituição, era conscientemente transatlântica. Ela se apoiava de modo particularmente intenso em John Locke, que sabia estar argumentando com, entre outros, Hobbes, o qual, por sua vez, argumentava com vários colaboradores de um argumento que remontava, claro, a Platão. Se é possível afirmar que os Estados Unidos possuem uma filosofia política nacional, ela vem de um filósofo político de outra nação. Locke, que encontraremos novamente no capítulo 1, argumentou que todas as pessoas são naturalmente livres, significando que são livres em estado natural, e cedem porções de sua liberdade a um governo de sua criação, a fim de evitar danos e inconveniências. E a fim de atingir objetivos positivos que podem ser atingidos melhor, ou só podem ser atingidos, coletivamente e através da ação política. Como os indivíduos são iguais na posse da liberdade, o propósito fundamental do governo é lhes fornecer igual proteção no exercício de sua liberdade para buscar a felicidade.


			A sensibilidade, assim como a filosofia e mais frequentemente que ela, modela os contornos das práticas políticas de uma nação. As pessoas adotam uma agenda ou ideologia conservadora ou liberal amplamente por causa de algo básico em sua natureza ou criação, significando que seu temperamento foi modelado pela educação e outras experiências. Falando de modo amplo, há concepções conservadoras e progressistas de natureza humana e expectativas conservadoras e progressistas sobre como o mundo funciona. Poucas pessoas possuem sistemas de ideias que possam ser propriamente chamados de filosofias políticas. A maioria das pessoas possui sensibilidades políticas, o que significa sensibilidades com relevância e consequências políticas. Todos os seres humanos, contudo, possuem sentimentos e são os únicos animais capazes de sentir melancolia, pois são os únicos que podem comparar o que é com o que poderia ter sido. Entre as nações, os Estados Unidos são especialmente suscetíveis à melancolia nacional, porque começaram com aspirações muito resplandecentes sobre o que deveriam ser. O fato de que, no geral, foram e ainda são um tremendo sucesso não imuniza os americanos contra crises recorrentes de inquietação. Estamos passando por uma delas agora.


			Correndo o risco de deprimir prematuramente os leitores, quero avisar que o que se segue não contém uma agenda abrangente de reforma política e avanço social. Embora algumas recomendações de ação sejam explícitas e outras implícitas à análise, uma lição do conservadorismo é que muitos problemas são mais ou menos intratáveis, por razões relacionadas à abundância de políticas ou à escassez de conhecimento. Considere três questões. Primeira, o problema social mais destrutivo da nação, discutido no capítulo 6, é a desintegração da família. Ninguém entende que opaco emaranhado de fatores o causou, e essa é uma das razões pelas quais ninguém sabe quais políticas públicas poderiam melhorá-lo. Segunda, o problema de governança mais ominoso da nação é a trajetória insustentável do Estado de benefícios, por causa das promessas não fundamentadas que foram feitas em relação a aposentadorias e assistência médica. Todo mundo entende o que precisa ser feito: uma mistura de aumento de impostos e redução de benefícios prometidos. Todo mundo sabe que não há vontade política suficiente para nenhuma parte dessa solução. Terceira, a causa fundamental da percepção pública — que não está errada — de que a cultura política nacional é corrupta é o fato de que o governo federal se envolveu promiscuamente em todos os aspectos da vida americana. Como esse governo se tornou cada vez mais importante na alocação de riquezas e oportunidades, ele se transformou em um alvo ainda mais atraente para as facções que buscam renda econômica e são incitadas por seu comportamento intervencionista. A causa necessária, e provavelmente suficiente, desse mau uso do governo foi a morte da doutrina dos poderes enumerados. Seu princípio era que, como disse Madison no Artigo Federalista nº 45, os poderes delegados pela Constituição ao governo federal eram “poucos e definidos”. Esse princípio está morto e enterrado. Os poderes se mostraram efetivamente indefinidos e, por essa razão, numerosos demais para serem enumerados.


			Mas esses julgamentos desanimadores não são estéreis. Entender os limites do possível é um pré-requisito para evitar a confiança inapropriada, da qual houve abundância no último meio século de governança. Tal confiança envia as pessoas correndo para tangentes que pioram as coisas. E, ao entender o preço que pagamos e continuamos a pagar por abandonar certos princípios e práticas políticas, podemos reduzir o ritmo dos erros e minimizar as decepções. E talvez até mesmo fazer alguns aperfeiçoamentos que não piorem as coisas. Que muitos aperfeiçoamentos pioram as coisas é, infelizmente, uma verdade autoevidente.


			Em breve, a nação terá um quarto de milênio e, logo em seguida, a Constituição terá a mesma idade. Agora é um bom momento para avaliar o projeto americano como ele é, como poderia ter sido e como pode vir a ser. Em 1948, quando a política do pós-guerra estava em ebulição e o conservadorismo começava a existir como mais que uma forma de crítica cultural, um de seus textos foi As ideias têm consequências, de Richard Weaver, professor de inglês da Universidade de Chicago, que poderia ter dito que somente as ideias possuem consequências amplas e duradouras. Havia aqueles, no entanto, que consideravam “ideias conservadoras” um oximoro. “Nos Estados Unidos neste momento”, escreveu Lionel Trilling em 1950, “o liberalismo é não somente dominante, mas a única tradição intelectual. Pois é fato que não há ideias conservadoras ou reacionárias em circulação geral”. Trilling estava preocupado, porque “não é favorável à real força do liberalismo que ele ocupe sozinho o campo intelectual”.15 Subsequentemente, o liberalismo foi poupado dessa preocupação. Nos últimos sessenta e tantos anos, o conservadorismo cresceu, passando de facção pequena, homogênea e combativa em um país não convertido à persuasão com suficiente musculatura política e poder de fogo intelectual para contestar a ascendência do progressismo. O crescimento do conservadorismo como força na política eleitoral se acelerou dez anos depois das palavras de Trilling.


			O improvável catalisador foi um político que jamais pretendeu ser um pensador original. Chegando perto do fim da hegemonia do progressismo do New Deal e a apressando, ele tinha o talento de destilar e adotar incontritamente sentimentos que, na época, eram mais amplamente partilhados que expressados com frequência no discurso político. Ele não tinha um programa finamente articulado, mas um amplo entendimento de como o conservadorismo podia contribuir para uma boa vida. Assim, façamos um breve passeio pela memória a fim de conhecer essa pessoa, à qual concedi meu primeiro voto presidencial e a quem este livro é dedicado. O passeio ilustrará a persistência do vocabulário do governo limitado na política americana.


			“MALDIÇÃO! TUDO BEM, VOU FAZER ISSO”


			Diz-se comumente, mas erroneamente, que os anos 1960 foram uma década de dissensão iniciada nos campi e na esquerda, com a primeira centelha surgindo em 1964 com o Movimento pela Liberdade de Expressão na praça Sproul, no campus da Universidade da Califórnia, em Berkeley. Na verdade, uma dissensão mais significativa começou em julho de 1960 em Chicago, quando um senador novato pelo Arizona subiu ao púlpito da convenção nacional republicana. Fervilhando de raiva em razão de antigas (pelos padrões americanos) e acumuladas queixas do oeste contra o leste americano, Barry Goldwater rosnou para a convenção: “Vamos crescer, conservadores. Vamos crescer, se quisermos tomar esse partido de volta — e acho que, algum dia, poderemos. Ao trabalho.”16


			“Maldição! Tudo bem, vou fazer isso” foram, três anos depois, as relutantes palavras de rendição de Goldwater aos membros do movimento conservador que tentavam convencê-lo a concorrer à indicação presidencial do Partido Republicano em 1964.17 Ele entendeu que 22 de novembro de 1963, a data do assassinato do presidente John Kennedy, reduzira o valor de sua indicação: os americanos não escolheriam ter três presidentes em quatorze meses. Mas ele sabia que, mesmo assim, a campanha serviria a um propósito de longo prazo. Ele a usaria para instilar nova vida em um antigo vocabulário político, que fora negligenciado durante a longa ascendência das premissas do New Deal. Ao fazer isso, revigoraria uma tradição política que se tornara dormente e inarticulada. Nesse sentido, Goldwater venceu em 1964 — mas foram necessários dezesseis anos para contar os votos. Este livro, escrito em um momento no qual o conservadorismo é novamente uma persuasão sem partido, é parcialmente uma tentativa de fazer o mesmo que ele fez: reviver uma tradição louvável.


			Ou talvez se possa dizer uma persuasão louvável. Seis décadas atrás, o historiador Marvin Meyers publicou um livro seminal, The Jacksonian Persuasion [A persuasão jacksoniana], sobre a maneira como os jacksonianos pensavam e falavam a respeito da confusão da política e da legislatura. O tema de Meyers era “não uma doutrina consistente ou um programa finamente articulado, mas uma persuasão: um julgamento amplo dos assuntos públicos, informado por sentimentos e crenças comuns sobre a boa vida nos Estados Unidos”.18 Meyers estava fazendo mais que escrever uma história intelectual: ele estava criando uma filosofia política a partir de seus traços nas práticas políticas. Meu retrato do conservadorismo americano como acho que ele deveria entender a si mesmo lida com algumas doutrinas e programas. Mas está especialmente preocupado com os sentimentos sobre como o mundo realmente funciona. E com as crenças sobre como os Estados Unidos funcionariam se evitassem piorar as coisas enquanto tentam tornar a boa vida mais atraente e acessível.


			Em 1964, a persuasão Goldwater teve sucesso em somente seis estados, mas permitiu que o conservadorismo capturasse as alavancas e roldanas da maquinaria do Partido Republicano. Isso selou a vitória conservadora em um conflito mutuamente destrutivo que cozinhava e às vezes fervia desde 1912, quando um ex-presidente republicano, Theodore Roosevelt, desafiara um presidente republicano, William Howard Taft, pela indicação do partido. Roosevelt representava os progressistas e Taft, os conservadores. Em 1980, Ronald Reagan, que se tornara uma força política nacional ao fazer um discurso televisionado em favor de Goldwater em outubro de 1964, foi eleito presidente. O conservadorismo tanto de Goldwater quanto de Reagan era colorido pelo libertarianismo dos espaços abertos do oeste americano.


			Quando visitei Goldwater em sua casa em Phoenix alguns anos antes de sua morte em 1998, ele disse que a construíra em uma colina na qual, quando jovem, cavalgara e dormira sob as estrelas. Quando ele era criança, cerca de 100 mil pessoas viviam no Vale do Sol. Quando morreu, a população de um subúrbio de Phoenix — Mesa — era maior que St. Louis. Hoje, a população da área metropolitana de Phoenix, a sexta maior da nação, é de aproximadamente 4,7 milhões de pessoas. Assim, você precisa se lembrar do seguinte: Goldwater era um conservador nascido — e formado — em um lugar com pouquíssimo passado a preservar e ilimitada impaciência com a ideia de limites.


			Os habitantes do oeste americano não têm a tendência de passar a vida com o pescoço doendo de tanto olhar para trás. Quando Goldwater se tornou a personificação do conservadorismo americano — parcialmente por seus próprios esforços e parcialmente porque foi convocado para esse papel —, isso garantiu que o mainstream do conservadorismo americano fosse profundamente americano. A crescente intelligentsia conservadora apreciaria muitos sabores de conservadorismo, de Edmund Burke a T. S. Eliot, incluindo aqueles baseados na reverência religiosa, na nostalgia e na resistência à permanente revolução das condições em uma sociedade capitalista, de mercado. Mas tais conservadorismos teriam sido ininteligíveis e mesmo repelentes para Goldwater, se ele tivesse tido tempo ou inclinação para notá-los. Ele foi um homem de muitas facetas — político e piloto de jato, radioamador e fotógrafo talentoso —, mas ninguém jamais o chamou de livresco. E, se tivesse sido, Goldwater, um homem de ação e do oeste, poderia ter dito — ecoando o protagonista do romance de 1902 que inventou o faroeste, The Virginian [O homem da Virgínia] — “Quando me chamar disso, sorria!”19 Então Goldwater teria sorrido, porque, embora pudesse ser brusco, ele não conseguia permanecer de mau humor. Ele foi bem descrito (por Richard Rovere, da New Yorker) como “o descontente alegre”.20


			Conforme os Estados Unidos se aproximam da marca de um quarto de século, não estão alegres nem contentes. Seu descontentamento deriva, em parte, do fato de que, durante um século, o progressismo tem ascendido no pensamento e nas práticas políticas da nação. Muitas das decepções e dificuldades nacionais surgem do resultante repúdio aos princípios da fundação. Muitos progressistas meticulosos articularam o que consideram ser a necessidade desse repúdio, que dizem estar baseado no melhor entendimento das condições sociais modernas e na nova compreensão da condição humana. Sua premissa é a de que aquilo que é fixo na natureza humana é e deve ser menos determinante na construção dos arranjos sociais que a possibilidade de as forças sociais modelarem novas formas de material humano. Eles acham que é assim porque a característica mais importante do material humano é sua plasticidade. Essa premissa progressista significa que os americanos, saibam ou não e independentemente de quererem ou não, estão engajados em um novo episódio de um antigo debate.


			Esse debate dominou a filosofia política ocidental por muitos séculos. Um debate sobre se, ou em que extensão, a natureza contém padrões ou é mero material a ser sujeitado aos caprichos humanos. As apostas dificilmente poderiam ser mais altas. Se nossos direitos são naturais, eles são discerníveis pela razão, que é constitutiva da natureza humana. Tais direitos também são naturais porque preexistem aos atos da vontade humana coletiva e não podem ser anulados por eles. Se os direitos são naturais, então o governo limitado também é. Se os direitos são naturais, a função legítima do governo é, na palavra mais negligenciada da Declaração de Independência, “garantir” esses direitos.


			Os fundadores acreditavam, assim como quase todo filósofo político antes deles, que existe uma natureza humana permanente e que a tarefa do estadismo é criar um sistema político que favoreça o florescimento humano, porque o sistema está de acordo com certas capacidades, aspirações, paixões e tendências humanas permanentes. Elas não se manifestam o tempo todo, mas sempre fazem parte do material bruto da política e devem entrar nos cálculos do estadista que projeta regimes e exerce poder. O progressismo, que começou como franca rejeição à filosofia dos fundadores, adotou e levou para o pensamento político a noção moderna de que tudo está em fluxo, sempre e em toda parte. Os progressistas argumentam que, em certo sentido, pode haver várias naturezas humanas em vários momentos históricos e, em particular, em vários contextos sociais. A natureza humana, todavia, está sempre em estado de transformação. Se é da natureza dos seres humanos não possuírem natureza fixa, um projeto político flui inevitavelmente desse fato. Se o que é chamado de natureza humana é caracterizado por sua historicidade, se é meramente a consciência derivada das forças modeladoras que a produziram, então a jurisdição da política inevitavelmente incluirá dominar e dirigir essas forças de modo abrangente. Se a natureza humana é maleável sob a pressão do contexto social, então o conteúdo desse contexto pode e, de fato, deve ser uma escolha política. A política da consciência foi importada da Europa para, e em discordância com, o discurso cívico original de nossa nação, que nasceu em batalhas para garantir a fundação de uma nação com premissas únicas entre todas as outras.


			Em 4 de julho de 1776, os Estados Unidos continham menos de 2,8 milhões de pessoas, 80% das quais viviam a cerca de 30 quilômetros — um dia de cavalgada — do litoral atlântico. Hoje, a nação possui 330 milhões de residentes e se estende do Atlântico até um estado que chega a 88 quilômetros de distância da Rússia. Outro estado está 1.126 quilômetros mais próximo da capital do Japão que da capital dos Estados Unidos. No entanto, considerando-se o ritmo e a escala da mudança americana, há, como diz Michael Barone, espantosa continuidade em nossa política.21 Realizamos eleições congressionais e presidenciais há quase 250 anos, e esse processo não foi interrompido nem mesmo pela Guerra Civil. O Partido Democrata emergiu como veículo de mobilização das massas na década de 1830, o Partido Republicano surgiu explosivamente em 1854, como reação contra a Lei Kansas-Nebraska, e esses dois partidos organizaram a política americana desde então. Nas eleições de 1800, os Estados Unidos tinham partidos políticos, algo que, somente treze anos antes, os autores da Constituição não haviam antecipado nem desejado. A ratificação da décima segunda emenda em 1804, alinhando as eleições presidenciais à existência de partidos, atestou a rápida e irrevogável aceitação do governo por partidos.


			Hoje, no entanto, o conflito entre conservadores e progressistas reflete a mais durável e significativa descontinuidade na política americana. O conflito, que se dá entre a visão dos fundadores e o explícito repúdio dessa visão pelos progressistas, já tem um século e não dá sinais de arrefecer. De fato, ele se intensifica enquanto os dois lados, com suas convicções afiadas pelo debate, compreendem mais agudamente quão fundamentais são suas diferenças. É um momento estimulante para se estar engajado no discurso cívico, porque o engajamento mergulha os participantes no drama sem par da história desta nação. O argumento começou como fazem as nações, com algumas verdades que eram então consideradas autoevidentes.


		




		

			CAPÍTULO 1


			A AFIRMAÇÃO EPISTEMOLÓGICA DOS FUNDADORES


			Eles sabiam o que se pode saber


			Os direitos sagrados da humanidade não devem ser procurados em velhos pergaminhos ou registros embolorados. Eles estão escritos, com um raio de sol, em todo o volume da natureza humana.


			Alexander Hamilton1


			Em 22 de fevereiro de 1842, no 110º aniversário de nascimento de George Washington, Abraham Lincoln, então com 33 anos, discursou para a Washington Temperance Society de Springfield, Illinois. Ele criticou as tentativas de reformar os intempestivos dirigindo-se a eles “nos tons trovejantes do anátema e da denúncia”. Esperar que isso fosse eficaz era “esperar uma reversão da natureza humana, que é um decreto divino e jamais pode ser revertida”.2 Com essas palavras, que eram um floreio retórico e não tinham a intenção de dizer nada novo, o homem que se tornaria o décimo sexto presidente da nação expressou a hipótese fundacional do primeiro presidente e do restante dos fundadores. Hoje, a sabedoria convencional diz que, em relação às questões morais, não existe conhecimento, somente opinião, uma vez que os seres humanos não possuem nenhuma natureza além da capacidade de adquirir cultura. Eles supostamente a adquirem tanto quanto a cera macia passivamente adquire as marcas de qualquer substância pressionada contra ela. O trigésimo presidente não pensava assim.


			Em 5 de julho de 1926, o presidente Calvin Coolidge, que nascera no feriado de 4 de julho de 1872, discursou na Filadélfia para comemorar o 150º aniversário da Declaração de Independência. Coolidge era mais culto do que supõem seus instruídos detratores, e também mais culto que a maioria deles. Ele traduziu O inferno, de Dante, como presente de casamento para a esposa, lia Cícero em latim e não há evidências de que tenha dito que “o negócio dos Estados Unidos são os negócios”. Naquele dia na Filadélfia, ele discursou “para reafirmar e restabelecer as antigas teorias e princípios que o tempo e a lógica infalível dos eventos demonstraram ser sensatos”. A fundação dos Estados Unidos representava “uma nova civilização [...] um novo espírito [...] mais desenvolvido, em relação aos direitos do indivíduo”, que qualquer outro na Europa. Coolidge disse que “a vida em um país novo e aberto” dera origem a “aspirações que não podem ser realizadas em qualquer posição subordinada”. Essas aspirações, “decretadas pelas próprias leis da natureza humana”, eram evidência de que “o homem por toda parte tem o indomável desejo de ser senhor de seu próprio destino”. As “grandes verdades” da declaração estavam “no ar” que os americanos respiravam.3


			Como prova disso, Coolidge citou a declaração de direitos da Virgínia, que George Mason apresentara à assembleia geral daquele estado em 27 de maio de 1776: “Todos os homens são criados igualmente livres e independentes.”4 Coolidge também poderia ter citado o panfleto anônimo de Alexander Hamilton publicado em 1775, “O fazendeiro refutado”, no qual ele rejeitara a “absurda e ímpia doutrina”, atribuída a Thomas Hobbes, de que toda obrigação moral “deriva da introdução da sociedade civil e de que não há virtude, mas somente o que é puramente artificial, a mera maquinação dos políticos, para a manutenção do intercurso social”. Contra isso, Hamilton argumentara que a humanidade era dotada de “faculdades racionais” que discernem os direitos naturais necessários para “preservar e embelezar” a existência. Mesmo no estado natural, ninguém “tinha qualquer poder moral para privar outros” desses direitos. Assim, “a origem de todo governo civil, justamente estabelecido, deve ser um contrato voluntário entre governantes e governados deve estar sujeito a tais limitações, necessárias à segurança dos direitos absolutos dos últimos”.5


			Como evidência adicional de que as verdades da declaração estavam “no próprio ar” americano no século XVIII, Coolidge poderia ter citado o pedido de liberdade submetido por escravos à legislatura de Massachusetts em 13 de janeiro de 1777: “A petição de grande número de negros detidos em estado 
de escravidão no interior de um país livre e cristão demonstra humildemente que os peticionantes compreendem que têm em comum com todos os outros homens o direito natural e inalienável à liberdade, que o Grande Pai do Universo concedeu igualmente a toda a humanidade e da qual eles jamais abriram mão por qualquer contrato ou acordo.”6 Coolidge poderia ter citado o Resultado de Essex de 1778, um conjunto de resoluções municipais que pretendia influenciar o texto da Constituição de Massachusetts: “Todos os homens nascem igualmente livres. Os direitos que possuem no nascimento são iguais e do mesmo tipo.” Algumas das resoluções afirmavam “os verdadeiros princípios de governo”. Elas diziam que “a razão” e “a experiência de todas as eras” confirmavam que “os benefícios resultantes de um governo livre são muito mais favoráveis à felicidade dos indivíduos que reter todos os seus direitos naturais no estado natural”. Como “muita felicidade pode ser obtida” no estado natural, os homens entram em uma sociedade política para “remover as inconveniências” desse estado.7 A moderada palavra “inconveniências” assinala a crença lockiana em certa sociabilidade inerente: em função da razão e da sociabilidade naturais do homem, a vida no estado natural não é, como disse Hobbes, caracterizada somente pelo “contínuo medo e perigo de uma morte violenta” e, consequentemente, sair desse estado ao entrar na sociedade política não é tão urgentemente necessário para justificar um sacrifício abrangente de direitos naturais e preexistentes ao governo.8 A redução limitada de alguns direitos é justificada para retificar alguns aspectos inconvenientes da vida. A convenção que, entre 1º de setembro de 1779 e 2 de março de 1780, escreveu a Constituição para “o estado da baía de Massachusetts” declarou, no preâmbulo, que o propósito do governo era “assegurar a existência do corpo político, protegê-lo e fornecer aos indivíduos que o compõem o poder de gozar, com segurança e tranquilidade, de seus direitos naturais e das bênçãos da vida”.9


			Esse vocabulário de direitos naturais foi parcialmente uma resposta à situação física americana. Em um sermão de 1670, um clérigo de Massachusetts falou dos puritanos que haviam iniciado uma “missão em terras selvagens”.10 Na crise imperial do século seguinte, a ideia dos americanos como intrépidos domesticadores de terras selvagens foi drenada de seu conteúdo teológico e preenchida com pólvora política. Em 1770, mais e mais americanos argumentavam que seus direitos derivavam não do common law da plácida e estabelecida Inglaterra, mas dos direitos naturais existentes nas condições essencialmente pré-políticas das terras selvagens americanas. Assim, quando John Adams perguntou, “de onde nós, os novos ingleses, derivamos nossas leis?”, sua resposta foi: “não do Parlamento, não do common law, mas das leis da natureza”, em um país que não fora “conquistado, mas descoberto”. Os Estados Unidos “não foram concedidos pela graça real, mas conquistados com muito esforço pelos colonizadores, com o trabalho, o sangue e a fortuna que gastaram para subjugar a terra através do cultivo”.11 Os americanos não haviam levado seus direitos consigo nos navios que partiram da Inglaterra. Eles os haviam encontrado nas terras selvagens.


			Essa, então, é a importância da famosa formulação de Adams na carta de 24 de agosto de 1815 para Thomas Jefferson, com quem se reconciliara. As circunstâncias — o cenário físico — haviam condicionado decisivamente a mente dos americanos. “O que queríamos com a revolução? A guerra? Ela não foi parte da revolução, somente efeito e consequência dela. A revolução ocorreu na mente das pessoas e foi realizada durante quinze anos, entre 1760 e 1775, antes que uma única gota de sangue fosse derramada em Lexington.”12 Mas a revolução também foi consequência das ondas intelectuais irradiando de dois filósofos europeus.


			Hobbes comumente é citado como tendo afirmado que, no estado natural, a vida é “suja, brutal e curta”, mas sua descrição na verdade começa com dois outros adjetivos: “solitária, pobre, suja, brutal e curta.”13 O primeiro adjetivo é crucial. Como os indivíduos no estado natural são solitários, estão vulneráveis à força de todos os outros, situados em insegurança similar. Locke, no entanto, postulou que os indivíduos no estado natural não são solitários. Eles possuem certa sociabilidade natural. O que Locke supôs, muitos biólogos, antropólogos e sociólogos modernos acreditam ter confirmado. Eles acreditam ter identificado inclinações naturais à justiça, compreendida como reciprocidade, e ao dever. Para Locke, essa propensão à sociabilidade significava que as pessoas não precisam ceder tanto de sua liberdade natural ao poder soberano. A sociabilidade rudimentar da humanidade não é suficiente para tornar desnecessário um governo que mantenha a ordem e administre a justiça. Mas há sociabilidade natural suficiente para limitar a quantidade de poder que deve ser confiado a ele. O governo lockiano deve mediar e melhorar, mas, ao contrário do governo hobbesiano, não precisa dominar. Assim, o germe da ideia de governo limitado está na moderação feita por Locke à insistência de Hobbes na condição “solitária” do indivíduo no estado natural.


			Hobbes achava que o motivador universal da ação humana era o medo da insegurança e, especialmente, da morte violenta. Locke achava que o incentivo universal era a felicidade: os antigos filósofos “em vão se perguntaram se o summum bonum consistia em riquezas, delícias corporais, virtudes ou contemplação”. Essa pergunta é tão fútil quanto perguntar se “a maior delícia é encontrada em maçãs, ameixas ou nozes”. “Queijo e lagosta” são “deliciosos” para alguns, mas “para outros, extremamente nauseantes e ofensivos”. Tudo depende do “paladar particular”. Assim, Hobbes e Locke discordavam, mas não sobre o ponto importante, que é o fato de não haver um único summum bonum. Há tantos quanto há paladares. É uma questão de gosto. Esse é, em duplo sentido, o início da filosofia política da modernidade, a aurora do projeto moderno. O desafio da modernidade é argumentar que existe um amplo espectro de paladares e muitos devem ser acomodados, mesmo que nem todos sejam igualmente admiráveis ou socialmente benéficos. Em relação ao bem supremo, Locke disse que “os homens podem escolher coisas diferentes e, no entanto, todos escolherem corretamente”. Essa proposição foi o ponto de partida do que se tornaria conhecido como liberalismo clássico.14


			Locke colocou a filosofia política ocidental no caminho do pluralismo e da acomodação da variedade de bens que as pessoas buscam ao definirem por si mesmas o que é uma vida recompensadora. Hobbes, no entanto, iniciou um grande benefício para a humanidade — o rebaixamento da política, de atividade revestida de grandiosidade semissacerdotal para algo prático e utilitário: o governo existe para manter a paz, de modo que as pessoas possam conduzir suas vidas privadas em uma zona de soberania pessoal protegida pelo governo. E, antes de Hobbes, Nicolau Maquiavel inquietou a mente ocidental como exemplo precoce e vívido do moderno homem sem mestre, que não obedece a nenhum deus e só segue as regras que ele mesmo escreve. Mas, como já dito, Maquiavel não foi o “pai da política de poder”, assim como William Harvey não foi o “pai da circulação sanguínea”.15 De maneira espantosamente pragmática, Maquiavel disse que, na política, o vício é necessário para que a virtude tenha uma chance. E que o propósito da política não é tornar os homens virtuosos, mas tornar o Estado (ele, mais que qualquer outro, contribuiu para a disseminação dessa palavra) seguro. Nele estava o embrião da política moderna, o individualismo dos empenhados e autointeressados: cada homem um príncipe.


			A diversidade humana — os diferentes modos de vida que surgem dos vários caracteres humanos, e que também os produzem — não foi uma descoberta da antropologia moderna ou mesmo das viagens e explorações pré-modernas. Os antigos filósofos políticos basearam seu pensamento no fato observável de que a política tem as apostas mais altas precisamente porque diferentes leis e práticas políticas favorecem diferentes características humanas. Mas isso não contradizia, de modo algum, sua confiança em uma natureza humana constante. Foi ao refletir sobre essa constância e sobre o florescimento humano como realização das mais altas potencialidades da natureza humana que eles chegaram a conclusões sobre a natureza do melhor regime. Os filósofos modernos iniciais, cujo pensamento deu origem ao governo liberal — regimes limitados e baseados em direitos —, discerniram unidade sob a diversidade da seguinte maneira: a razão frequentemente é serva das paixões, que são universais; a principal paixão é o desejo de segurança contra a morte violenta; quando essa segurança é obtida, a razão política avança para a realização de objetivos mais elevados, importantes para o florescimento humano.


			Segundo Locke, no imaginado estado natural, os seres humanos são da mesma “espécie e posição” e possuem “as mesmas vantagens naturais”, significando as mesmas “faculdades”, e, consequentemente, devem “ser iguais entre si, sem subordinação”. Em Conduct of the Understanding [Conduta do entendimento], ele reconheceu que há “grande variedade no entendimento dos homens” e, “entre homens de igual educação, há grande desigualdade de partes”. Essa desigualdade surge do fato de que, em relação ao entendimento, “há maior distância entre alguns homens e outros [...] que entre alguns homens e algumas feras”. Todas as pessoas possuem as “sementes” da racionalidade, mas muitas possuem “educação baixa ou mediana” e jamais se elevam mentalmente “acima da pá e do arado”. Assim, “de sua própria e amenizada maneira, Locke é tão ‘elitista’ quanto Platão ou Aristóteles”. Mas sua maneira era amenizada porque reconhecia que a educação permitia que qualquer um chegasse ao nível de racionalidade requerido para a participação como igual na governança da sociedade.16


			Jefferson achava que o americano médio de sua época já chegara a esse nível. Ele reconheceu que seu objetivo, ao escrever a Declaração de Independência, não era “encontrar novos princípios ou argumentos jamais apresentados, nem meramente dizer coisas que jamais foram ditas, mas colocar perante a humanidade o senso comum sobre o tema, em termos tão claros e firmes que comandem seu assentimento”. James Parton, descrito pelo historiador Gordon Wood como “primeiro biógrafo profissional americano”, escreveu em 1874: “Se Jefferson estava errado, os Estados Unidos estão errados. Se os Estados Unidos estão certos, Jefferson estava certo.”17


			A política se origina na natureza, na constância da natureza humana, que impele as pessoas a se relacionar em sociedade para evitar a morte violenta e outras inconveniências e, em seguida, obter outras vantagens. Se, no entanto, não existe natureza humana universal, não pode haver princípios universais de organização e ação políticas. Se o que chamamos de natureza humana é somente a
 destilação das tradições e experiências particulares de pessoas particulares, então a natureza, no fim das contas, não existe. Ela é apenas o aspecto mais durável de algo que não é durável; o sedimento da história de culturas transitórias. Se for assim, será um golpe devastador no distintivo patriotismo americano, que está inextricavelmente ligado à crença na universalidade de certas verdades autoevidentes, incluindo a “proposição” à qual a nação foi “dedicada”, a de que todos somos criados iguais e possuímos certos direitos inalienáveis. A defesa do governo limitado está baseada na evidência empírica de que os seres humanos têm algo em comum — a natureza humana —, mas, mesmo assim, são incorrigivelmente diferentes em termos de capacidades e aspirações. Disso se segue, não de maneira lógica, mas prática, que o governo não pode esperar fornecer felicidade a todos. O máximo que pode esperar, em termos razoáveis, é fornecer as condições sob as quais a felicidade, como definida por cada um, pode ser buscada, pois todos fomos equipados, pela natureza ou pela criação, para buscá-la.


			Os indivíduos não possuem direitos inerentes como empiricamente provado possuem apêndices. Mas o conceito de direitos passou a ser considerado necessário para o vocabulário moral usado nas argumentações sobre as demandas políticas da dignidade humana. O conceito de direitos não requer que iniciemos nossas argumentações políticas com o conceito de indivíduo solitário, privado de todos os atributos culturalmente adquiridos. Os direitos naturais dos indivíduos são antes padrões pelos quais as convenções de uma cultura política são julgadas: essas convenções são adequadas a criaturas de nossa natureza? Elas facilitam o florescimento humano? Todos os seres humanos são parcialmente modelados, e de certo modo compostos, por complicados fatores sociais. As palavras “parcialmente” e “de certo modo” contêm a discordância moderna em relação à antiga concepção de política.


			A antiga concepção, mais poderosamente apresentada em A República, de Platão, era a de comunidade como escola todo-abrangente e infinita para afirmar um entendimento particular da vida louvável e instruir os cidadãos nesse entendimento. Para os antigos, a política era um processo homogeneizador para uma sociedade fechada. Para os modernos, a política é a arte de acomodar diferenças em sociedades abertas a discordâncias sobre os fins adequados a uma vida louvável. Para os antigos, a vida na politeia era um abrangente determinante da perspectiva moral. Para os modernos, a vida em sociedade requer direitos contra a politeia, direitos que protegem uma zona de soberania individual na qual a dignidade inerente do indivíduo é expressa no livre exercício da agência. Esses direitos incluem o direito à filiação voluntária em instituições não estatais da sociedade civil. Somos todos, disse Hegel, “filhos de nosso tempo”, mas nenhum de nós é ou precisa ser somente isso.18 Somos filhos de nossos pais, mas, como todo pai descobre, todo filho é muito mais que a soma das experiências de sua criação.


			O homem, disse Hamilton, é dotado “de faculdades racionais com a ajuda das quais discerne e busca coisas consistentes com seus deveres e interesses e as quais o investem do inviolável direito à liberdade e à segurança pessoais”. Como, “em estado natural, nenhum homem tinha poder moral para privar outro homem de sua vida, seus membros, suas propriedades ou sua liberdade”, qualquer governo estabelecido de maneira justa “deve ser um contrato voluntário entre governantes e governados e estar sujeito a tais limitações, necessárias à segurança dos direitos absolutos dos últimos”. Disse Hamilton: “a liberdade civil é somente liberdade natural, modificada e garantida pelas sanções da sociedade civil. Ela não é, por sua própria natureza, precária e dependente da vontade e dos caprichos humanos.”19


			Quando Hamilton disse sobre a Constituição (no Artigo Federalista nº 84), 
“aqui as pessoas não cedem rigorosamente nada”, ele estava ecoando o que James Wilson dissera durante a convenção constitucional: que o documento não inventava quaisquer direitos novos.20 Os fundadores não eram discípulos de Hobbes, que descreveu o estado natural como anárquico e bárbaro porque não existiam direitos anteriores ao governo e não existia moralidade anterior à sociedade civil, que não pode existir antes do governo. A fundação americana é ininteligível como qualquer coisa além de rejeição decisiva da doutrina de ­Hobbes. Um governo limitado — um governo cujos poderes são limitados porque são enumerados — pressupõe um reservatório de direitos que o antecedem. E o axioma de Thomas Paine de que “a sociedade é produzida por nossas vontades e o governo por nossa maldade” assume, como fez Locke com sua visão mais benigna do estado natural, que certa sociabilidade e alguns arranjos de cooperação precedem o governo.21


			Teorias de direitos naturais explicam os elementos necessários e suficientes para o florescimento individual e das comunidades propícias à realização social. Como a ideia de direitos naturais trata do que constitui uma vida recompensadora para seres de nossa natureza, ela está inextricavelmente conectada à ideia de natureza humana constante e conhecível. O problema para os teóricos dos direitos naturais é ajustar essa ideia ao fato de que as pessoas — incluindo pessoas honradas, inteligentes, educadas e de boa vontade — diferem sobre o que constitui o florescimento humano.


			Somos animais individuais com paixões e apetites sobre os quais só somos soberanos de maneira intermitente e imperfeita. Se ou quando a razão é, como disse David Hume, “escrava das paixões”, também somos escravos, sem a dignidade de seres capazes de significativo comportamento ético.22 A razão nem sempre é autônoma; às vezes, é subserviente a nossos imperativos animais. Mas deve ser capaz de autonomia, mesmo que somente de maneira imperfeita e intermitente. Se a razão não puder ser, nesse sentido, livre, nossas escolhas não podem ser resultado da reflexão, e a ideia de vida ética não tem sentido. Quando, antes de Hume, Hobbes disse que nossos “pensamentos” servem a nossos “desejos”, como “batedores e espiões” que “vão à frente” para “encontrar o caminho até as coisas desejadas”, ele, como Hume, tornou problemática a ideia de capacidade humana para a agência real. O conceito de direitos naturais tenta resolver esse problema.23


			Somos animais sociais e nossa sobrevivência física e bem-estar mental dependem de certo grau de sociabilidade. Falar de direitos naturais é colocar o teórico a serviço do prático: há coisas que precisamos fazer ou não devemos fazer para aumentar a probabilidade de termos vidas cômodas e recompensadoras para criaturas de nossa natureza? Há reivindicações — direitos naturais — que, em uma boa sociedade, as pessoas devem ser capazes de fazer a fim de proteger tais modos de vida? Em nenhum momento é necessário postular que os direitos naturais, no sentido descrito aqui, requerem um legislador transcendental. É possível acreditar no conhecimento moral retirado da reflexão sobre a natureza humana e sobre as experiências históricas sem acreditar que isso esteja relacionado às intenções reveladas de Deus.


			Se há um Deus e esse Deus possui intenções em relação a nós, então ele presumivelmente fez com que elas fossem incorporadas à natureza. Essa é a fundação teológica opcional da doutrina de direitos naturais. Não é uma fundação necessária. Uma base secular para a defesa dos direitos naturais é a de que eles são naturais no sentido de que são descobertos por algo natural: a razão. Mas gozar de direitos naturais requer algo que não é natural, que não surge espontânea e amplamente de processos naturais. Para que direitos sejam estabelecidos e defendidos em um contexto social, certas virtudes são necessárias; o mesmo se dá com o uso digno de tais direitos. A linguagem dos direitos naturais, que pode suplementar seu vocabulário, não precisa pressupor um legislador divino. Essa linguagem é meramente uma maneira de falar sobre os fins apropriados e os meios eficientes para o florescimento humano. O discurso dos direitos naturais é como o discurso científico: empírico. Se, como sugerem a experiência e o raciocínio filosófico, X é um fim desejável, então a experiência também sugere que Y é favorável a esse fim.


			O EQUÍVOCO DE JEFFERSON


			Daí o sentido, e a desimportância, do que C. Bradley Thompson chama de “equívoco de Jefferson” no primeiro parágrafo da declaração, quando se referiu às “leis da natureza e do Deus da natureza”. Jefferson, Adams e outros pertenciam firmemente a uma tradição, argumenta Thompson, “que dizia que as leis morais da natureza ainda seriam válidas e operacionais mesmo que, nas palavras de Grócio, ‘não exista Deus ou ele não se importe com os assuntos humanos’”.24 Alguns americanos achavam que seus direitos derivavam da história; outros, que podiam ser lidos no livro da natureza. Não havia muita diferença nessa distinção. Ambos os conjuntos eram, provavelmente sem saber, utilitaristas de regras. Ou seja, diziam que certos comportamentos, práticas e convenções são, como regra geral, favoráveis à felicidade e ao florescimento.


			Entre os fundadores, as ideias de leis e direitos naturais não possuem qualquer conexão necessária com religião e transcendência. A natureza, incluindo a humana, pode ser conhecida pela razão, sem assistência da revelação. Assim como, consequentemente, as regras da ética e da política pertinentes ao florescimento humano. Elas são aprendidas, como a maioria das coisas, por meio de tentativas e erros através dos quais a humanidade aprende o que é ou não favorável ao florescimento. Assim, é difícil, e talvez inútil, distinguir entre os argumentos das leis e direitos naturais e os argumentos do utilitarismo de regras. Tanto os que argumentam no vocabulário das leis e direitos naturais quanto os que argumentam como utilitaristas de regras recomendam comportamentos e arranjos que consideram mais úteis a criaturas de nossa natureza. É isso que Thompson chama de “imperativo condicional ‘se-dados-então’”.25 Se você quer chegar a um resultado particular, dados os fatos sobre os seres humanos, então as seguintes regras são apropriadas.


			Na epígrafe no início deste capítulo, Alexander Hamilton fala de direitos naturais como escritos “em todo o volume da natureza humana”. A natureza, como um livro, é um volume que pode ser lido por qualquer um com uma alfabetização básica sobre a condição humana. A frase de Hamilton continua, dizendo que os direitos foram escritos “pela mão da própria divindade”.26 Mas isso era quase um cacoete verbal entre os escritores do século XVIII, não tendo qualquer significado teológico.


			Como podemos dizer que as convicções sobre os direitos naturais eram importantes para os estadistas que criaram uma Constituição que acomodava a escravidão? Eis como: eles eram estadistas. “Há”, escreveu Leo Strauss, “uma hierarquia universalmente válida de fins, mas não há regras universalmente válidas de ação.” Steven Hayward, um estudante dos straussianos que partilha da crença de que o estadismo é um tema filosoficamente sério, aprimorou a formulação de Strauss ao escrever: “A prudência do estadista pode ser descrita como combinação de fidelidade ao princípio e profundo entendimento das circunstâncias.” Dois exemplos arquetípicos de prudência no estadismo americano estão relacionados à escravidão. Se os autores da Constituição não tivessem acomodado a existência da escravidão, o documento não teria sido escrito e a nação seria natimorta. Como Harry Jaffa, um estudante do estadismo de Lincoln, afirmou, “se [os fundadores] tivessem tentado garantir todos os direitos para todos os homens, teriam terminado sem nenhum direito garantido para nenhum homem”. E, se Lincoln não estivesse disposto a aceitar a continuação da escravidão onde existia — ao mesmo tempo tentando confiná-la a esses locais e, portanto, colocando-a “no curso de sua extinção definitiva” —, ele não teria chegado ao gabinete presidencial do qual guiou a nação através da guerra que salvou a União. Como escreveu Jaffa: “Os negros hoje possuem direito ao voto e servem em júris graças, em grande medida, ao fato de que, na década de 1850, Lincoln negou qualquer intenção de transformá-los em eleitores ou jurados.”27


			Como uma sociedade decide quais são os direitos naturais? A resposta é: ela argumenta. O argumento jamais pode ser concluído, porque possui uma ampla dimensão empírica — a acumulação contínua, a partir da história e da vida contemporânea, de evidências pertinentes ao que Randy Barnett, de modo muito parecido com C. Bradley Thompson, chama de raciocínio “dadas-se-então”: dadas as constâncias e regularidades da natureza humana, se nosso objetivo é o florescimento das criaturas dessa natureza vivendo em proximidade umas com as outras, então os seguintes arranjos institucionais são necessários para garantir direitos considerados, com base em um corpo consistentemente enriquecido de evidências, necessários, ou ao menos poderosamente favoráveis, a tal florescimento.28 Qualquer regime político é necessária e inevitavelmente construído de maneira a encorajar e desencorajar certos hábitos. De fato, os regimes são definidos pelas disposições morais que promovem, intencionalmente ou não. Um regime pode se abster da imposição, ou mesmo da promoção, de uma boa vida, mas não pode ser indiferente à prevenção ou ao desencorajamento de certos grandes males. Ou o encorajamento de uma variedade de atitudes e aptidões consideradas favoráveis ao florescimento humano. Assim, a política pública deve ser informada pela filosofia política.


			A política pode ser o que Aristóteles chamou de “ciência-mestra” porque o governo, tendo o monopólio da autoridade legal e da força legítima para impô-la, pode controlar a educação e as outras fontes das normas pelas quais a sociedade é regulada.29 Limitar tais usos do poder é uma escolha que fez muito para definir a ordem política democrática liberal. A defesa empírica do governo limitado é a seguinte: embora os seres humanos tenham algo em comum — a natureza humana —, eles diferem em capacidades e aspirações. Disso se segue, não de maneira lógica, e sim prática, que o governo não pode esperar fornecer felicidade a todos. O máximo que ele pode razoavelmente esperar fornecer são condições nas quais a felicidade, como definida por cada um, possa ser buscada.


			Assim, prossigamos com o argumento; na verdade, com os vários argumentos entrelaçados. O que queremos dizer com natureza humana? Como separamos os atributos naturais — constitutivos da natureza humana — daqueles adquiridos com a criação e a cultura? Por quais critérios devemos mensurar o florescimento humano? O que a história e as práticas correntes revelam sobre como as instituições — da sociedade civil e do governo; políticas, econômicas e culturais — contribuem para ele?


			Pessoas inteligentes, instruídas e dotadas de espírito público irão discordar, frequentemente de maneira vigorosa, sobre todas essas questões. É claro que irão. 
É isso que torna a política em uma sociedade aberta — uma sociedade baseada em persuasão — tão exigente e estimulante. Mas as diferenças debatidas podem convergir, chegando, se não ao consenso, ao menos à clareza sobre as disputas e à redução das diferenças. O importante é reorientar o debate americano sobre essas questões e, ao fazer isso, reintroduzir o vocabulário de direitos naturais dos fundadores em nosso discurso político. Isso apoiará aquilo que os fundadores criaram com o propósito de garantir os direitos naturais: o governo limitado. Veremos a pertinência direta dessa reorientação em capítulos subsequentes, que tratam, entre outras coisas, do papel do Judiciário na supervisão da democracia e do relacionamento entre governo e economia.


			A reorientação que recomendo é radical em relação a nossas atuais práticas políticas. Ela retorna ao radicalismo da Revolução Americana, como explicado pelo historiador Gordon Wood. Esse radicalismo consistiu na recusa de uma sociedade de deferência. As condições sociais normalmente consideradas precursoras das revoluções — grande pobreza e severa opressão política — não estavam presentes. “Na verdade”, escreve Wood, “os colonizadores sabiam que eram mais livres, mais iguais, mais prósperos e menos sobrecarregados por opressivas restrições feudais e monárquicas que qualquer outra parte da humanidade no século XVIII”. Mesmo assim, é errado dizer que a revolução foi meramente um evento intelectual, a culminação de um argumento constitucional sobre os direitos americanos, uma disputa sem nenhuma relação com as condições sociais. Esses são elementos de um argumento que diz que nossa revolução foi conservadora, o que Wood rejeita enfaticamente. Ele insiste que a Revolução Americana “foi tão radical e revolucionária quanto qualquer outra da história”, mas foi “radical e social em um sentido muito especial do século XVIII”.30 Ela separou a concepção de sociedade da concepção de governo. Até então, a suposição era que o Estado precedia e sustentava a sociedade; a ideia americana revolucionária foi inverter essa formulação. O que deixou os colonizadores inquietos e os transformou em revolucionários foi a aguda sensação de que o governo era a causa básica de todas as suas queixas sociais:


			honras e distinções sociais, benesses de cargos públicos, contratos comerciais, privilégios, monopólios e mesmo excesso de propriedade e riqueza de todos os tipos — todos os males e privações sociais — pareciam, de fato, fluir de conexões com [...] a autoridade monárquica. Assim, quando os radicais anglo-americanos falavam em termos que pareciam somente políticos — purificar uma Constituição corrupta, eliminar os cortesãos, lutar contra o poder da Coroa e, mais importante, tornarem-se republicanos —, mesmo assim eles tinham uma mensagem decididamente social [...] Ao destruírem a monarquia e estabelecerem a República, eles estavam modificando a sociedade e o governo, e sabiam disso.31


			Os colonizadores viviam, argumenta Wood, em uma sociedade que era “tradicional em seus relacionamentos sociais básicos e em sua consciência cultural. Todos os aspectos da vida estavam interligados” porque autoridade e liberdade dependiam de relacionamentos pessoais. Os colonos “pensavam em si mesmos como conectados verticalmente, e não horizontalmente, e tendiam a estar mais conscientes daqueles imediatamente acima e abaixo que daqueles ao lado”. Olhando para baixo, aqueles no topo viam os de baixo quase como uma espécie diferente. Eles eram “a multidão pastando”, nas palavras de um membro da elite, um fazendeiro da Virgínia chamado George Washington. De fato, o paternalismo e o patriarcalismo “podiam ser mais fortes nos Estados Unidos que na Inglaterra, precisamente por causa da debilidade das outras instituições na colônia”. Incluindo não somente os escravos, mas também os servos contratuais e aqueles presos a algum tipo de dependência legal, “até certo momento, possivelmente metade da sociedade colonial era legalmente não livre”. A sensação de “patronagem e dependência pessoal” era reforçada pelo fato de que os governos provinciais eram farelos da crosta superior: “A afiliação combinada da assembleia e do conselho coloniais de Nova York era menor que um comitê na Câmara dos Representantes de hoje.”32


			A despeito de tudo isso, os americanos foram, nas palavras de Edmund Burke, rápidos em “extinguir a tirania em qualquer brisa contaminada”. Os Estados Unidos estavam, diz Wood, “maduros para o republicanismo” porque “não tinham nenhuma Igreja opressora estabelecida, nenhuma nobreza de títulos, nenhuma grande distinção de riqueza e nenhuma maioria afundada na indolência e na pobreza”. Além disso, o excedente definidor dos Estados Unidos — as terras a oeste — era poderosamente atraente como escada para sair da dependência e, desse modo, funcionava como solvente das “ligações da patronagem e do parentesco”.33


			Burke considerava um sinal de virtude da tradição política inglesa que sua ordem constitucional tivesse emergido, lenta e naturalmente, da história orgânica da nação, em vez de ter sido “formada a partir de um plano regular ou com qualquer unidade de projeto”.34 A sensibilidade conservadora de fato dispõe as pessoas contra a tentativa de rearranjar o Estado de acordo com um projeto preconcebido. Isso, no entanto, foi essencialmente o que os fundadores dos Estados Unidos fizeram. As nações são criadas pelo lento trabalho da história, pela força galvanizadora das ideias ou por ambos. A maioria das nações é construída principalmente da primeira maneira, emergindo lentamente da névoa do passado, coalescendo gradualmente no interior de círculos concêntricos de simpatias partilhadas, com um acréscimo de instituições consensuais. Uma nação, todavia, foi formada e definida pela adoção de uma filosofia partilhada pelos cidadãos. Os Estados Unidos foram, desde o início, uma nação de imigrantes cujas diversidades sociais estavam subsumidas na dedicação partilhada a um credo.


			Antes que pudesse existir essa nação de credo, essa extensa República “dedicada” a certas verdades autoevidentes, a Revolução Americana teve de ser rapidamente seguida pela revolução madisoniana na teoria democrática. Antes dele, havia um consenso pessimista entre os filósofos políticos: se a democracia fosse possível, só o seria em sociedades menores, parecidas com a Atenas de Péricles ou a Genebra de Rousseau — sociedades “face a face” suficientemente pequenas e homogêneas para evitar a suposta grande ameaça da liberdade: as “facções”. Ao virar essa noção de ponta-cabeça — é isso que faz uma revolução —, Madison ensinou ao mundo o novo catecismo do governo popular.


			Qual é o pior resultado da política? A tirania. A democracia é presa de que forma de tirania? A tirania da maioria. Como ela pode ser evitada? Impedindo a existência de maiorias homogêneas e, consequentemente, estáveis, duráveis e potencialmente tirânicas. Como isso pode ser feito? Cultivando facções, de modo que as maiorias sejam instáveis por serem breves coalizões de minorias.


			O cultivo das facções é o que uma República “extensa” faz em razão simplesmente de seu tamanho. Essa foi a sociologia da liberdade de Madison, que ele explicou em suas contribuições para os mais penetrantes e influentes artigos de jornal jamais escritos, O Federalista, para os quais Alexander Hamilton e John Jay também contribuíram. No Artigo Federalista nº 10, Madison escreveu que “a extensão” da nação ajudaria a fornecer “um remédio republicano para as doenças mais frequentes do governo republicano”. E continuou: “Amplie a esfera e você incluirá uma variedade maior de partidos e interesses; tornará menos possível que uma maioria tenha um motivo comum para invadir os direitos dos outros cidadãos.” Como “a mais comum e durável fonte de facções” é “a distribuição variada e desigual de propriedade”, o “primeiro objetivo do governo” é a “proteção das diferentes e desiguais faculdades de se adquirir propriedade”. O redemoinho de comportamento autointeressado que é característico da democracia madisoniana frequentemente não é bonito de se ver. Mas Madison sabia que não devia julgar a política pelos padrões estéticos. Ele via a realidade de maneira constante e total e, no Artigo Federalista nº 51, disse que as pessoas podiam traçar, “através de todo o sistema de assuntos humanos”, a “política de fornecer, por interesses opostos e rivais, a derrota das melhores motivações”.35


			A filosofia dos fundadores começava com a acomodação dos defeitos humanos, e não com uma solução para eles. Harvey C. Mansfield diz corretamente, sobre os fundadores: “É verdade que eles desconfiavam da democracia, mas não porque amassem a aristocracia. Eles desconfiavam da democracia pela mesma razão que rejeitavam a aristocracia — porque desconfiavam da natureza humana.”36 A importância da política é que, em razão da natureza humana, o mundo é um lugar hostil quando está sem governo. Mas é igualmente ou ainda mais hostil quando governos ruins são ilimitados e estão livres para impor sua vontade a governados sujeitos a ela. A premissa fundacional do conservadorismo é a de que o mundo é um lugar inerentemente perigoso e a política é necessária para mitigar seus perigos.


			Mas a política em si também é perigosa. Ela pode ser o maior perigo, pois pode organizar a violência. No interesse da paz social, a política moderna empurrou as aspirações mais elevadas dos antigos para as margens da vida social. Para os filósofos políticos modernos, aquelas aspirações eram pouco realistas, no melhor dos casos, e perigosas, no pior. Consequentemente, a política deixou de ser uma esfera na qual a natureza humana era aperfeiçoada, e o projeto político deixou de incluir o estímulo para que as pessoas atingissem seus potenciais mais elevados. Em vez disso, a política moderna foi baseada na suposição de que as pessoas expressam e agem em função dos fortes impulsos de suas imperfeitas naturezas. As pessoas são autointeressadas. Os antigos perguntaram: “Qual é a maior conquista de que a humanidade é capaz e como podemos chegar a ela?” Hobbes e os modernos subsequentes perguntaram: “Qual é o pior que pode acontecer e como podemos evitar?”


			Em 1762, quatorze anos antes de os fundadores americanos darem início à primeira nação moderna, Jean-Jacques Rousseau escreveu, em O contrato social: “Aqueles que ousam tentar instituir um povo devem se sentir capazes de modificar a natureza humana, de transformar cada indivíduo [...] em parte de um todo muito maior [...] de alterar a constituição do homem com o propósito de fortalecê-la.”37 Aqui temos o início da grande divisão no pensamento político moderno e um germe da tendência coletivista dos progressistas americanos. Os fundadores acreditavam que, ao criar uma politeia, os estadistas deviam ser orientados pela imutável natureza humana. Eles não aspiravam a um sistema político tão habilmente construído no qual ninguém precisaria ter espírito público. Mas tampouco queriam um sistema que supusesse um suprimento abundante e constante desse espírito público.


			Para os fundadores, as leis existiam majoritariamente para propósitos mundanos. A palavra “mundano” passou a significar enfadonho ou tedioso, mas seu significado primário é “deste mundo”. Os propósitos primários das leis são manter a paz e facilitar as transações cotidianas, ou seja, resolver disputas e regularizar comportamentos e expectativas. As leis não devem ser salvadoras; elas não foram escritas para aperfeiçoar nem o indivíduo, nem a comunidade. Quando o governo se compromete, através de políticas metódicas, a melhorar e consertar a consciência dos cidadãos, eles deixam de ser cidadãos, propriamente entendidos. Quando o governo tenta ajustar as atitudes do povo, ele corrompe o conceito de consentimento, do qual se originam os poderes justos de um governo.


			O consentimento é o ato primal dos cidadãos republicanos; o direito de consentir com o governo é o direito de insistir no reconhecimento de outros direitos. O direito de consentir pressupõe o direito de ser persuadido. Isso presume nos cidadãos certo nível de racionalidade, portanto a reivindicação durável de respeito. Um governo que é obrigado, pelo etos do republicanismo, a persuadir é um governo inerentemente secundário àquilo que precisa ser persuadido, ou seja, a sociedade composta de indivíduos autodeterminantes. Tal governo não precisa ser indiferente à tarefa de aprimorar a alma de seus cidadãos, mas deve fazê-lo respeitando sua razoabilidade e, portanto, encorajando-os a subordinarem suas paixões à razão. Quando Aristóteles definiu os seres humanos como animais políticos e como animais que utilizam linguagem, ele fez uma defesa unificada da democracia, ou seja, governo pelo consentimento dos governados. Os seres humanos podem falar uns com os outros e com seus líderes, que podem responder. As comunidades humanas conversam constantemente sobre arranjos alternativos para a convivência. As razões para preferir alguns arranjos exigem que falemos sobre justiça. E é por isso que, na ordem constitucional americana, a primeira emenda vem primeiro.


			Os fundadores, particularmente o mais sábio e sutil deles, James Madison, insinuaram sua visão pouco sentimental de seres humanos autointeressados na separação de poderes da Constituição. No Artigo Federalista nº 51, Madison disse: “A ambição deve se contrapor à ambição.” Os interesses de instituições rivais impõem freios uns aos outros. Madison continuou: “Pode ser um reflexo da natureza humana que tais mecanismos sejam necessários para controlar os abusos do governo. Mas o que é o governo senão o maior de todos os reflexos da natureza humana? Se os homens fossem anjos, nenhum governo seria necessário. Se fossem governados por anjos, nenhum controle externo ou interno ao governo seria necessário.” Assim, disse Madison, devemos ter a política de “fornecer, por interesses opostos e rivais, a derrota das melhores motivações”.38 Mas nem Madison nem os outros fundadores queriam dizer que devemos pressupor que os Estados Unidos podem prosperar sem que ninguém tenha boas motivações. Tais motivações são manifestações de bom caráter, e os fundadores não supunham que a liberdade pudesse florescer, ou mesmo sobreviver, sem educação apropriada e outros estímulos ao caráter. Eles queriam dizer educação entendida de modo amplo, incluindo não somente a educação pela escola, mas também por todas as instituições da sociedade civil que explicam a liberdade e equipam os cidadãos com as virtudes requeridas pela liberdade. Elas incluem a diligência, o autodomínio, a moderação e a responsabilidade, virtudes que reforçam a racionalidade essencial para a felicidade humana.


			Quando Madison e os fundadores em geral falavam de natureza humana, não falavam, como os progressistas modernos, de algo maleável, inconstante, fluido e em constante evolução, formado e reformado por mudanças nas forças sociais e outras forças históricas que podem e devem ser controladas e manipuladas pelo governo. Quando as pessoas falam de natureza hoje, elas geralmente se referem à flora e à fauna: árvores, animais e outras coisas não humanas. Mas os fundadores falavam da natureza como guia e medida da ação humana. Eles pensavam na natureza não como algo a ser moldado para a conveniência humana, mas como fonte de normas a serem descobertas. Eles entendiam que os direitos naturais não podiam ser afirmados, celebrados e defendidos, a menos que a natureza, incluindo a natureza humana, fosse vista como normativa, e não apenas como fato contingente. Essa visão era parcialmente derivada do ensino bíblico cristão: a natureza não é caos, mas a substituição do caos por uma ordem que reflete a mente e a vontade do Criador. É o Criador quem nos dota de direitos naturais inalienáveis e universais — daí a fundação da igualdade democrática. E esses direitos são a fundação do governo limitado, um governo definido pelo objetivo limitado de garantir esses direitos, de modo que os indivíduos possam florescer em seu exercício livre e responsável.


			Um governo assim limitado não impõe suas opiniões sobre que tipo de felicidade os cidadãos devem buscar. Ter tais opiniões cabe a outras instituições, privadas e voluntárias, incluindo as religiosas, que fornecem as condições para a liberdade. Os fundadores não achavam os direitos naturais razoáveis porque a religião os defendia; eles consideravam a religião razoável porque ela defendia tais direitos. Mas pode haver uma contradição cultural na modernidade. A contradição é que, embora a religião possa sustentar a liberdade, a liberdade não necessariamente sustenta a religião ou as outras precondições para sua própria segurança. Isso é de importância fundamental por causa da significância seminal do segundo parágrafo da Declaração de Independência:


			Consideramos estas verdades autoevidentes: que todos os homens são criados iguais e dotados por seu Criador de certos direitos inalienáveis, entre os quais estão a vida, a liberdade e a busca da felicidade. Que, para garantir esses direitos, governos são instituídos entre os homens, derivando seus justos poderes do consentimento dos governados. Que, sempre que qualquer forma de governo se torne destrutiva em relação a esses fins, é direito do povo alterá-lo ou aboli-lo e instituir um novo governo, estabelecendo suas fundações sobre tais princípios e organizando seus poderes da forma que lhes pareça mais favorável à sua segurança e felicidade.


			Os Estados Unidos nasceram com uma afirmação epistemológica: as verdades políticas importantes não são apenas conhecíveis, mas conhecidas. Elas são autoevidentes, óbvias para qualquer mente não enevoada pela ignorância ou pela superstição. A declaração diz que é autoevidentemente verdadeiro que “todos os homens são criados iguais”, não somente no acesso às verdades políticas importantes, mas também por serem dotados de certos direitos inalienáveis, incluindo o direito à vida, à liberdade e à busca da felicidade. Talvez a palavra mais importante da declaração seja “garantir”: “Para garantir esses direitos, governos são instituídos entre os homens.” O propósito primário do governo é garantir direitos preexistentes. O governo não cria e não dispensa direitos. Essa suposição, a premissa fundamental do pensamento político americano, dificilmente foi consensual em nosso tempo. Ela esteve no centro da controvérsia que modelou nosso debate político por mais de um século. Desde o surgimento do progressismo, o debate tem sido entre aderentes ao pensamento dos fundadores e progressistas que defendem com firmeza que deixemos esse pensamento para trás.


			Em seu primeiro discurso de posse, falando aos “meus insatisfeitos compatriotas”, Abraham Lincoln expressou “confiança paciente na justiça final de nosso povo”.39 Repare em suas cautelosas nuances. A confiança deve ser paciente porque só podemos contar com a justiça do povo no final. Ele estava delicadamente entrando em um terreno controverso no qual Jefferson o precedera. Em 1801, durante seu primeiro discurso de posse, Jefferson dissera: “Embora a vontade da maioria vá prevalecer em todos os casos, essa vontade, para ser virtuosa, precisa ser razoável, a fim de que a minoria possua direitos iguais, que a lei deve igualmente proteger e cuja violação seria opressão.”40 A formulação não é totalmente clara. Quando ele disse que a maioria “vai” prevalecer em todos os casos, estava apenas fazendo uma predição neutra? Ou estava enunciando uma norma ética? Ele queria dizer que a maioria inevitavelmente vai prevalecer ou que deve prevalecer? Em ambos os casos, ele rapidamente descobriria estar errado.


			Dois anos depois, em Marbury v. Madison, o presidente da Suprema Corte, John Marshall, o primo que Jefferson detestava, estabeleceu a revisão judicial. Ela moderaria a suposição dúbia e a prática perigosa de que, sob a Constituição escrita dos Estados Unidos, a maioria, entendida como voz de um processo representativo e majoritário, deveria e iria impor sua vontade. Em muitos casos, as maiorias têm o direito de impor sua vontade mesmo quando ela não é razoável, e elas o exerceram vigorosamente durante toda a história americana. Jefferson disse que as maiorias não têm o direito de violar os direitos das minorias, mas não disse por quê. Se queria dizer que nenhuma maioria tem o direito de violar os direitos naturais de qualquer pessoa ou grupo de pessoas, então a vontade da maioria não deveria prevalecer em todos os casos ou mesmo em muitos casos. Voltaremos a esse tema no capítulo 4, quando examinarmos a justificativa e a necessidade cada vez mais urgente de supervisão judiciária da democracia.


			Essa supervisão é uma resposta à pergunta que fascinava Alexis de Tocqueville. Ele entendia que esta nação seria o grande laboratório no qual a humanidade poderia descobrir se a “liberdade democrática” consegue florescer sem se transformar em “tirania democrática”. Martin Diamond, que habilidosamente situou os fundadores na corrente de pensamento político ocidental, comentou a origem filosófica de um interessante fato sobre a Declaração de Independência. No esboço original, Jefferson escrevera que todos os homens “são criados iguais e independentes”. Segundo Diamond, a palavra “independentes” se refere “à condição dos homens no estado natural, à sua profunda não subordinação a qualquer soberania política comum ou uns sobre os outros”.41 A democracia seria o mecanismo da subordinação política. Mas seria democracia limitada, temperada e refinada por uma arquitetura institucional que pretendia garantir que a subordinação limitada através da democracia fosse instrumental para o gozo da liberdade. E o regime de liberdade significaria que todas as pessoas possuindo direitos iguais se tornariam desiguais.


			A declaração, disse Diamond, foi, na expressão de Lincoln, “concebida em liberdade”, significando que “o estrato mais profundo da vida política americana” — “a própria fundação da existência política americana” — é a liberdade na qual a declaração foi concebida. Todos os indivíduos são “criados com o mesmo direito a essa liberdade”.42 A nação que começara 87 anos antes de 1863 — que começara com a declaração — tinha, desde o nascimento, o único e definidor objetivo de igual liberdade política. A declaração não estipulou a forma de governo. Ela se manteve silenciosa sobre esse assunto ao declarar que “essas colônias unidas são e têm o direito de ser estados livres e independentes”. Havia uma guerra pela independência a ser vencida e artigos da confederação a serem improvisados entre as “colônias unidas”, o que levaria à convenção constitucional. Tudo isso aconteceu em somente onze tumultuados anos que finalmente levaram a nação a se comprometer, na Constituição, com uma forma democrática de governo para garantir igual liberdade para aquela geração e para as gerações subsequentes. Mas foi, como escreveu Diamond, “um comprometimento sóbrio e cauteloso”.43


			A arquitetura constitucional foi criada por homens tornados sérios pela leitura aprofundada sobre repúblicas anteriores e cautelosos pelas duras experiências naquele que os historiadores chamam de “período crítico” da história americana, durante a criação dos artigos da confederação. Os autores da Constituição criaram “um governo democrático cuidadosamente salvaguardado e estruturado para ressaltar as excelências da democracia e, ao mesmo tempo, proteger contra seus perigos e defeitos”. O fato de os autores falarem frequentemente sobre esses perigos e defeitos levou muitos, seguindo os historiadores progressistas da primeira metade do século XX, a nos retratarem como democratas relutantes ou mesmo antidemocratas. No entanto, eles falaram insistentemente sobre as dificuldades da democracia (como Edmund Randolph com suas “turbulências e loucuras”) porque não tinham a intenção de criar qualquer outra forma de governo. Isso explica o silêncio da declaração, que Diamond chama de neutralidade, sobre a forma adequada de governo. O silêncio refletiu não incerteza, mas consenso sobre uma questão básica: o governo americano seria baseado em mecanismos capazes de garantir o consenso regularmente recorrente dos governados. Mas, como disse Diamond, esse silêncio também enfatizou o seguinte: “a democracia não é o fim do governo, é apenas o meio governamental para garantir seu verdadeiro fim, a saber, as iguais liberdades do povo.”44


			Assim, a Constituição se segue logicamente à declaração e está vinculada à “subordinação da democracia à liberdade” implícita nela. Através de seu próprio silêncio sobre a forma adequada de governo, a declaração proclama que todas as formas devem ser julgadas em razão de sua instrumentalidade para o projeto de garantir direitos inalienáveis. Assim, escreveu Diamond, “a declaração ensina os americanos a ver o próprio autogoverno democrático com frieza”, porque qualquer forma de governo deve ser julgada por um padrão mais elevado que ele mesmo. A Constituição, com a separação de poderes e outras provisões para refinar e elevar a opinião pública, refletiu o que Diamond chamou de “sensato autoquestionamento do povo americano”.45 O fato de eles terem decidido que a democracia era o melhor instrumento para garantir igual liberdade não significa que ela não era arriscada. Os fundadores entendiam, com base em seu estudo da história e suas experiências pessoais, que a democracia é suscetível à degeneração, à loucura e à opressão. Mesmo assim, sua não sentimental adoção da democracia foi total. Eles eram homens modernos que, armados com o que consideravam ser a nova ciência da política, conscientemente voltaram as costas para os antigos. Diamond entendeu a ruptura entre antigos e modernos:


			Os antigos viam o homem como capaz de ascender quase até a divindade e se orientavam pelas mais elevadas possibilidades da natureza humana. Embora não tivessem ilusões sobre a capacidade da maioria dos homens, achavam que todo recurso da arte política deveria ser empregado para extrair o potencial dos poucos excepcionais. Sua própria ideia de natureza humana levou os pensadores clássicos a transformarem em tarefa política preeminente a tentativa de levar à completude ou perfeição os relativamente poucos que eram naturalmente capazes de realizar sua humanidade. A ideia clássica de natureza humana era aristocrática: todos os homens são humanos, mas alguns são mais humanos que outros, e esse é o fato político crucial. A ideia moderna de natureza humana é democrática: nenhuma diferença entre nós pode alterar nossa naturalmente igual humanidade, e esse é o fato crucial.46


			Para os antigos, a arte da política era “estrênua e exigente”. E, para os fundadores americanos, era utópica, visando ao inatingível. A ciência política dos fundadores tentaria “atingir não as alturas ilusórias pretendidas pelos antigos, mas decências humanas sólidas”. Eles se baseariam nas baixas, mas sólidas — tratava-se, afinal, de uma ciência política— e previsíveis constantes “das paixões e dos interesses humanos”.47 Como Diamond sagazmente percebeu, desse pétreo realismo sobre a natureza e as possibilidades humanas surgiu um novo e poderoso argumento em favor da democracia. O realismo dos fundadores fez mais para reduzir as pretensões de poucos que para depreciar as capacidades de muitos. A nova ciência política, ao se orientar não pela radical desigualdade entre as pessoas, mas pelas capacidades em relação às quais elas são mais iguais, negou a relevância política das desigualdades humanas. Nenhuma desigualdade daria direito a um status político elevado.


			Novamente, Diamond: “Na visão antiga, o ‘bem comum’ incluía certas virtudes ou excelências que podiam ser nutridas e evidenciadas somente pelo governo daqueles que, peculiar e desigualmente, as possuíam. Agora o bem comum passou a significar a proteção daquilo que todos tinham em comum [...] o igual interesse de garantir seus direitos inalienáveis.” No processo de colocar os antigos em seu devido lugar, os fundadores também apresentaram um argumento contra uma característica do progressismo contemporâneo que Diamond chamou de “igualitarismo otimista”: “[Os fundadores] não esperavam que a massa da humanidade pudesse chegar a níveis de mentalidade e caráter que justificassem o domínio sem entraves da maioria. Eles não acreditavam que tal transformação da natureza humana pudesse ser realizada por qualquer meio, fosse educação, tempo livre, maior afluência, experiência de participação política, influência benévola dos arranjos sociais coletivos ou qualquer uma das estratégias nas quais o igualitarismo é obrigado a depositar suas esperanças.”48


			Woodrow Wilson argumentaria explicitamente que, embora a separação de poderes outrora tivesse sido necessária para moderar facções autoritárias, a sociedade americana, em sua equilibrada maturidade, chegara a tal ponto de consenso sobre o progresso social que o poder das maiorias já não era assustador. Particularmente quando guiadas pela forte liderança de um presidente esclarecido, as facções já não eram uma ameaça e deviam operar sem restrições. Os fundadores não viram nem anteciparam tais condições. Para eles, a desigualdade em resultados sociais era inevitável e de modo algum inerentemente deplorável. As interações voluntárias dos indivíduos no que agora chamamos de setor privado e que, no tempo dos fundadores, era denominado sociedade, ou seja, quase toda a vida, naturalmente produziria desigualdades. Os indivíduos que eram naturalmente desiguais em talentos, desejos e esforços iriam, em um contexto de liberdade política, experimentar diferentes resultados sociais. “No entendimento dos fundadores”, escreveu Diamond, “quem diz igualdade de liberdade diz desigualdade de resultados; quem diz igualdade de resultados diz desigualdade de liberdade, porque somente a imposição desigual de obstáculos aos superiores impedirá que suas capacidades se manifestem”.49


			Os fundadores não eram indiferentes à virtude, mas não estavam dispostos a apostar o futuro da nação em um amplo estoque de virtude nos oficiais governamentais. Em vez disso, implementaram o que Madison chamou de “precauções auxiliares”.50 Os fundadores achavam que os Estados Unidos deviam colher os benefícios da virtude não concedendo a ela direitos políticos, mas permitindo que seu escopo se manifestasse na ordem espontânea de uma sociedade levemente governada. A antecipação e a celebração, por Jefferson, de uma “aristocracia natural” expressavam sua confiança de que, quando privilégios concedidos por costume ou lei fossem eliminados, a excelência natural prevaleceria.51


			Mais que qualquer outro entre os mais criativos pensadores políticos da história, a vida de Madison foi um exemplo de unidade entre teoria e prática, com cada uma delas influenciando a outra. Se a filosofia não é prática, significando que não é útil como guia para a ação política, ela é um exercício estéril. A filosofia política de Madison foi singularmente aplicável, informando a formação da República e seu entendimento de si mesma. Na angustiantemente limitada extensão em que informa a política americana de hoje, ela é uma disposição ou inclinação: menos uma agenda política que a inclusão de prudente desconfiança a uma fundação de doutrina de direitos naturais. Embora Jefferson tenha chamado Madison de “o maior homem do mundo”, tudo o que muitos americanos sabem sobre ele é que sua esposa era exuberante.52 Mas ele, mais que qualquer outro fundador, entendeu e articulou claramente as premissas da nação e suas implicações institucionais. Se realmente acreditássemos que a caneta é mais poderosa e mais digna que a espada, a capital da nação teria sido nomeada em homenagem não ao soldado que empunhou a espada revolucionária, mas ao pensador mais hábil com a caneta. Seria Madison, D.C.


			Madison era, nas palavras de um colega, “do tamanho de meio sabonete”, o que pode ser uma das razões para não haver nenhum monumento a ele em Washington.53 Há um alto e austero monumento ao alto e austero homem que deu nome à cidade, um homem de virtudes romanas e eloquente reticência. Há um memorial em estilo grego ao igualmente abençoado companheiro de Madison, o alto, elegante e eloquente Jefferson, que foi considerado pelas gerações subsequentes o mais carismático dos fundadores. Mas não há monumento ao menor (1,62m), mas mais sofisticado, dos fundadores, sem cuja mente a declaração de Jefferson e o generalato de Washington não teriam resultado nesta República. Até 1981, não havia nem mesmo um edifício governamental com o nome dele. Mas então a Biblioteca do Congresso, que começou com a doação da biblioteca de Jefferson, precisou de um novo edifício e lhe deu o nome do intelecto mais flexível entre os fundadores: James Madison Memorial Building.


			O rival de Madison, Alexander Hamilton, possuía a convicção e a aguda indiferença à delicadeza para escrever (no Artigo Federalista nº 6) que “o curso uniforme dos eventos humanos” e “a experiência acumulada das eras” demonstravam que os homens eram “ambiciosos, vingativos e gananciosos”. Madison foi, de modo característico, mais comedido. Ele foi menos provocativo que Hamilton, sem ser menos desconfiado, quando escreveu (no Artigo Federalista nº 55) que, “assim como há um grau de depravação na humanidade que requer certo grau de circunspecção e desconfiança, também há outras qualidades na natureza humana que justificam certa parcela de estima e confiança”.54 Uma parcela que requer precauções institucionais. E, como será argumentado no capítulo 4, hoje essas precauções precisam envolver, mais do que Madison teria confortavelmente aceitado, o Judiciário.


			A filosofia política começa com uma afirmação do que é natural — com uma delineação do que é determinado, ou seja, permanente, na natureza humana e, consequentemente, na condição humana. Ou talvez devêssemos dizer que a reflexão política começa com uma decisão: vamos assumir que qualquer coisa é permanente porque é natural? Se sim, a filosofia política começa com os seres humanos antes da sociedade, antes que a sociedade deixasse sua marca neles. Os seres humanos são criaturas sociais porque, como escreveu Thomas Paine, suas necessidades materiais e imateriais “os impelem para a sociedade, tão naturalmente quanto a gravitação impele ao centro”. O recurso de Paine ao vocabulário newtoniano, que era natural no século XVIII, dá a entender que sociabilidade e sociedade não são opcionais, não são escolhas. Então, quando ele disse que “temos o poder de recomeçar o mundo”, estava dizendo que podemos reiniciar o mundo da política e do governo, mas não a sociedade.55 Um século depois, o projeto progressista seria subordinar a sociedade à política e ao governo.


			Em 1955, no auge do consenso acadêmico sobre “consenso” ser o tema central do desenvolvimento político dos Estados Unidos, o cientista político Louis Hartz escreveu: “Locke domina o pensamento político americano como nenhum outro pensador dominou o pensamento político de uma nação. Ele é um maciço clichê nacional.”56 A que os conservadores agora respondem: ah, se fosse verdade. Como disse William James, vivemos para a frente, mas entendemos para trás. Assim, se quisermos entender os argumentos que agora modelam o futuro americano, é essencial que entendamos o passado do qual veio o vocabulário dos fundadores usado em nossa política. O fato de que esse vocabulário é cada vez mais anacrônico e cada vez menos dominante é uma medida da constante ascensão do progressismo durante mais de um século. Passaremos a ela, traçando o caminho do progressismo até o discurso de Franklin Delano Roosevelt no Commonwealth Club de São Francisco em 1934. Exatos trinta anos depois, no discurso, como os conservadores passaram a chamar o pronunciamento em rede nacional de TV em outubro de 1964, apoiando a candidatura de Barry Goldwater à presidência, Ronald Reagan não estava errado ao dizer: “Nossos direitos naturais e inalienáveis agora são considerados algo a ser distribuído pelo governo.”57


		




		

			CAPÍTULO 2


			A REVISÃO DOS PROGRESSISTAS


			Uma proclamação de emancipação
(dos direitos naturais)


			Precisamos sistematizar as fundações da casa e reforçar com aço todas as partes antigas da estrutura, de maneira moderna e adequada ao conhecimento atual sobre força e elasticidade estrutural, e então, lentamente, modificar as partições, refazer as paredes, deixar entrar luz por novas aberturas e melhorar a ventilação, até que, finalmente, daqui a uma ou duas gerações, o tapume seja retirado e haja uma família no grande edifício cuja nobre arquitetura será revelada, um edifício no qual os homens poderão viver como comunidade una e cooperativa, como em uma colmeia aperfeiçoada e coordenada.


			Woodrow Wilson
The New Freedom (1912)1


			Em 1911, um incêndio na fábrica Triangle Shirtwaist, em Manhattan, resultou na morte de 146 trabalhadores, que sufocaram ou pularam das janelas. O edifício só tinha uma saída de incêndio e muitas portas estavam trancadas, supostamente para evitar roubo de material pelos funcionários. Observando horrorizada das ruas estava a jovem assistente social Frances Perkins, que 22 anos depois, como secretária do Trabalho do presidente Franklin Roosevelt, se tornaria a primeira mulher em um gabinete presidencial. Ela fazia parte da comissão que estudou o desastre na Triangle e defendeu muitas das leis de saúde e segurança que definiram um tipo emergente de liberalismo que usava o governo para regular empresas e modelar a alocação de riquezas, oportunidades e seguridade na sociedade.2


			A política americana pode ser considerada um conto de três liberalismos,3 o primeiro dos quais, o liberalismo clássico, ensina que a arena criativa dos assuntos humanos é a sociedade, distinta do governo. A função correta do governo é proteger as condições de vida e liberdade, primariamente para a busca individual e privada de felicidade. Isso agora é chamado de conservadorismo. Até o New Deal, no entanto, foi o espírito jeffersoniano da maioria do Partido Democrata. O liberalismo do New Deal de Franklin Roosevelt foi significativamente mais ambicioso. Ele disse que, até a emergência da economia industrial moderna, “o governo foi chamado apenas para produzir as condições nas quais as pessoas podiam viver felizes, trabalhar em paz e descansar em segurança”.4 A partir do New Deal, ele seria chamado a desempenhar papel maior. Não apenas forneceria as condições nas quais a felicidade, entendida como bem-estar material, poderia ser buscada, mas se tornaria um promotor de felicidade. O governo, disse Franklin Roosevelt, tinha a “responsabilidade final” pela felicidade.5 Esse “liberalismo médio” do New Deal suplementava os direitos políticos com direitos econômicos. O New Deal, o Estado moderno que ele criou e a classe de pessoas às quais o Estado forneceu emprego levaram ao terceiro liberalismo, da década de 1960 em diante. Esse “liberalismo gerencial” celebra o papel de intelectuais e outras elites políticas na racionalização da sociedade a partir de cima, usando o governo federal e a “ciência” da administração pública, significando burocracia. Ele promete que a habilidade do governo em termos de gerenciamento econômico porá fim aos ciclos econômicos, garantindo um fluxo constante de renda para construir mais que uma sociedade apenas boa, mas sim uma Grande Sociedade.


			O caminho que o liberalismo tomou até o presente começou com Woodrow 
Wilson, passou pela presidência do homem que chegou a Washington como secretário-assistente da Marinha de Wilson e culminou no primeiro presidente a passar a maior parte de sua vida adulta em Washington: Lyndon Johnson, que, em 1935, aos 26 anos, começou a longa escalada da política americana quando Franklin D. Roosevelt o nomeou diretor da Administração Nacional da Juventude no Texas. Trinta anos depois, ele era presidente e foi capaz de implementar uma agenda grandiosa porque as eleições de 1964 — a derrota esmagadora de Barry Goldwater — produziram no Congresso a primeira maioria legislativa liberal desde que a coalizão entre republicanos e democratas conservadores emergiu quando, nas eleições de 1938, os eleitores reprovaram Franklin Roosevelt por seu plano de “abarrotar” a Suprema Corte. Harry McPherson, um dos principais assistentes de Johnson, disse que ele via a nação como um paciente cujas patologias deviam receber ministrações presidenciais: “As pessoas pareciam estar sofrendo de uma sensação de alienação, anomia, impotência. Isso afetou tanto ricos quanto pobres. Mulheres de classe média entediadas e sem amigas nas tardes dos subúrbios; pais trabalhando em empregos ‘sem sentido’ ou jogados no sofá em frente à televisão; filhos e filhas desesperados por ‘relevância’ — todos precisavam de comunidade, beleza e propósito; todos eram culpados por tantos outros serem desfavorecidos, enquanto eles, ricos para além de todos os sonhos de seus ancestrais, estavam deprimidos. O que mudaria tudo isso seria um esforço criativo público.”6 É surpreendente que os Estados Unidos não tenham terminado com um Departamento de Trabalho Significativo, uma “guerra contra a anomia” e uma Agência para Tardes Suburbanas Estimulantes e Amigáveis.


			Lyndon Johnson prometeu uma Grande Sociedade “na qual a cidade dos homens atenderá não somente às necessidades do corpo e às demandas do comércio, mas também ao desejo por beleza e à fome por comunidade”.7 Os impulsos progressistas liberados após as eleições de 1964 estavam na infância cinquenta anos antes. Em 1914, quando Walter Lippmann ajudou a lançar a revista The New Republic, seu progressismo era de cristalina pureza. Ele escreveu: “Já não podemos tratar a vida como algo que escorreu até nós. Temos de lidar com ela deliberadamente, definir sua organização social, alterar suas ferramentas, formular seu método, educá-la e controlá-la. De infinitas maneiras, colocamos intenção onde antes reinava o costume.” Nós podemos, disse ele, “destruir rotinas” porque “o grande triunfo da psicologia moderna é sua crescente capacidade de penetrar os desejos que governam nossos pensamentos”.8 Lippmann estava errado ao supor que, até então, nenhuma geração pensara em lidar “deliberadamente” com a vida. E não era inédito que reformadores buscassem destruir o que Walter Bagehot chamou de “o bolo dos costumes”.9 A característica distintiva dos progressistas americanos no início do século XX era sua serena confiança de que as ciências, especialmente a ciência política, agora permitiam o controle benevolente da “vida” — toda ela.


			Mas, para que a vida pudesse ser submetida às intenções progressistas “de infinitas maneiras”, um obstáculo precisava ser removido. A vida humana não seria suficientemente maleável enquanto os seres humanos não fossem desabusados da ideia de natureza humana. A filosofia dos direitos naturais, que era a filosofia dos fundadores e da fundação da República, repousa sobre uma premissa: existe uma natureza humana universal. Desse fato e através do raciocínio filosófico, surgiram alguns julgamentos normativos: certos arranjos sociais — particularmente o governo pelo consentimento obtido por persuasão em uma sociedade que aceita o pluralismo — são adequados para criaturas dessa natureza. Daí a doutrina de direitos naturais e a ideia de uma nação “dedicada”, como disse Lincoln, à “proposição” de que todos os homens foram criados iguais. O progressismo repousa sobre uma negativa histórica e, à sua própria maneira, heroica.


			Ele repousa sobre a recusa de aceitar que a natureza estabelece limites para a maleabilidade do material humano. A veemência com que os progressistas políticos se afastaram da filosofia dos fundadores é explicada por seu investimento na ideia de que os seres humanos são essencialmente tábulas rasas nas quais qualquer coisa pode ser escrita, se o escritor souber a técnica certa. À pergunta “O que mais determina a trajetória dos indivíduos, a natureza ou a criação?”, a resposta dos progressistas é que a natureza é ou pode ser tornada insignificante. A
criação pode ser soberana se for suficientemente engenhosa e determinada. A teoria de que uma sociedade adequadamente organizada e governada pode escrever o progresso na tábula rasa da humanidade aumenta radicalmente as apostas políticas. Também aumenta o papel do governo e a importância das elites governantes, que são as vanguardas progressistas de uma humanidade constantemente aperfeiçoada. Como os progressistas investem a história de uma lógica e de lições cruciais para o progresso, os historiadores ocupam posição especial. Um deles, Richard Hofstadter, um ilustre intelectual do período pós-Segunda Guerra Mundial, ousadamente afirmou que “nenhum homem que está a par da ciência moderna como os fundadores estavam a par da ciência do século XVIII ainda acredita em uma natureza humana imutável”.10 Mas Hofstadter não explicou quais evidências a ciência moderna havia fornecido para tal conclusão. De fato, é difícil imaginar quais sejam.


			Na virada do século XX, acadêmicos do novo e crescente campo da ciência política apresentaram como necessidade científica o repúdio à tradição de direitos naturais dos fundadores. Em 1903, o ano em que a Associação Americana de Ciência Política foi fundada, Charles Edward Merriam, da Universidade de Chicago, publicou A History of American Political Theories [Uma história das teorias políticas americanas], que ainda é reimpresso atualmente. O capítulo sobre “tendências recentes” celebrou a guinada, na segunda metade do século XIX, para um método de entendimento político “mais sistemático e científico” que “a filosofia individualista dos primeiros anos do século”.11 Os acadêmicos americanos, indo para o exterior em busca de estudos avançados que ainda não estavam amplamente disponíveis em seu país, encontraram na Alemanha da segunda metade do século XIX uma burocracia que Hegel, na primeira metade do século, celebrara como “classe universal”. Como a missão da burocracia era aplicar o conhecimento dos especialistas, ela era considerada unicamente desinteressada e, portanto, não uma classe.12 Merriam escreveu que os cientistas políticos americanos, “muitos dos quais foram treinados em escolas alemãs [...] adquiririam um método científico para discutir fenômenos políticos”. Esse método desacreditava o conceito de “contrato social”, no qual a única fonte de governo e obrigação política é “um contrato entre indivíduos independentes” que cria a sociedade política ex nihilo.13 O “estado natural” do qual a humanidade supostamente emergiu através do contrato social é ficção. Consequentemente, o mesmo se dá com os direitos naturais que preexistem ao governo e são independentes dele. John Dewey, o mais eminente filósofo americano da primeira metade do século XX, escreveu que os direitos naturais “só existem no reino da zoologia social mitológica”.14


			A isso, os fundadores poderiam ter respondido que o propósito de postular um tipo particular de estado natural no passado distante da humanidade era chegar a um tipo particular de não tão distante futuro para a humanidade. A alegação daqueles pétreos realistas não era de que o estado natural era um claro antecedente histórico, uma condição antropológica para a qual havia evidências. Nem de que um contrato social fora assinado durante um conclave espontâneo em algum prado do estado natural. Para os fundadores, o contrato social era um conceito heurístico para ilustrar duas coisas. A primeira era a capacidade — e necessidade — natural do homem para a sociabilidade, que é a base da definição aristotélica do homem como animal político. Segunda, a ideia de que certos direitos são tão naturais, tão essenciais para o florescimento humano, que governos são instituídos para “garanti-los”, não concedê-los. Essa, claro, é a linguagem do parágrafo mais importante da história política da humanidade, o segundo parágrafo da Declaração de Independência.


			A “presente tendência”, escreveu Merriam complacentemente, é acreditar que todos os direitos “têm sua fonte não na natureza, mas nas leis”. E o governo, que é a fonte das leis, é resultado não “de um acordo deliberado entre os homens”, mas “do desenvolvimento histórico, mais instintivo que consciente”.15 A que os fundadores poderiam ter respondido que, quando falavam sobre o estado natural, estavam fazendo filosofia, não antropologia. Eles também poderiam ter chamado a atenção de Merriam para o primeiro parágrafo do Artigo Federalista nº 1, no qual Alexander Hamilton escreveu que “parece que foi reservado ao povo deste país, por sua conduta e seu exemplo, decidir a importante questão sobre se sociedades humanas realmente são capazes de estabelecer um bom governo através da reflexão e da escolha ou se estão para sempre destinadas a depender, para suas constituições políticas, do acidente e da força”.16


			O que Merriam chamou de “escola moderna” formulara “uma nova ideia de liberdade, amplamente diferente” da ideia dos fundadores. O ponto crucial da diferença era que os direitos “têm sua fonte não na natureza, mas nas leis”, e que leis que criam direitos não são orientadas pela natureza. O Estado é o “criador” da liberdade porque a torna possível; o Estado não somente é a “fonte” da liberdade, como também a garante e protege. Consequentemente, tem o direito de determinar seus limites. Despida de seu status de direito natural, a liberdade é entendida como sendo obtida “somente através da organização das instituições políticas”. Há uma “conexão inseparável entre liberdade política e capacidade política”. A “teoria de proteção pelo governo” — de que o governo existe para proteger a vida, a liberdade e a propriedade — deve ser “ampliada” para que o governo faça pelas pessoas o que elas não podem, não devem ou não irão fazer sozinhas. Daí “as únicas limitações à ação governamental serem aquelas ditadas pelas experiências ou necessidades da época”. O que na verdade não são limitações, se o professor Woodrow Wilson estava correto ao afirmar que a sociedade e, logo, o governo existem para o ilimitado propósito de fornecer “auxílio mútuo para o autodesenvolvimento”. Resumindo o consenso dos “pensadores modernos”, Merriam disse: “Não se admite que não existam limites para a ação do Estado, mas, em contrapartida, é plenamente admitido que não há ‘direitos naturais’ barrando o caminho. A questão é agora de conveniência, não de princípios.” Assim, sem um princípio limitador, o governo é “limitado” somente pela autoavaliação de sua própria conveniência.17


			Se os seres humanos são essencialmente históricos, se são apenas criaturas capazes de se adaptar aos estímulos culturais, então o conceito de natureza humana é apagado. Com isso, tudo o que se pode saber e tudo o que pode ser pertinente à política é a natureza dos seres humanos em um contexto social e um momento particulares. Se não existe natureza humana eterna, não pode haver princípios eternos — e certamente nenhuma verdade autoevidente — de organização e ação políticas. Como os progressistas buscavam suplantar a natureza e instaurar a história como fonte de padrões para o julgamento dos arranjos políticos, era adequado que o livro de história se tornasse um dos textos definidores do progressismo. Como o progressismo afirmava que novas formas econômicas haviam tornado os arranjos políticos americanos anacrônicos, era adequado que esse texto histórico fosse escrito por um professor da Universidade de Colúmbia que começara no departamento de história, mas passara para o ensino de política e governo. E, como o avanço do progressismo requeria a depreciação dos fundadores que haviam implementado o sistema político que o progressismo queria desacreditar, era compreensível que esse texto ensinasse que motivos econômicos — basicamente, a venalidade — explicavam o comportamento político dos fundadores. Daí o estudo An Economic Interpretation of the Constitution of the United States [Uma interpretação econômica da Constituição dos Estados Unidos], de Charles Beard, publicado em 1913, o ano em que um professor de Princeton se tornou presidente dos Estados Unidos.


			Um século depois, é difícil apreciar o status canônico do livro para uma geração de historiadores progressistas. A Constituição, explicou Beard, era um “instrumento delicado” projetado pelos fundadores — “só podemos nos maravilhar com sua habilidade” —, com o propósito de tornar a vontade popular impotente através de sua fragmentação. Madison, comentou Beard, vira perigo em “uma maioria interessada e dominante”. O propósito do progressismo era emancipar as maiorias e permitir que tivessem sucesso em seu ataque à riqueza e ao poder entrincheirados. A “principal ideia” dos fundadores fora “destruir as forças de ataque no ponto inicial: a fonte da autoridade política para os vários ramos do governo”. A separação dos poderes garantira a “desintegração da ação positiva”. E o mais temível dos poderes era o Judiciário, que usava “a santidade e o mistério da lei como defesa contra os ataques democráticos”. Beard achava que “a pedra angular de toda a estrutura” era o “controle judiciário”, que ele chamou de “contribuição mais singular para a ciência do governo feita pelo gênio político americano”. O poder dos juízes indicados por presidentes e confirmados pelo Senado e o fato de que dois ramos políticos do governo tinham eleitorados e ritmos eleitorais diferentes significavam que “a completa renovação do governo de um só golpe é impossível”.18


			O filósofo John Dewey foi um pioneiro do pragmatismo, e é compreensível que o progressismo político tenha emergido simultaneamente ao pragmatismo filosófico. O pragmatismo, como diz Harvey C. Mansfield, “busca a ciência do que emerge, do que evolui, do que se desenvolve”.19 Ele é orientado para resultados, embora tenha dificuldade para dizer exatamente por que aquilo que emerge constitui avanço. Ele simplesmente diz que ao emergir do que era, qualquer coisa representa, por definição, avanço. Na época, avanço significava se afastar do individualismo. Nas primeiras décadas do século XX, os progressistas basearam seu ataque aos direitos individuais na rejeição da concepção de individualismo. Dewey argumentou que “o indivíduo é sociedade concentrada” e o governo deve ser “tão abrangente quanto a sociedade”. Em 1918, após a revigorante experiência de solidariedade social e governo abrangente da Primeira Guerra Mundial, Mary Follett, filósofa e estudante de teoria e comportamento organizacional, disse que a visão de Dewey não era uma ameaça à liberdade. Quando nos emancipamos da ideia de “indivíduo particularista” e, portanto, da ideia de direitos naturais pertencentes a ele, podemos chegar “à verdadeira definição de liberdade”: “Vemos que obedecer ao grupo que ajudamos a criar e do qual somos parte integrante é ser livre, porque estamos obedecendo a nós mesmos [...] O Estado não deve ser uma autoridade externa que me restringe e regula, mas eu mesmo agindo como Estado nos menores detalhes da vida.”20


			Fazer com que uma sociedade indomável e indivíduos obstinados aceitassem o controle do Estado era a missão de Herbert Croly, um diligente rabugento cuja severidade lhe valeu a reputação de Crolier than thou [“mais Croly que você”, em um jogo de palavras com holier than thou, “mais virtuoso que você”]. Poucos livros americanos lançados em 1909 ainda são reimpressos, mas um deles foi reimpresso todos os anos desde então e continua influenciando a governança americana. The Promise of American Life [A promessa da vida americana], de Herbert Croly, um manifesto do movimento progressista, provavelmente foi o livro mais influente do século XX na política americana. Teddy Roosevelt adotou a expressão “novo nacionalismo” e Croly como seu conselheiro depois de ler o livro (dado a ele por Louis Brandeis) durante um safári na África. Mas as administrações democratas de Woodrow Wilson (que Croly endossou em 1916), Franklin Roosevelt e Lyndon Johnson foram aquelas animadas pela crença de Croly na “coesão nacional” necessária para emancipar os americanos das “ilusões tradicionais”, especialmente a tradição jeffersoniana de “democracia individualista e
provinciana”. Croly falava em nome de uma classe crescente de intelectuais e políticos progressistas para quem o progresso significava movimento para longe das instituições e ligações locais, que viam como retrógradas. Progresso significava conscrever as pessoas em uma consciência nacional e em empreitadas coletivas. E deveria incluir “cada vez mais controle sobre a propriedade, em nome do interesse público”. Croly acreditava que a “natureza humana” — e não somente o comportamento humano — “pode ser levada a um nível mais alto pelo aperfeiçoamento de instituições e leis”.21 Mas, se é assim, realmente não existe natureza humana, somente material humano maleável assumindo a forma escolhida pelas instituições e pelas elites que as comandam.


			Em 1909, os progressistas estavam tomados pela fé na modernidade, significando, entre outras coisas, que os especialistas aplicariam as ciências à sociedade. Isso seria feito pelo aperfeiçoamento do que Croly chamava de “cidadãos obstinados”, ou seja, a maioria deles. Ele foi franco quando, mais tarde, progressistas mais circunspectos seriam crípticos. E disse que “o indivíduo americano médio é moral e intelectualmente inadequado para uma concepção séria e consistente de suas responsabilidades como democrata”. Assim, a vida nacional devia ser uma “escola”: “As exigências de tal escolarização frequentemente exigem severas medidas coercivas, mas que escolarização não exige?” E “um povo é salvo de muitas perversões custosas” se “os mestres-escolas oficiais são sábios e os pupilos não são nem gazeteiros, nem insubordinados”.22 O livro de Croly foi a planta baixa para uma aspiração do progressismo no século XX: o Estado como professor.


			Croly foi franco sobre seu desejo de “emancipar a democracia americana da servidão jeffersoniana” à doutrina de direitos nacionais. Ele queria “uma nova Declaração de Independência” que afirmasse que os americanos eram “livres para organizar sua vida política, econômica e social a serviço de um propósito democrático abrangente, elevado e de longo alcance”. Para conseguir isso, os americanos precisavam ser curados do “assombro supersticioso” com que viam o que ele chamava desdenhosamente de Constituição “existente”. “Chega uma hora na história de toda nação”, escreveu ele, “na qual sua independência de espírito desaparece, a menos que ela se emancipe em certa medida de suas ilusões tradicionais.”.23 E qual era a ilusão americana que precisava ser abandonada? A crença — a superstição, no entender de Croly — de que a Constituição e o governo limitado que ela erigiu para a proteção dos direitos naturais (outra superstição) eram adequados às exigências dos Estados Unidos modernos.


			Em 1914, cinco anos após The Promise of American Life, Croly publicou Progressive Democracy [Democracia progressista], no qual explicitou a crença de que a democracia progressista era um contraste adequado à democracia constitucional. A democracia progressista visava “emancipar a democracia da servidão às leis”, parcialmente ao tornar muito mais fácil emendar as leis fundamentais. Ele achava que haveria progresso se a Constituição pudesse ser modificada “de acordo com os ditames da opinião pública preponderante e prevalente”. Para esse fim, as emendas deveriam ser submetidas a aprovação por maioria simples em ambas as câmaras do Congresso ou um quarto dos estados e aprovadas por referendo pela maioria dos votos na maioria dos estados. Isso praticamente eliminaria a distinção entre a Constituição e as leis ordinárias, de modo que a vontade popular já não seria frustrada por obstáculos constitucionais. Transcender o que Croly chamou depreciativamente de “constitucionalismo passivo” permitiria que o governo implementasse uma ousada agenda de “funções econômicas e sociais positivas”. O “republicanismo” — com o que ele queria dizer primariamente Theodore Roosevelt — “profetizara o progressismo”, mas não pudera ir suficientemente longe nessa direção em função “das limitações de suas tradições subjacentes”, ou seja, a tradição de direitos naturais que fora enfaticamente reafirmada pelo primeiro presidente republicano.24
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