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Prefácio 



EXISTEM TRÊS COISAS QUE você precisa saber sobre o meu filho Matthew.


A primeira coisa é que cada dia, cada oportunidade, cada nova pessoa que ele conhece o deixa empolgado. Nunca vi ninguém amar mais a vida do que ele. Ele mal pode esperar para se levantar de manhã. Por causa disso, as pessoas gostam de estar perto dele. Ele é como o flautista de Hamelin, distribuindo alegria, por onde quer que vá. Sempre está incentivando as pessoas por meio de sua atitude positiva.


A segunda coisa é que ele pode manter mais bolas no ar ao mesmo tempo, e o faz bem, do que qualquer pessoa que conheço. Basta dar uma olhada no Centro dos Sonhos, um ministério na região área pobre do centro da cidade que oferece incrível quantidade e variedade de programas. Contra toda a probabilidade, um rapaz de vinte anos de idade começou na obra, porque permitiu que Deus trabalhasse por meio dele. Hoje, porque persevera com o mesmo espírito, Matthew mantém todos os programas em andamento e obtém êxito.


A terceira coisa é que ele tem um espírito generoso. Matthew é a pessoa mais mão-aberta que conheço. Não só é liberal com o seu tempo e encorajamento, mas em nível prático não pode carregar muito dinheiro consigo, porque no momento em que chega para onde vai, ele já deu tudo para as pessoas necessitadas que encontrar pelo caminho!


Agora me deixe perguntar: Não seria esse o tipo de vida que você quer viver? A ideia de toda essa paixão e propósito o empolga? Quer que as pessoas falem sobre você desse jeito? Isso é mais do que possível; é o sonho de Deus para você.


A razão de Matthew viver dessa maneira é porque é impulsionado pela causa especial que Deus plantou dentro dele. Quando vê alguém com uma necessidade, se sente chamado para atendê-la. Foi assim que ele construiu o ministério Centro dos Sonhos, sobre o qual você lerá neste livro. No Centro dos Sonhos, seguimos o exemplo de Jesus de encontrar uma necessidade e atendê-la, encontrar uma ferida e curá-la. Jesus edificou sua igreja curando, ajudando e alcançando pessoas. Então, quando Matthew vê um sofrimento, ele não desanima. Vê como grande oportunidade de fazer algo para Deus.


Se há algo que posso lhe dizer com certeza é: todo mundo tem de ter uma causa se deseja ser feliz na vida. Você precisa de algo que o faça querer acordar de manhã, animado, pronto para enfrentar o dia. Matthew é assim, porque descobriu a sua causa, a qual é o que lhe dá o prazer de viver. Se você vive para algo que não é a sua causa, talvez realize seu sonho, mas se sentirá iludido, como quem teve uma decepção. A diversão está na escalada, na busca de sua causa. E a razão por que a causa move a sua vida é que a causa nunca acaba. Você sempre terá algo para dar. Então, se a felicidade para você é palmas para cima, ou seja, vivendo somente para o que você recebe, então só será feliz no seu aniversário e no Natal. Mas se você tem uma causa, a felicidade é palmas para baixo, ou seja, o que você pode dar para as pessoas, porque sempre haverá necessidade.


Matthew descobriu sua vocação em tenra idade. Deixe-me dizer, no entanto, se você estiver sentindo o ímpeto de descobrir a sua causa, o que quero lhe dizer é que nunca é tarde demais. Vejo isso o tempo todo na minha igreja. Você segue vivendo a vida e, então, recebe um tapinha nas costas, um estímulo, dizendo que talvez Deus esteja lhe dirigindo para tomar outro caminho. Pode ser que você seja bem-sucedido em suas atividades de trabalho. Talvez tenha uma boa renda e esteja muito bem de vida, mas descobre que isso não ameniza a coceira em seu coração. Garanto que pode ter mais a contribuir para a sua causa do que até mesmo alguém que, desde jovem, sabe por que causa vive. Vejo pessoas idosas começando a exprimir suas causas mais tarde na vida. Em muitos casos, têm muito mais qualificações do que alguém como eu que entrei diretamente no ministério. Têm paixão, ânimo, habilidades profissionais e, o mais importante, a frescura que vem com ter um novo começo.


Deixe-me contar uma história sobre Matthew e eu que mostra como é perfeito o funcionamento do plano de Deus. Veja como ele nos coordena para estarmos exatamente onde ele quer que estejamos, ou seja, no centro de sua vontade, expressando nossa causa.


 


Quando os líderes da minha denominação me abordaram com a sugestão de abrir um ministério pioneiro em Los Angeles, disseram que não havia nada lá, exceto um sonho. Esperavam que eu pastoreasse o Templo Betel, uma pequena igreja histórica da denominação, de forma que voltasse a ser saudável. Quando me pediram que orasse acerca da oportunidade, já me encontrava impossibilitado de dizer exatamente não! E secretamente, o meu coração saltou dentro de mim. Não lhes contei, mas quando eu tinha vinte anos de idade e estava a caminho para o Templo Betel, a fim de realizar um reavivamento, passei de carro em frente do Templo dos Anjos. Tive a forte sensação, a qual creio que foi inspirada pelo Espírito Santo, de que um dia eu seria pastor de uma igreja ali por perto. Escondi esse sentimento em meu coração todos esses anos.


Quando decidi aceitar a oportunidade, sabia que precisava de alguém com quem trabalhar. Comecei a conversar com candidatos em potencial. Eram muito efusivos ao telefone, mas quando iam a Los Angeles para ver a região em ruínas onde estariam ministrando, de repente mudavam de ideia.


Agora, um dos meus mais conhecidos sermões na época intitulavase “O Milagre em Casa”. Estava baseado na ideia de que tudo que você precisa para construir uma grande igreja está em sua casa. E um dia, um irmão em minha igreja que sabia que eu estava à procura de um companheiro de ministério disse:


— Pastor, é tolice! Você está procurando e procurando a pessoa certa para ajudá-lo quando o milagre está dentro de sua casa!


— Matthew é apenas um menino de vinte anos — retorqui.


— Sim, mas já ouvi você pregar: “Não desprezem a juventude de uma pessoa”.


Odeio quando usam a minha própria pregação contra mim.


Depois que outros irmãos me abordaram com o mesmo conselho, e depois de muito pensar, pedi que Matthew se juntasse a mim em Los Angeles como co-pastor. Ele aceitou. E o Templo Betel mais tarde se fundiu com o Templo dos Anjos. Mas o que Matthew não me contou, o que eu não soube senão anos mais tarde, foi isto:


— Quando eu tinha dezesseis anos — contou-me ele por fim —, eu estava olhando as estrelas um domingo depois do culto. Enquanto orava, o Senhor colocou em meu coração que aos vinte anos de idade eu estaria pastoreando uma igreja em Los Angeles.


 


Olhei para ele, chocado. Eu não fazia ideia de que ele desejasse ir para Los Angeles, e com essa idade, ele não sabia de minha chamada para o Templo dos Anjos.


— Não quis lhe dizer isso em um primeiro momento, pai, para não influenciar sua decisão de me pedir para ir. Eu sabia que Deus teria de ser o único a dizer, não eu.


E ele disse. E você está prestes a saber o que aconteceu por conta disso.


O mais importante é que você aprenderá como descobrir a causa que Deus tem para você, assim como Deus dirigiu Matthew para as pessoas em Los Angeles nas áreas pobres do centro da cidade que precisavam de esperança e cura. Faça assim para construir uma vida: encontre pessoas com necessidades para atendê-las, e você verá o quanto isso deixa você feliz. Viva vicariamente através delas. É a mais alta forma de vida, porque dá um pouco de algo que você quer para que outras pessoas tenham um monte dessa mesma coisa. É o que Matthew tem feito. Ele deu um monte de sua vida para que um monte de pessoas pudesse transformar a vida que vive.


Leia este livro e descubra qual é a sua causa. Confie em mim: saber disso vai lhe revolucionar a vida.


Pastor Tommy Barnett


Primeira Assembleia de Deus em Phoenix 







Capítulo 1


UMA NOITE NAS RUAS  


ALGO ME ACORDOU. LUTEI para abrir os olhos. Meu ambiente lentamente entrou em foco. Estava escuro, com raios de luz mortiça ao lado que mal penetravam minha visão periférica. Ouvi barulhos indistintos nas proximidades, uma espécie de murmúrio baixo vindo de alguns metros de distância. E senti uma presença. À medida que as coisas entravam em foco, descobri que alguém estava olhando bem nos meus olhos. Recuei a cabeça e percebi que não era uma pessoa — era uma coisa.


Semicerrei os olhos para aclarar a imagem e percebi que era um gato. Não, espere, era um... rato. Um rato do tamanho de um gato! Extremamente grande. Seus olhos estavam talvez a uns dez centímetros do meu, os bigodes ainda mais perto. Exceto pelo movimento de suas narinas enquanto catalogava o meu cheiro, estava perfeitamente imóvel, estudandome com hostilidade óbvia.


Agora eu estava acordado, consciente de onde eu estava e o que estava acontecendo. Lembrei-me de ter colocado cuidadosamente o meu grande pedaço de papelão na calçada deste beco, talvez uns vinte minutos atrás, esperando ter uma hora de sono tranquilo nas ruas de Los Angeles. Que horas eram? Quatro, talvez cinco horas da manhã? Uma série de gemidos desarmoniosos enchiam o ar. Vinha dos outros moradores de rua deitados mais acima no beco, fazendo o melhor que podiam para conseguir dar um cochilo. Cochilei por alguns minutos antes que este roedor dentuço invadisse meus três metros quadrados de meu bem imóvel.


Levantei-me com dificuldade, peguei minha cama de papelão e lentamente arrastei-me para fora do beco entrando na rua principal. Meu relógio marcava 2:13 da manhã. O tempo estava, obviamente, em férias esta noite. A luz dos postes era a única iluminação nesta parte da cidade. 


Passei por uma loja com as janelas tampadas com compensados e senti o fedor forte e constante de urina. Isso parecia ser o cheiro da nação dos desabrigados: não havia banheiro para nós na calada da noite ou durante grande parte do dia. Quando tinha de ir, encontrava um muro em um local ermo de um beco e fazia o que tinha de fazer. Os porta-banheiros distribuídos estrategicamente pelo governo por todo este lado da cidade, feitos para os desabrigados, não nos eram de nenhuma utilidade, visto que foram tomados pelas prostitutas e traficantes de drogas, que faziam seus negócios dentro desses escritórios móveis. Eram as únicas atividades comerciais abertas vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, traficando corpos e drogas. Nenhum sem-teto em seu perfeito juízo iria entrar naquelas caixas de fibra de vidro crivadas de doença, a menos que estivesse fazendo alguma dessas transações comerciais.


Meus companheiros vagabundos passavam por mim a passos dificultosos, indo em direção oposta. Uma mulher com uma jaqueta esfarrapada e uma saia envolvente, cuja bainha esfiapada caía sobre os pés calejados e descalços, andava mancando. Os cabelos eram um tufo emaranhado, os olhos afundados, as rugas vincavam a testa, enquanto andava arrastava os pés. Um homem frágil, que aparentava cinquenta e poucos anos, mas que provavelmente estava na casa dos trinta, vinha alguns passos atrás dela, carregando uma mochila esfarrapada, que, suspeito, continha todas as suas posses terrenas. Outro companheiro de aparência abatida estava a uns três metros mais distante na calçada, apoiado em um dos parquímetros, olhando distraidamente a rua. Não tinha para onde ir, nem tempo por que tinha de estar lá. Estava apenas fazendo uma pausa de sua marcha noturna para sabe-se onde.


Estes amigos habitantes das ruas eram mortos ambulantes, cuja experiência os ensinara a manterem-se em movimento, a ficarem alertas. A escuridão era o flagelo da vida; a inatividade era um convite ao perigo. Enquanto marchava para cima e para baixo pelas ruas do submundo, ocasionalmente olhava esses transeuntes diretamente no rosto, em busca de sinais de esperança. Mas, aprendi a baixar meu padrão e procurar uma simples expressão de vida. Muitos poucos devolviam o meu olhar. Estas pessoas estavam no piloto automático, vagando para a frente sem vida, silenciosamente repetindo para si mesmas o mantra da canção dos semteto a cada noite: Tenho de ficar firme até que amanheça. Tenho de ficar firme até que amanheça...
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Eu estava no submundo por opção. Esta era minha representação voluntária por apenas uma noite entre as pessoas que passei a vida inteira servindo.




Quando um grito horripilante irradiou da esquina em frente, corri para o vão da porta de uma loja e me encostei na tela metálica da porta de segurança para me proteger. Senti uma mistura indescritível de emoções: sim, havia medo, mas estava temperado por alegria, fascínio, excitamento e compaixão. Veja bem, eu estava no submundo por opção. Esta era minha representação voluntária por apenas uma noite entre as pessoas que passei a vida inteira servindo.




Sou pastor de uma “mega igreja”, um bastião impressivo do cristianismo no coração do centro de Los Angeles. Esta noite era o décimo quinto aniversário do início do ministério, conhecido como o Centro dos Sonhos, no qual ajudamos a restaurar os sonhos destruídos e a vida vazia de pessoas arruinadas. Para o horror dos meus colegas de ministério e contra o conselho de muitos, decidi que era onde eu queria passar esse aniversário: vivendo entre as pessoas que aprendi a amar durante estes últimos quinze anos.


Tivesse eu optado pelo plano estratégico original, teria ficado em casa em minha cama confortável, deitado ao lado de Caroline, minha esposa bela e amorosa, descansando em paz em nossa casa unifamiliar, enquanto nosso casal de filhos dormia em segurança no outro quarto. Eu teria sonhado com a comemoração incrível que teria ocorrido pouco antes no jantar especial previsto para aproximadamente cem pessoas importantes que faziam o Centro dos Sonhos funcionar. Teríamos assistido a vídeos de vitórias ministeriais passadas, cantado alegremente louvores a Deus, comido uma deliciosa e bem preparada refeição e ouvido a história de pessoas de como Deus fizera milagre após milagre em nosso meio e nos inspirara a continuar enfrentando grandes adversidades durante estes quinze anos. Teria sido uma noite inesquecível.


Agora, quase cinco horas em minha “festa alternativa”, eu sabia que essa era, sem dúvida, uma noite da qual eu nunca esqueceria.


Algumas semanas antes, conforme a comemoração planejada se aproximava e os preparativos se intensificavam, senti-me desconfortável interiormente. É assim que Deus muitas vezes prende a minha atenção. Em resposta, passei um tempo orando para Ele esclarecer o que queria. Logo ficou claro para mim que uma festa para comemorar a nós mesmos não era o que Deus tinha em mente. Eu podia sentir que Ele esperava que eu fizesse algo radical, não algo confortável e em causa própria. Sem saber o que poderia ser, escalei várias pessoas da minha equipe para juntarem-se a mim na oração e esperar mais orientações divinas.


 


Por fim, a solução entrou em foco: eu deveria passar a noite de aniversário nas ruas do submundo de Los Angeles. Por quinze anos, tenho trabalhado lado a lado com pessoas pobres e sofridas. Tenho passado incontáveis horas nas ruas da cidade oferecendo-lhes ajuda e até mesmo transporte do submundo para o nosso campus, onde fazemos uma parceria com eles para quebrar o cativeiro da pobreza e escolhas ruins. Mas nesses quinze anos nunca passara uma noite dormindo no meio deles, sobre o concreto. Sinceramente, nunca sequer me ocorrera fazê-lo. Já não estava fazendo o suficiente?


Talvez não. A clara impressão que tive foi que Deus estava decidido a empurrar-me para fora da minha zona de conforto, orquestrando algo que me mudaria para sempre. De novo.


A pura magnitude da ideia assinalou-a como de autoria de Deus; o absurdo da opção ressaltou-lhe a necessidade.


Ficou óbvio que nos lançar em dar uma festa era apropriado para os padrões do mundo, mas não para Deus. Uma festa de aniversário seria sinal de arrogância ingênua. Desde o dia em que este ministério começou, foi construído para ir contra a corrente, fazendo o inesperado. Uma festa? A maior comemoração seria demonstrar solidariedade com aqueles a quem sirvo, conhecer mais de perto o seu mundo para que eu possa atendê-los mais profundamente.
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Assim, depois de nosso culto noturno de quinta-feira na igreja, vesti as roupas que escolhi especialmente para esta noite: uma camiseta suja, um moletom comum cinza com capuz, uma calça cargo larga e mal ajustada e tênis.


Havia na minha equipe de preparação um afro-americano alto e esbelto chamado Lawrence*, que era um de nossos guardas de segurança. Lawrence veio originalmente para o Centro dos Sonhos das mesmas ruas em que estávamos indo. Estivera desesperadamente precisando de ajuda, completara com sucesso um dos nossos programas de recuperação e agora tinha a vida em equilíbrio. Quando ficou sabendo o que estávamos fazendo, correu ao meu lado e me implorou para não ir. Vendo minha resolução, mudou de tática e insistiu em preparar-me para a odisseia que estava por vir.


 


— Você não sabe o que está fazendo, pastor — disse ele, respeitosamente. — Deixe-me prepará-lo a fim de poder sobreviver à noite. Há coisas que não sabe sobre as ruas, e essas ruas são perversas, pastor. Posso ensinar algumas coisas que vão ajudar.


Em retrospecto, acredito que as dicas de sobrevivência de Lawrence podem ter me salvado a vida.



Como pastor “bem-sucedido”, era para eu estar me acomodando com o que agora era um processo de rotina que me isolava do sofrimento e tragédias que desencadearam meu ministério tantos anos atrás?




Depois de passar graxa no meu rosto e despentear meus cabelos, embarquei na van da igreja e fui levado para o distrito comercial central de Los Angeles. Em meio a arranha-céus no centro da cidade, desembarquei e fiz rápida oração com os membros da equipe na van. Então, armei-me com meu grande pedaço de papelão e caminhei penosamente as seis quadras do paraíso corporativo até a borda do submundo. Não tinha dinheiro no bolso. Queria mesmo saber qual era a sensação de ser um desabrigado. Minha única proteção, por insistência de Lawrence, era uma Bíblia usada.




Enquanto andava em direção ao meu destino, voltei a refletir sobre o que estava prestes a fazer. Será que é loucura?, perguntava-me. Sou o marido de uma mulher que me ama, o pai de dois filhos que dependem de mim, o pastor de uma igreja próspera que recebe sua direção de mim. Não sou indispensável, mas será que esta aventura urbana demonstra a sabedoria de um homem temente a Deus? Será que esta decisão exibe o discernimento de um verdadeiro líder? Estou me engajando em um ato de coragem ou é mera tolice? Estarei eu humilhando os sem-teto, vestindo-me e fingindo ser um deles? Qual é a probabilidade de eu sobreviver à noite?


Minha insegurança foi interrompida pela visão de um genuíno semteto, não um impostor como eu, andando em direção ao submundo cerca de seis metros à frente na calçada deserta. Chamei-o e expliquei quem eu realmente era e perguntei-lhe se ele achava que eu conseguiria sobreviver à noite. Sua resposta veio sem emoção ou hesitação.


— Não — disse ele calmamente, olhando-me nos olhos. — Você está muito limpo. Eles vão detectar você num piscar de olhos. Não vai dar certo. Vá para casa.


Assentiu a cabeça num adeus silencioso e retomou sua marcha capenga em direção à borda do desamparo.


Por um momento parecia a confirmação devidamente convincente de que eu precisava. Talvez Deus o enviara para me encontrar, um anjo de misericórdia, para entregar um aviso final, uma palavra de sanidade para quebrar o feitiço de loucura que estava me impulsionando para o desastre. Talvez fosse hora de cancelar esta farsa. Quem eu estava enganando?


Mas enquanto estava ali parado, tentando obter um paliativo de minhas emoções, minha confiança voltou. Eu não estava aqui para fazer um número de circo ou para obter a atenção do público: “Ouçam todos! Venham ver o pastor que viveu por uma noite no submundo! Venham ouvir narrativas de bravura e histórias do lado negro!”. Não, eu estava nas ruas, porque vim amar os não-amáveis. Descobri que Deus pode amar as pessoas que mais ninguém quer. E francamente, depois de quinze anos, eu estava preocupado por estar perdendo o rumo.


Como pastor “bem-sucedido”, era para eu estar me acomodando com o que agora era um processo de rotina que me isolava do sofrimento e tragédias que desencadearam meu ministério tantos anos atrás? Será que fiquei demasiado confortável no que fizemos em termos de servir os pobres e necessitados? Era eu agora um mero palestrante motivacional, um angariador de fundos, uma figura decorativa organizacional, um especialista em ministério, fazendo boas obras, mas tendo uma existência segura e esterilizada?


Virei-me para ver o sem-teto afastando-me de mim a passos dificultosos. Naquele momento, ficou claro que Deus queria que eu fizesse algo radical. Ele queria que eu fizesse isso. Eu não conseguia imaginar nada mais radical do que me humilhar dessa forma, aceitando os mesmos riscos que Jesus Cristo adotara quando viveu e ministrou entre os intocáveis de seus dias.


Passar um ou dois dias no submundo, com a mente e o coração abertos, não era para ser uma aventura incomum ou inteligente que “pegasse bem”. Era uma calibração necessária para colocar-me de volta nos trilhos, em sincronia com a causa que Deus instilara em mim quinze anos antes. 







* Em vários lugares deste livro, o nome das pessoas foi alterado para proteger-lhes a privacidade. As histórias são verdadeiras, apenas os nomes foram mudados.










Capítulo 2


ACHADOS E PERDIDOS EM LOS ANGELES 



FUI CRIADO EM CASA de pregador. Papai e vovô eram pastores bem conhecidos e de sucesso. Desde os meus dezesseis anos, soube que Deus estava me chamando para ser pastor também.


Talvez isso explique meu entusiasmo ingênuo, mas genuíno, quando, em setembro de 1994, segui para Los Angeles com papai, Tommy Barnett, que fora solicitado a ajudar a recuperar uma congregação batalhadora de uma região perigosa do centro de Los Angeles. Papai já estava pastoreando uma igreja muito grande, bem conhecida e influente: a Primeira Assembleia de Deus em Phoenix. Os líderes da denominação esperavam também que, enquanto continuasse a pastorear a igreja em Phoenix, também desse o tipo de liderança que restaurasse a saúde espiritual da igreja decadente em Los Angeles. Aceitou a atribuição e decidiu que esta seria uma boa oportunidade para me dar maior experiência em liderança de igreja.


O plano era meu pai e eu sermos co-pastores. Ele viria de avião de Phoenix nas manhãs de quinta e ficaria comigo até sábado bem tarde, apenas a tempo para pegar o último voo de volta para Phoenix para os cultos matinais de domingo. Entrementes, eu ficaria no Templo Betel em tempo integral, aprendendo sob a orientação hábil e qualificada de papai.


Na época, eu tinha vinte anos. Nunca estivera em Los Angeles, mas estava confiante quando carreguei minhas coisas no carro e dirigi até lá com papai, ansioso para aceitar a oportunidade de levar saúde espiritual para essa igreja em declínio. E não era uma igreja qualquer. Era o Templo Betel, uma das primeiras igrejas que surgiram do histórico reavivamento na Rua Azusa. A denominação estava determinada a não deixar essa igreja histórica morrer, e eu, de minha parte, estava igualmente determinado que, se morresse, não fosse no meu pastorado.


Preguei com todo o fervor do meu coração, mas em nenhum momento a igreja aumentara; na verdade, diminuíra de trinta e nove pessoas para zero.




O que eu não compreendia muito bem quando saímos de Phoenix era o estado atual da igreja. O Templo Betel estava localizado em um bairro difícil de encontrar e perigoso. Era uma região étnica. Logo descobri que eu era o único branco nas proximidades. A igreja precisava de um novo pastor, porque o atual ia se aposentar. Estava com oitenta anos de idade. Isso significava que a igreja passaria pela transição de ter o mais velho pastor ativo na denominação para o mais novo! A congregação, outrora vibrante, diminuíra para apenas trinta e nove membros, dos quais a idade média estava próxima à do pastor que se aposentava. Ah, e mencionei que a maioria deles só falava filipino? Eu sequer imaginava como era a língua filipina.




Apesar do tamanho mínimo da igreja, fiquei animado. Imagine ter apenas vinte anos de idade e receber uma igreja para pastorear na segunda maior cidade do país! Eu estava absolutamente determinado a edificar para Deus uma grande igreja. De fato, essa se tornou a missão de minha vida: edificar para Deus uma grande igreja.


As coisas não ocorreram exatamente como eu esperava. Preguei com todo o fervor do meu coração, mas em nenhum momento a igreja aumentara; na verdade, diminuíra de trinta e nove pessoas para zero. Não quero dizer doze pessoas ou cinco. Quero dizer que havia cultos quando sequer uma pessoa aparecia! Você conhece a velha questão: se uma árvore cai na floresta e ninguém está ali para ouvir, fez barulho? Bem, posso lhe contar o barulho que fez em uma igreja, quando ninguém aparece para os cultos: é o choro de seu pastor desesperado.


Desde o dia em que cheguei, meu tempo foi consumido em fazer todas as coisas que eu acreditava que um pastor piedoso e bem-sucedido faria. Minha vida fora gasta em preparar-me para esta oportunidade. Eu lera livros sobre crescimento de igreja. Participara de inúmeras conferências, onde ouvi com atenção extasiados pastores de grandes igrejas falarem sobre suas estratégias. A parede do meu quarto em casa estava rebocada de cartazes de citações motivacionais e fotos inspiradoras. Eu não via o Templo Betel como uma igreja moribunda. Via-a como igreja nos primeiros estágios de ser restaurada à grandeza.


Quando a igreja continuou tendo uma morte lenta e dolorosa, não conseguia entender o que Deus estava fazendo. Tinha plena certeza de que sabia o que ele não estava fazendo. Não estava respondendo minhas orações. Não estava trazendo pessoas para a igreja. Não estava restaurando uma igreja histórica à grandeza. Não estava me ajudando a edificar uma grande igreja. E claro que não estava preocupado com meu desejo de ser um pastor bem-sucedido.


Um domingo, cerca de três meses de meu pastorado, depois de mais outro desastroso culto na igreja, voltei para o meu apartamento minúsculo, joguei-me sobre a cama e extravasei, saturando meu travesseiro com lágrimas de frustração e choro abafado de angústia e desespero. Sentia-me como um completo fracassado, um completo idiota. E claro que quando fracassa no serviço a Deus, a culpa é tão grande quanto o oceano. Não só tinha falhado, mas tinha falhado com Deus! No meu luto solitário, ficava perguntando para Deus por que isso estava acontecendo e o que ele queria de mim.


Nenhuma resposta.


Meu vazio não conhecia limites. Sentia que estava sendo fiel a Ele. Então, não devia Ele ser fiel a mim? O que Ele queria?


Por fim, Ele estava pronto para me dizer. Enquanto me virava e revirava na cama aquela noite, não conseguindo obter um descanso real, senti sua presença. Era muito tarde da noite, pouco mais da meia-noite, mas me senti levado a andar alguns quarteirões até ao Parque Echo. Fica bem no meio de nossa parte do centro de Los Angeles. Confie em mim, tinha de ter sido um sentimento firme da direção de Deus, porque nenhum jovem branco se sentiria seguro no Parque Echo em plena luz do dia, muito menos na calada da noite. Mas, em obediência, caminhei penosamente até lá, ainda orando silenciosamente para que Deus desse clareza à minha confusão.


Cheguei ao parque. O que outrora era um belo oásis de vegetação exuberante em torno de cisnes graciosos nadando pacificamente pela lagoa clara com uma fonte cintilante no centro, agora era uma ruína coberta de musgo de água estagnada com lixo flutuante e detritos distribuídos em torno de seu perímetro. O barulho e atividade na área deixaram-me extremamente chocado. Afinal de contas, era mais de meia-noite de um domingo, mas o lugar estava agitado.


Claro que a atividade não era o que se poderia esperar. Era como uma gigantesca cena de crime urbano. Foi como imaginei que seria um set de filmagem, caso um estúdio estivesse fazendo um filme retratando o pior pesadelo da força policial. À minha esquerda, havia três carros de polícia com as luzes vermelhas girando. Atrás dos veículos, cinco policiais armados cercavam dois jovens ostentando algemas e inclinado com os braços estendidos contra a parede de um prédio de apartamentos. À minha direita, havia um bando de bêbados sentados na calçada e nos degraus da frente de alguns edifícios, com sacos de papel marrom nas mãos ou junto aos pés, o eterno acessório da multidão alcoólica. Dois bêbados cambaleantes estavam insultando um ao outro em tons de voz ininteligíveis, colocandose em posição para brigar ou talvez desmaiar, o que acontecesse primeiro. Havia um helicóptero cujo potente holofote apontava determinado lugar em um bairro próximo, presumivelmente ajudando os policiais na rua a localizar um criminoso em fuga. Havia sem-teto com carrinhos de compras, traficantes de drogas andando pelas sombras e adolescentes grávidas olhando assustadas e muito sozinhas.


 


Honestamente, era como uma charge, um desenho exagerado de todos os males que você tenta evitar na cidade grande, todos agrupados em uma única área adjacente ao parque. Se eu não estivera tão angustiado quanto à minha situação desesperadora, eu teria rido da magnitude da calamidade e depois fugido para salvar a vida!


Em vez disso, ali estava eu, captando tudo. Então, foi para este lugar que me trouxestes, Senhor, dos subúrbios seguros de minha criação no deserto para a miséria e desesperança de Los Angeles. Não para Beverly Hills ou certas partes de Malibu em Los Angeles, mas para este marco zero da depravação humana. Já não é bastante ruim me dares uma igreja moribunda, mas também um bairro moribundo?


Fitei a cena e silenciosamente gritei para Deus mais uma vez.


Olha para essa bagunça, Senhor! Tu me trouxeste aqui. Eu vim de boa vontade, cheio de esperança, entusiasmo e paixão. Vim aqui para edificar para ti uma grande igreja.


Naquele momento, ouvi Deus falar comigo. Não era uma voz audível, mas a mais clara das impressões. Era uma resposta inequívoca: Eu não trouxe você aqui para edificar uma grande igreja. Trouxe você aqui para edificar pessoas — essas pessoas. Você edifica as pessoas. Eu edifico a igreja.


Esbofeteado por Deus! E havia mais.


Não quero que fale ou mesmo pense sobre “sucesso”. Pense sobre abençoar. O sucesso é a obediência ao seu chamado. Chamei-o para abençoar essas pessoas. Para amá-las. Curá-las. Ajudá-las. Servi-las.


Houve uma pausa enquanto eu absorvia esse pensamento. Depois veio seu argumento conclusivo.


Eu amo essas pessoas. Se alcançar as pessoas que ninguém quer, vou mandar para você as pessoas que todo mundo quer.


Atordoado, sentei-me em um degrau alguns metros perto. Edificar pessoas. Era como se tivéssemos estado em um ringue de boxe e meu oponente tivesse me batido no estômago com força e persistência. Servir às pessoas. Queria que Deus falasse comigo e Ele falou. Como acontece muitas vezes, não foi o que eu esperava ou talvez nem mesmo quisesse ouvir. Alcançar as pessoas que ninguém quer. Mas era exatamente o que eu precisava ouvir. Abençoar essas pessoas.



Queria que Deus falasse comigo e Ele falou. Como acontece muitas vezes, não foi o que eu esperava ou talvez nem mesmo quisesse ouvir. 




Agora via com novos olhos todas as coisas acontecendo ao redor. Conforme ia me adaptando, podia sentir a emoção de uma grande causa começando a formar-se dentro de mim. Já não importava que eu tivesse apenas vinte anos ou que eu fosse branco em um bairro de nãobrancos. Que ninguém comparecesse aos cultos na igreja ou que a denominação tivesse algo diferente em mente parecia menos importante agora. O que importava era o que eu tinha ouvido da parte de Deus. E sabia que se estes párias e perdedores sociais tinham de ser abençoados, algo grande estava para acontecer. Era inevitável. Afinal, Deus estava do meu lado.




Eles eram a minha congregação. Só ainda não sabiam.


De alguma forma, meu pior pesadelo se transformara em minha maior empolgação. Depois de um começo falso e bem-intencionado, eu estava a caminho de cumprir a minha causa. Deus estava nisso. É lógico que esta seria uma aventura intensa.
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Todo ano hospedamos milhares de visitantes no Centro dos Sonhos. Olham para a amplitude de atividades, o número de pessoas envolvidas, os cento e vinte mil metros quadrados de construção que domina nossa propriedade e o tamanho do nosso orçamento e presumem que sempre foi assim ou que tudo surgiu da noite para o dia. A verdade é que o Centro dos Sonhos começou como atividade assistencial muito pequena para uma pequena parte de Los Angeles.


Começamos com uma igreja pequena e algumas casas que a igreja possuía em uma rua adjacente. Depois do meu encontro com Deus no Parque Echo, comecei intencionalmente a ocupar as propriedades imediatamente vizinhas de nosso prédio. Logo algumas pessoas começaram a aparecer para os cultos. Começamos a servir as pessoas de diversas maneiras e alugamos uma casa após outra no bairro à medida que vagavam, permitindo-nos abrigar viciados em drogas em nosso programa de recuperação. Assim que atingimos a capacidade desses edifícios, soubemos de um hospital abandonado de quinze andares, com oito edifícios adjacentes em um campus de nove hectares, que a Igreja Católica estava vendendo. Não tínhamos dinheiro, mas Deus operou milagrosamente, dando-nos um campus grande com espaço para crescer. Mas depois, atingimos a capacidade do ginásio naquele campus, no qual realizávamos os cultos de adoração, e Deus operou nossa fusão com o Templo dos Anjos, o edifício histórico, onde a lendária Aimee Semple McPherson pastoreou.


A visão do Centro dos Sonhos hoje é fazer com que milhares de pessoas necessitadas tenham uma nova vida graças aos esforços de nossos funcionários, voluntários e indivíduos recentemente reabilitados, cuja vida foi radicalmente transformada. Quer seja pelo fornecimento de alimento, vestuário, abrigo, reabilitação de vida, educação, capacitação profissional quer pelo treinamento bíblico, atingimos a cada semana milhares de crianças, famílias e adultos maltratados e necessitados de todas as raças e culturas.
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Assim, nos últimos quinze anos, a causa que Deus me dera no Parque Echo crescera muito além da pequena igreja que eu viera ajudar a restaurar. Para comemorar a ocasião, nossa inclinação fora dar uma festa para rever todas as grandes obras que havíamos feito, uma noite durante a qual fugiríamos dos desafios e dificuldades de servir os pobres, os perturbados, os viciados, os doentes, os abusados.


Mas na privacidade do meu coração naquela semana, Deus me questionara como um promotor interrogando os acusados em um tribunal: Como você pode abandonar e rejeitar aquilo que ama? Como pode levar o crédito por resultados que foi incapaz de produzir? Como pode fugir daquilo que lhe dá a maior alegria e satisfação na vida?


Descobri que às vezes você precisa ser radical para acertar, para voltar a ter contato com os batimentos do coração da causa que está dentro de você. Minha noite no submundo foi um desses momentos.








Capítulo 3


COMEMORAÇÃO NA CALÇADA 



MINHA PRIMEIRA HORA NAS ruas foram os sessentas minutos mais assustadores de minha vida. Eu estava apavorado. A atmosfera é mais assustadora do que qualquer coisa que você veja em um filme de terror.


Assim que cheguei ao centro do submundo, parei no esforço de absorver tudo. O som de tiros ecoa pelas ruas. Gritos e berros são comuns. São dependentes tóxicos tentando largar o vício, alcoólatras esbravejando na rua, prostitutas exigindo seu dinheiro, cafetões batendo nas prostitutas para tirar esse dinheiro. É uma zona de guerra. Eu chegara tendo uma imagem do submundo como um lugar onde pessoas anoréxicas e carentes vagavam sem rumo, à procura de alimento e abrigo, muito frágeis ou absortas no próprio pensamento ou com medo de incomodar os outros. Errado! As ruas podem ser o melhor exemplo do darwinismo, onde os fortes aproveitam-se dos fracos e quase todos são fracos em algum momento durante sua sentença no submundo. Logo descobri que este não era meramente um estudo de caso intrigante para sociólogos analisarem e discutirem. Deste lado da cidade, viver para ver o dia amanhecer já é uma vitória.
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