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			Para Mo Mabie

			Obrigada por sugestões brilhantes como botas com bico de aço.

			E por garantir que eu nunca as escrevesse.

			E

			Para Corinne Michaels

			Por todas as coisas boas que eu fiz, das quais você nunca se lembra.

		


		
			Um

			EASON

			— Oi — eu sussurrei, pegando no braço de Jessica enquanto ela saía de mansinho do quarto da bebê.

			— Para, Eason. Não estou a fim.

			Ela nunca estava a fim. E eu não me refiro àquilo que se faz no quarto. Mas, por coincidência, ela nunca estava a fim disso também.

			Apertei o braço dela de leve.

			— Vem cá. Você tem que conversar comigo.

			— Não tenho, não! — ela gritou, voltando o rosto para me encarar.

			Eu me preparei para a batalha — e também para a derrota — e, sem fazer barulho, fechei a porta do quarto da nossa filha.

			— Fala baixo, senão vai acordá-la.

			— Não precisa me avisar. Fui eu quem a colocou para dormir, enquanto você estava na garagem bancando o Billy Joel naquela porra de piano.

			É, ela tinha toda a razão. Mas na verdade eu estava bancando o Eason Maxwell mesmo, forçando uma melodia sangrenta com as pontas dos dedos para tocar um som que poderia nos impedir de perder a casa por não pagar a hipoteca.

			— Eu não vejo saída, Jess. Se eu passar o dia tentando criar nem que seja a música mais porcaria que for pra deixar a gente seguro por alguns meses, você vai me odiar por trabalhar o tempo todo. Se eu parar de trabalhar pra te ajudar com a bebê, nós perdemos a casa, e você vai me odiar. O que eu posso fazer?

			Seus olhos se arregalaram, e as sobrancelhas escuras se arquearam. Depois de três anos de casamento, eu tinha experiência suficiente para saber que ela ia dizer exatamente o que estava pensando. E que ia doer pra cacete.

			— Você devia ser capaz de sustentar sua família!

			É. Nocaute técnico.

			Para acalmar meus ânimos, fechei os olhos e me concentrei apenas no som de sua respiração pesada — esfacelada e áspera, como o nosso casamento.

			— Estou tentando.

			— Quando é que tentar parou de ser suficiente?

			Meus olhos se arregalaram quando li nas entrelinhas. Não era apenas uma crítica à minha carreira. Aquela pancada tinha tanto a ver com o nosso casamento quanto com a minha situação profissional.

			Eu cerrei os dentes e avisei:

			— Não diga algo de que possa se arrepender.

			Nós havíamos prometido nunca usar o divórcio como uma ameaça e, na maior parte das vezes, tínhamos feito um ótimo trabalho. Mas, nesses seis meses desde o nascimento de Luna, essa palavra terrível pairava em seus lábios quase diariamente. Isso me deixava arrasado sempre, mas fazia tanto tempo que eu estava pisando em ovos com ela que já não sabia como agir de outra forma.

			As lágrimas cintilavam em seus olhos azuis.

			— Você prometeu, Eason. No dia em que vimos as duas linhas cor-de-rosa no teste de gravidez. Você sabe como foi a minha infância e jurou pra mim que a nossa bebê não passaria pelo mesmo.

			Ela tinha razão.

			Mas, embora eu estivesse com dificuldade para proporcionar a Jessica a vida com a qual sonhei quando a recebi no altar, com o véu rendado cobrindo um sorriso enorme, a nossa realidade era bem diferente da casa rural em ruínas onde ela cresceu.

			— Isso não é justo.

			Intencionalmente, passei um olhar incrédulo em torno da nossa casa de três quartos, dois banheiros e cento e oitenta e cinco metros quadrados, que chamávamos de “mansão Maxwell”. Ficava mais longe da cidade de Atlanta do que Jessica queria, mas era um dos poucos lugares com um porão para acomodar um estúdio e que cabiam no nosso orçamento. Um estúdio que nunca conseguimos construir porque… bem, a vida aconteceu.

			Para ser mais preciso, Luna Jade Maxwell aconteceu.

			Ainda não planejávamos ter filhos. Jessica e eu tínhamos muito que viver antes de começar uma família. Sabe aquilo que dizem sobre planejar demais? A tinta do meu contrato com a gravadora nem tinha secado quando encontrei Jessica de joelhos no nosso banheiro, com lágrimas escorrendo pelo rosto, segurando um teste positivo de gravidez.

			Era o momento certo? Não mesmo. Principalmente quando, alguns meses depois, a gravadora cancelou meu álbum e me dispensou.

			Se Luna, com todo aquele espesso cabelo castanho e aqueles olhos cor de mel tão únicos que é como se aquela cor tivesse sido criada para ela, era a coisa mais fantástica que já tinha acontecido comigo? Sem dúvida alguma.

			Meus ombros desabaram e eu, exausto, apertei o espaço entre os olhos. 

			— Olha, será que nós podemos continuar outra hora? Preciso tomar um banho, começar a fazer os aperitivos e, assim que Luna acordar, vou levá-la para a casa de Rob e Bree.

			— Ah, certo. Já que não podemos pagar uma babá, temos que nos aproveitar da minha melhor amiga pra sair com eles.

			Deixei escapar um suspiro. Nossa, ela não perdia uma oportunidade de me cutucar. Ela agia como se eu fosse o único adulto na casa. Jessica queria ser dona de casa, como Bree. Eu queria isso para ela também. Mas, quando as coisas ficaram difíceis e minhas economias se reduziram a praticamente nada, Jessica nunca perguntou o que poderia fazer ou como ela poderia ajudar nossa família. E sim, eu estava chateado, mas não ficava descontando nela.

			Além disso, eu não estava me aproveitando de Bree para merda ne­nhuma.

			Por sorte — ou não, depende da perspectiva —, a melhor amiga de Jessica, Bree, era casada com o meu melhor amigo, Rob. Isso significa que eu liguei para alguém que eu considerava um irmão e perguntei ao meu melhor amigo se poderia deixar nossa filha com a babá dele.

			Claro que ele disse sim. Então, depois de perceber a vergonha e a frustração na minha voz, ele passou os quinze minutos seguintes fazendo um discurso motivacional, lembrando que ele e Bree também tiveram dificuldades depois que o filho mais velho deles nasceu. Do jeito como ele falava, parecia que tudo o que estávamos vivendo era completamente normal. Mas eu tinha a sensação de que a esposa dele não estava dando o mesmo tipo de incentivo para a Jessica.

			Poderíamos dizer que Bree não era minha maior fã. Poderíamos dizer também que eu vomitei nos sapatos dela na noite em que nos conhecemos. Mas, bem, o ácido gástrico do passado deve ficar no passado, certo?

			Não que fôssemos inimigos mortais. Bree e eu nos dávamos bem — em um contexto superficial. Lá no fundo, ela era um pouco… hã, difícil.

			E crítica.

			E esnobe.

			E… bem, exigente.

			Eu estava percebendo um pouco disso na minha esposa também.

			Estava movendo céus e terras para voltar a ficar de bem com Jessica. E tinha altas esperanças de que uma reunião com os nossos amigos pelo menos traria seu sorriso de volta. Não tinha como pagar um jantar em qualquer restaurante cinco estrelas que Bree considerasse digno de sua presença, então Rob sugeriu que fizéssemos uma noite de jogos. Com as crianças na casa deles, nós quatro poderíamos ficar lá em casa, livres de orelhinhas e de ter de cuidar de criança. Cada um levaria a própria bebida. Eu iria beber o resto do uísque que Rob me deu quando Luna nasceu e compraria para Jessica qualquer garrafa gigante de vinho que encontrasse na promoção. Felizmente, para mim, ela não era exigente quando se tratava de beber para esquecer os problemas.

			Apertei a minha nuca, encarei seu olhar gélido.

			— Podemos não fazer isso hoje à noite? Por favor. Estou tão cansado de brigar o tempo todo. Você está chateada. Já entendi. Vamos achar um jeito de resolver isso.

			Estendi a mão, enganchei meu mindinho no dela e dei um puxão suave.

			Ela se aproximou e se deteve antes que seu peito tocasse o meu.

			— Faz meses que você está tentando resolver e nada muda. A empresa da hipoteca não para de ligar como se, ao continuarem ligando, eu pudesse, num passe de mágica, fabricar quatro meses de pagamentos. Todas as manhãs, eu acordo com medo de que seja o dia em que finalmente vão desligar a água ou a energia ou… — Sua voz falhou. — Ou… sei lá. Alguma coisa.

			Senti meu estômago revirar. A gente estava na merda, mas discutir sobre isso o tempo todo não estava adiantando de nada. Só criava uma barreira entre nós.

			Eu me aproximei dela e, envolvendo-a em um abraço, beijei o topo de sua cabeça. Não me deixei afetar pela rigidez de seu corpo.

			— Não vou deixar que desliguem a água. Ou a energia. Ou qualquer outra coisa que você possa imaginar.

			— Como? — ela resmungou. Sua falta de fé era tão insultante quanto justificada.

			Eu respirei fundo, enchendo o peito dolorosamente. Droga. Estava na hora. Não podia adiar mais. Não por orgulho. Ou por alguma probabilidade. Nem por todos aqueles “talvez um dia”. Era nossa única saída. Eu era um pai e um marido com responsabilidades que não diziam respeito à busca de um sonho.

			— Vou separar as músicas do álbum — sussurrei.

			— Eason — ela disse, arfando, inclinando a cabeça para trás e apoiando o queixo no meu peito. A alegria que saltava de seus olhos era tanta que parecia um soco no estômago.

			Eu estava fora dos holofotes, mas sabia vender música. Comecei como compositor. Foi assim que paguei o nosso primeiro encontro, o anel de noivado de Jessica e a entrada que demos na nossa casa. No momento, meus royalties cada vez menores pagavam as contas — isso quando conseguíamos pagar. Quando ouvi uma de minhas músicas na rádio pela primeira vez, liguei para todas as pessoas que conhecia, ao mesmo tempo rindo e tentando controlar a emoção. Eu estava orgulhoso das minhas realizações, só que meu objetivo nunca foi apenas escrever músicas incríveis, mas também cantá-las.

			Com a mistura característica de pop descontraído e soul, Solstice in the ’92 deveria me levar para o topo das paradas. Nas treze canções do álbum, derramei meu coração e alma, e cada uma delas representava um estágio diferente da minha vida, desde crescer sem pai, passando pela minha fase de farra como solteiro, até o nascimento da minha filha. Eram letras ousadas. Ásperas. Eram Eason Maxwell. Vender aquelas canções para alguém seria como ter meus membros arrancados, um por um.

			Mas isso pagaria as contas.

			Talvez até pudesse trazer de volta, e permanentemente, a luz nos olhos da minha esposa, a paixão no nosso casamento e permitir que eu mantivesse minha família unida. Não havia nada que eu não sacrificasse — esperanças e sonhos — para ser o homem que Jessica e Luna mereciam.

			Só por essa razão eu consegui sorrir para ela.

			— É a coisa certa a fazer, amor. Por você. Por Luna. Droga, talvez até por mim. Um novo começo não seria ruim, né?

			Ela passou os braços em volta do meu pescoço — o primeiro contato físico que ela iniciou em semanas.

			— Quanto tempo você acha que levará para vendê-las?

			— Difícil dizer, vou fazer algumas ligações na segunda-feira.

			Ela soltou uma risadinha que momentaneamente sufocou a queimação na minha garganta.

			— “Turning Pages” é incrível. Aposto que algum famoso vai querer.

			Ah, ótimo! Exatamente o que eu sempre quis: uma estrelinha egocêntrica cantando sobre meu relacionamento tumultuado com minha mãe narcisista.

			Lancei para Jessica outro sorriso tenso.

			— Seria incrível.

			Sua voz tinha uma leveza renovada que eu não ouvia havia meses.

			— Temos que comemorar. Traga uma garrafa de champanhe quando voltar. — Ela fez uma pausa. — Não, pode deixar. Vou pedir pra Bree. Ela vai trazer uma bebida boa.

			Ah, claro. Eu acabei de arrancar o coração e pôr aos pés da minha esposa, mas quem salvaria o dia seria Bree.

			Aquilo era botar sal na minha ferida, mas, como em boa parte do meu casamento, continuei sorrindo.

			— Perfeito.






			Dois

			BREE

			— Ele vai vender ’92? — eu sussurrei ao telefone, totalmente surpresa.

			Do outro lado da linha, Jessica deixou escapar um suspiro exasperado.

			— Bem, ele disse que vai. A questão é se ele vai mesmo cumprir com o que disse.

			Eu dei uma espiada no corredor da cozinha para me certificar de que Rob não estava por perto. Meu marido odiava quando Jessica e eu falávamos do melhor amigo dele. Rob sempre achava que estávamos confabulando contra o pobre coitado, mas era minha obrigação me certificar de que Eason cuidasse bem da minha melhor amiga. Minhas preocupações eram mais do que justificadas, já que nos últimos anos ele estava falhando miseravelmente nessa tarefa.

			Quando tive certeza de que Rob ainda estava na garagem, provavelmente fazendo juras de amor eterno ao seu precioso Porsche, fui até o forno para checar o jantar das crianças.

			— Mas, desta vez, foi ele quem sugeriu vender o álbum, né? Isso quer dizer alguma coisa.

			Ela riu com desprezo.

			— É, significa que ele tá cansado de dormir no sofá e de não transar.

			— Bem, seja lá o que for. Contanto que isso impeça você e Luna de irem morar na rua, por mim tudo bem. — Fiquei em silêncio e mordi o lábio inferior. — Você sabe que, se precisar de alguma coisa até ele vender…

			— Não. Nem vem. Isso não é problema seu.

			Soltei um suspiro. Jessica e eu éramos amigas desde a época da faculdade, quando trabalhávamos juntas como garçonetes. Ela era tão teimosa, tão cabeça-dura e cheia de orgulho que não aceitaria ajuda nem se não tivesse onde cair morta. O que não era muito diferente de sua situação atual.

			— Jess, pare com isso. Deixa eu ajudar com…

			— Champanhe — ela concluiu a minha frase. — A única coisa que aceito de você é champanhe. Vamos celebrar hoje à noite.

			— É tecnicamente a minha primeira noite fora sem as crianças desde que a Madison nasceu.

			— Nossa, seu primeiro vale-night vai ser na porcaria da minha sala. Sortuda!

			— Só de não precisar trocar fralda já me sinto feliz. — Isso não era bem verdade. Eu tinha passado a semana estressada com a ideia de ter que deixar as crianças com outra pessoa.

			Rob já estava arrancando os cabelos porque, por quase dez meses, eu cancelei todos os nossos encontros. Havia uma ótima babá na vizinhança, Evelyn. Ela era incrivelmente afetuosa e paciente e já tinha criado quatro meninos, hoje adolescentes. Rob e eu confiávamos Asher a ela, mas era diferente com Madison. Ela nasceu prematura e passou mais de um mês na uti neonatal. Agora ela tinha dez meses e estava se desenvolvendo bem, mas, para mim, sempre seria aquela bebezinha de um quilo e meio, coberta de cabos, lutando para respirar.

			Bom, estava na hora de isso mudar. Tanto mentalmente quanto emocionalmente, a mãe aqui precisava de uma folga.

			— Que baboseira — Jessica deu risada. — Você passou o dia todo andando de um lado pro outro pela casa, não foi?

			Pela sexta vez em alguns minutos, eu olhei pela janela da cozinha para espiar Evelyn e Madison brincando em um cobertor na grama.

			— O quê? Não. Eu, não.

			— Mentirosa.

			Um movimento na porta da garagem chamou minha atenção. Os olhos castanhos e profundos de Rob imediatamente encontraram os meus e um sorriso malicioso surgiu em seu rosto. Era assim que ele me olhava — com êxtase e provocação.

			Minhas bochechas esquentaram conforme ele caminhava na minha direção; seu olhar deslizando pelo meu corpo, se demorando em todos os lugares certos.

			— Jess, preciso desligar.

			— Tá, mas o Eason deve estar chegando aí com a Luna. O Rob provavelmente sabe sobre o álbum, mas não comenta com nenhum dos dois que eu contei pra você.

			— Uhum — cantarolei, mordendo o lábio. Meu marido aproximou de mim seu corpo musculoso, de maneira predatória. — Vejo você mais tarde. — Não consegui dizer tchau antes de desligar a chamada.

			Rob tirou o telefone da minha mão e o pôs no balcão. Então passou o braço em volta dos meus quadris para me puxar para ele.

			— Uau — ele sussurrou, sua respiração roçando nos meus lábios. — Você está maravilhosa.

			— Não exagera. É só um vestido de verão — respondi, sorrindo em sua boca. Para ser mais específica, era o vestido de verão que eu menos gostava de usar. O floral amarelo e marrom nunca me valorizou, mas eu ainda estava na longa jornada para perder os últimos cinco quilos da gravidez de Madison, então era um dos poucos vestidos que cabiam em mim.

			Muito tempo atrás eu fui uma mulher de negócios — meu guarda-roupa era praticamente composto de saias lápis e blazers. Agora, eu era dona de casa, mãe de dois. Em um dia bom, usava uma calça com cós.

			Rob passou a mão por baixo do meu vestido e pegou na minha bunda.

			— Você nesse vestido e a palavra sozinha nunca deveriam estar na mesma frase.

			— Acho que você gostou…

			— Mamãe! — Asher gritou do andar de cima.

			Rob soltou um resmungo e inclinou a cabeça para trás a fim de olhar para o teto.

			— Eu juro que esse garoto tem algum sexto sentido pra saber quando estou tentando dar uns pegas na mãe dele.

			— Isso é o que você ganha por criar um mini-Rob. Ele sabe quando você tá aprontando.

			Rob abriu um sorriso de tirar o fôlego.

			— Ah, teria sido bom, Bree. Muito bom.

			— É o que você sempre diz. Mas seu caso ainda está sendo julgado.

			Ele abriu a boca fingindo que estava ofendido, mas, por causa daquele brilho em seus olhos, eu sabia que teríamos uma noite muito, muito longa depois que chegássemos em casa.

			Ainda rindo, respondi a Asher:

			— Oi, filho.

			— O jantar tá quase pronto? Deixar crianças com fome é ilegal, sabia?

			É. Esse era o meu filho. Aos cinco anos, ficava mal-humorado quando estava com fome, igualzinho à mãe.

			— Só mais dois minutos! — gritei em resposta, e a campainha tocou.

			Rob arqueou a sobrancelha.

			— Meu Deus, ele chamou reforço?

			— Deve ser o Eason. A Jessica disse que ele tava a caminho.

			Seu sorriso voltou, e ele me puxou para outro beijo.

			— Nesse caso, ele pode esperar. Agora, onde estávamos?

			Eu desviei de seu beijo.

			— Você abre a porta para o seu bebezão, e eu vou alimentar o nosso filho antes que ele chame a polícia.

			— Ei — Rob repreendeu. — Seja legal hoje à noite. O Eason tá plane­jando isso faz tempo.

			— O quê? Eu sou sempre legal.

			Ele franziu a testa e saiu da cozinha, dizendo:

			— Certo. É claro. Chamá-lo de bebezão é o ápice da bondade. Seu convite para a canonização provavelmente já tá no correio.

			Eu revirei os olhos, mesmo que uma pequena semente de culpa tenha brotado no meu estômago.

			Está bem. Não. Eu nem sempre pegava leve com Eason. Mas eu não o odiava. Ele era um cara bacana, do tipo que abria a porta para você e fazia questão de incluir todo mundo em qualquer conversa que ele estivesse dominando animadamente. Com aquele cabelo loiro areia, os olhos castanhos calorosos e um sorriso de esguelha malicioso que fazia as mulheres perderem a cabeça, ele hipnotizou Jessica logo de cara. Jessica era lin­da, tinha uma inteligência afiada, então Eason se apaixonou de primeira.

			Em teoria, sua melhor amiga se casar com o melhor amigo de seu marido seria o sonho de toda adolescente.

			Mas não era o caso.

			Jessica havia tido uma vida dura e a pessoa que estivesse destinada a ficar com Eason teria um futuro ainda mais difícil enquanto ele tentava perseguir uma carreira quase impossível. A princípio, a vida dos dois se resumia a risadas, olhares de sedução e noites selvagens. Mas um teste de gravidez positivo e o colapso da carreira de Eason os deixaram numa situação bem delicada — o que eu sempre soube que aconteceria.

			No entanto, o relacionamento deles não era da minha conta — pelo menos, era o que o meu marido adorava dizer.

			Usando uma luva de cozinha, retirei do forno os nuggets caseiros em formato de coração e apoiei a assadeira em um descanso de panela para esfriar.

			— O jantar está pronto — eu gritei para Asher. — Lava as mãos antes de descer.

			Presumi que tivesse me ouvido quando uma pancada deixou claro que ele tinha pulado da cama exatamente como eu disse a ele para não fazer oitenta e sete milhões de vezes. Estimativa aproximada, é claro.

			Eason entrou calmamente na cozinha, com um enorme sorriso no rosto e minha segunda garotinha favorita no colo.

			— E aí, Bree — ele cumprimentou, me puxando para seu abraço habitual, e não seria Eason se ele não terminasse com um aperto forte e prolongado. — Como você está?

			— Bem — eu disse, meio desajeitada tentando me livrar daquele abraço.

			Voltando a atenção para minha afilhada, bati palmas e estendi as mãos em sua direção. — Venha cá, meu amor.

			Eason a entregou para mim com um orgulho paternal brilhando nos olhos. Apesar das dificuldades profissionais e financeiras, ele amava muito a filha.

			— Que belezinha! Essa roupa é nova? — perguntei a Luna, ajeitando o babado na manga de sua roupinha rosa com um monograma. Estremeci só de pensar no cartão de crédito estourado que Jessica deve ter usado para comprá-la.

			Eason alisou a parte da frente de sua camiseta Henley cinza.

			— Ah, caramba, Bree. Obrigado por notar. E você também está bonita. Esse vestido é da Jessica?

			— Não. É o meu vestido que a Jessica pegou emprestado, e foi uma verdadeira missão impossível fazer ela me devolver na semana passada. Sua esposa é uma ladra de roupas, mas eu peguei essas sandálias dela quando estive lá, então ficou por isso mesmo.

			Com uma risadinha, Eason pegou um nugget da bandeja e o enfiou na boca. Não fiz grandes esforços para avisá-lo de que ainda estava quente. Sim, minha canonização estava definitivamente a caminho.

			— Merda, merda, merda — ele disse ofegante, mastigando com a boca aberta.

			Achando graça, eu balancei Luna no meu quadril e observei a cena.

			— Quer mais um?

			— Mmm. Obrigado, mas acho que vou dispensar os nuggets de frango de lava derretida.

			— São nuggets vegetarianos.

			Ele curvou o lábio.

			— Isso explica o gosto de grama.

			Eu balancei a cabeça porque, sinceramente, era o que dava para fazer com ele na maioria das vezes.

			— Tio Eason! — Asher pulou os últimos três degraus da escada, provocando o meu ataque cardíaco do dia.

			— E aí, rapazinho? — Eason perguntou, agachando.

			Depois do elaborado aperto de mão que vinham aprimorando desde que meu filho tinha três dias, eles terminaram com um “toca aqui” de costas.

			— Adivinha? — Asher perguntou.

			Eason não hesitou.

			— Você encontrou um fóssil no quintal que revelou uma nova espécie de dinossauro. Sem dentes, esse dinossauro até pode ter sido amigável, por isso os cientistas decidiram usar o dna dele pra trazê-lo de volta à vida com a esperança de domesticá-lo e usá-lo como uma nova forma de transporte, poupando assim nossos preciosos… bem, combustíveis fósseis.

			Asher enrugou o nariz sardento de maneira adorável.

			— O quê? Não!

			— Poxa — Eason suspirou com uma expressão de fascínio enquanto olhava para longe. — Eu queria tanto andar num Asherossauro.

			Meu filho gargalhou, uma reação comum quando seu favorito e único “tio” estava por perto. Eason riu com ele, fazendo a versão abreviada do aperto de mão secreto deles.

			— Tá bom, vocês dois — eu interrompi. — Vá se sentar à mesa, Ash.

			— Não vai — Eason sussurrou com o canto da boca. — São nuggets vegetarianos que podem ou não ter recheio de grama.

			— Simmm! Eu adoro nuggets vegetarianos.

			Eason lançou um olhar de canto para ele.

			— Rapaz, você tá com um parafuso a menos. Já chega. Amanhã, quando eu pegar a Luna, vou trazer pra você o clássico McNugget de Frango do Mickey. Nunca vai crescer pelo no seu peito se continuar comendo essa coisa vegetariana aí.

			Asher, que tinha os cabelos e os olhos quase pretos como os do pai, protestou:

			— Eca. Não quero ter pelos no peito!

			— Um dia você vai querer.

			— Não vou, não. Papai não tem pelos no peito.

			— Bem. Isso é estranho. Todo homem tem pelos no corpo. Dá uma olhada na bunda dele na próxima vez que ele estiver tomando banho.

			— Ecaaaaaaa! — Asher gritou, fazendo Luna saltar nos meus braços.

			— Ceeerto — eu disse devagar, devolvendo a Eason sua filha. — Já chega dessa conversa de pelo e bunda por hoje… e possivelmente pra sempre. — Peguei um prato do armário e gritei: — Rob! Por favor, vem me resgatar!

			Eason fez a clássica dancinha para acalmar o bebê, um-dois-balança, e usou a mão livre para puxar a gola da camisa para baixo, revelando os pelos do peito bem aparados. Então balbuciou para Asher:

			— McNuggets.

			Bem na hora, Rob entrou na cozinha e deu um tapa nas costas do me­lhor amigo.

			— Para de dar em cima da minha esposa. — Ele também pegou um nugget da bandeja. Ainda estava quente. Então ele também ficou sem ar e curvou os lábios.

			— Meu Deus, que porcaria é essa?

			— São legumes, querido. Cuidado senão seu corpo entrará em choque.

			Depois de preparar o prato de Asher com nuggets, algumas cenouras e meia banana, eu o entreguei a Rob.

			Ele levou o prato até a mesa.

			— Tá, eu coloquei o berço portátil da Luna no quarto de hóspedes. Eu me sinto mal. Não é melhor deixá-la com a Madison pra ela não se sentir sozinha?

			— Não se você quiser que elas durmam. — Apoiei o quadril no balcão. — As duas bebês e futuras melhores amigas não vão dormir nunca se ficarem no mesmo quarto.

			Ele se postou na frente de Eason e fez cócegas na barriga de Luna.

			— Tem certeza de que a Jessica ficará bem em deixá-la aqui esta noite?

			Eason riu.

			— Se ela não ficar, então foi à toa que empacotou as vinte e sete peças de roupas, os babadores, as mamadeiras e um casaco de inverno mesmo a gente estando em meados de maio. — Ele olhou para o relógio. — Falando nisso, eu preciso ir. Ainda tenho que comprar algumas coisas.

			Depois de beijar a cabeça de Luna mais ou menos uma dúzia de vezes, ele, com relutância, a entregou a Rob e então olhou para mim.

			— A Jess me disse para pegar um champanhe bom com você.

			O constrangimento em seu tom de voz era evidente para todos ali.

			E, caramba, aquela semente de culpa no meu estômago cresceu.

			— Ah é. Certo. Eu só vou pegar…

			— Pegue o Dom — Rob interrompeu.

			Eason riu.

			— Não vou levar isso para a nossa noite de jogos. Guarde para…

			Rob inclinou a cabeça em tom desafiador.

			— Eu disse para pegar o P3 Rosé. Ah, o Bollinger também.

			Meus olhos se arregalaram. Puta merda. Tudo junto devia custar uns três mil dólares.

			Nossa situação financeira, minha e de Rob, era boa — ótima, para ser sincera. Na faculdade, eu confeccionava edredons personalizados para as garotas do dormitório e fazia uma grana extra para a cerveja, e esse pequeno negócio emplacou logo depois da formatura. Eu me formei em administração e renomeei a Bree Cobertores como Prisma Roupas de Cama, e iniciei uma produção em massa e a distribuição para lojas de departamentos em todo o país. Eu amava o que fazia, mas, assim que vi meu filho pela primeira vez, meu coração abandonou o trabalho. Resolvemos manter o negócio na família, então Rob assumiu o cargo de ceo e, pouco tempo depois, conseguiu um contrato exclusivo de oito dígitos com a maior rede de hotéis da América do Norte para fornecer roupas de cama para todas as cinco mil filiais. Naquela noite, nós comemoramos em uma cobertura em Las Vegas com uma garrafa de Dom e uma de Bollinger.

			No entanto, a menos que Jessica tivesse deixado de fora detalhes muito importantes sobre a celebração que faríamos para Eason, eu não tinha certeza se Dom e Bollinger eram necessários.

			Presumi que Eason compartilhava meus pensamentos quando quase se engasgou com a língua.

			— Você enlouqueceu?

			Meu marido balançou a cabeça.

			— O meu melhor amigo é um gênio musical que decidiu agraciar os maiores artistas do mundo com suas canções antes de, finalmente, escrever mais e dominar toda a indústria como artista solo. Não passei um verão com você em uma van Ford Aerostar 1992 tomando dois banhos por semana, um pra cada, pra comemorar seu sucesso futuro com champanhe vagabundo. Sem mais discussão. — Com isso, ele deu um tapinha no ombro de Eason e levou Luna pela porta dos fundos até Evelyn.

			— Meu Deus — Eason suspirou, apertando o espaço entre os olhos. — Como se não bastasse pegar champanhe com vocês, agora tenho que adicionar meio milhão de dólares em espumante à minha dívida infinita.

			Eu ofereci a ele um sorriso tenso.

			— Não é tão caro assim, mas, se você se tornar o maior artista da história moderna, do jeito que ele está esperando, ficaremos felizes em aceitar meio milhão de dólares como reembolso.

			Eason riu.

			— Eu não contaria com isso.

			Eu não contava, mas, se Rob tinha toda essa fé nele, o mínimo que eu poderia fazer era ir até a adega e pegar o champanhe.






			Três

			EASON

			Eu estava despejando os últimos salgadinhos na tigela quando a campai­nha tocou.

			— Jess?

			— Tá, eu atendo.

			Enxuguei as mãos em uma toalha ao lado da pia e examinei minha façanha. Tortilhas com molho caseiro e um queijo qualquer, que, segundo a moça do mercado, daria uma deliciosa combinação com uns biscoitos de grã-fino, tanto um quanto o outro parecendo tão apetitosos quanto um pedaço de papelão. Não estava perfeito. Tudo tinha custado menos de vinte dólares. Mas parecia de boa qualidade, e isso era mais do que suficiente para agradar à minha esposa.

			— Tudo bem? — perguntou Rob, ao entrar carregando uma garrafa de vinho, como se o champanhe não fosse humilhante o suficiente.

			— O que é isso?

			— Um presente para os nossos anfitriões.

			Eu o encarei com rispidez.

			— Sério mesmo?

			Rob riu e balançou a cabeça.

			— Nem vem reclamar. Foi a Bree quem insistiu. Além disso, um pouco mais de vinho não faz mal a ninguém. — Ele arqueou a sobrancelha e lançou um olhar aguçado para as nossas esposas, que já estavam se aproximando da mesinha do sofá que eu havia transformado em um bar improvisado.

			Jessica estava com um sorriso gigantesco, então desisti de ficar irritado com a generosidade gratuita do meu melhor amigo, peguei o vinho e o guardei na geladeira.

			— Posso te servir um uísque?

			Ele arqueou aquela sobrancelha escura.

			— Vai querer que eu jogue Pictionary hoje?

			Eu ri e fui em direção às bebidas.

			— Entendi. Vou fazer um uísque duplo.

			Nós caminhamos juntos até as esposas, e eu cumprimentei Bree com um abraço.

			— Oi, há quanto tempo. — Como de costume, o abraço dela era breve e rígido, mas eu já tinha desistido de tentar compreendê-la. — Como estavam as crianças quando vocês saíram?

			Rob tossiu.

			— Não. — Outra tosse. — Fala. — Ele limpou a garganta. — Das crianças.

			Ele sorriu para a Bree.

			— Champanhe ou vinho, querida?

			Bree revirou os olhos.

			— Estou bem. Para de dar tanta importância a isso.

			— Claro que tá, meu amor — Rob sussurrou, piscando para mim. — Champanhe?

			Depois do estouro de uma rolha que custou mais do que minha hipoteca e um rápido brinde a mim com algumas baboseiras sobre novos começos e um futuro brilhante, nós migramos em direções diferentes. Jessica levou Bree até o quarto de Luna para mostrar a ela o letreiro que nós penduramos sobre o berço. Rob e eu fomos para o relicário de solidão que eu compartilhava com o carro de Jessica: a garagem.

			Muito antes de Rob vestir ternos Dolce e Gabbana e começar a dirigir um Porsche, ele e eu crescemos juntos, jogávamos basquete no parque enquanto nossos pais trabalhavam até tarde para pôr comida na mesa. Ele zombou de mim quando, no ensino médio, encontrei um teclado velho em um bazar de garagem e fiquei horas aprendendo a tocá-lo sozinho. Também me encheu o saco quando passei a escrever e cantar minhas próprias canções. Mas, quando comecei a me apresentar na faculdade, ele se tornou meu maior fã.

			No verão, depois do nosso segundo ano na Universidade da Georgia, Rob pegou emprestada a decrépita minivan de 1992 da avó e organizou a minha primeira turnê. Tá, a “turnê” consistia em quinze noites de apresentações em bares em todo o estado, em muitas das quais Rob e o barman eram os únicos rostos na plateia. Caramba, naquele verão eu descobri o que de fato queria fazer com o resto da minha vida.

			Não muito tempo depois, abandonei a faculdade e resolvi compor e tocar em qualquer lugar que pudesse, e assim nasceu meu álbum Sol­stice in the ’92.

			Rob sempre acreditou em mim, mesmo quando eu estava prestes a desistir de tudo. Por isso, depois que ele terminou de reclamar de um novo funcionário que contratou na Prisma, não contei a verdade quando ele perguntou:

			— Então, como você tá se sentindo com essa ideia de vender as músicas?

			Eu evitei o olhar dele e girei o uísque no meu copo.

			— Vai ser bom pra minha família.

			— E quanto ao que é bom pra você?

			Eu dei de ombros.

			— Eu já tive muitas coisas boas nos últimos anos. Minha vez acabou.

			Seus lábios se estreitaram. Na ponta da sua língua, sem dúvida, havia um discurso motivacional. Eu não estava a fim disso. Era para ser uma noite de diversão e tranquilidade. Algumas horas de risadas para nos distrair da realidade.

			Ou, no meu caso, para afogar as mágoas na bebida.

			— Vamos encontrar as patroas. Jess e eu temos um jogo para ganhar.

			Ele soltou uma risada, obviamente compreendendo a minha evasão. Mas, como era típico de Rob, não me questionou.

			Assim como no jogo da vida, Jessica e eu perdemos a primeira rodada. Eu tive a forte suspeita de que Bree estava trapaceando ou então que havia se tornado telepata. Ela não tinha como entender “colheita de maçãs” daquele desenho de Rob, uma porcaria de árvore que, sendo bem sincero, parecia mais um arbusto, sem uma única fruta. Isso rendeu uma boa zoação, como nos velhos tempos, e aumentou a aposta para a segunda rodada, então deixei passar.

			— Andar. Flutuar. Fazer mágica! — Jessica gritou.

			— Não. Isso aqui. — Eu acertei o marcador no desenho impecável do meu boneco pulando corda.

			No sofá, Bree soltou uma risadinha quando minha esposa, desafiada pelo jogo, lançou as mãos para o alto.

			— Não sei! Desenha outra coisa.

			Eu agarrei o braço de Jessica e a arrastei para mais perto do quadro, como se a distância de um metro entre nós estivesse de alguma forma distorcendo sua visão.

			— Olha isso. Esta coisa aqui — Apontei para a corda de pular.

			— Sem falação! — Rob repreendeu, segurando a pequena ampulheta perto do rosto, com um sorriso vitorioso, esperando o último grão cair.

			Eu o ignorei e varri a frustração da minha voz.

			— Linda, querida, meu amor, olha para a…

			Foi tudo o que consegui dizer antes que o tempo acabasse para to­­dos nós.

			Com um estrondo ensurdecedor, a casa inteira explodiu.

			Não me lembrava de ter caído, mas, quando dei por mim, eu estava no chão, coberto de escombros. Meus ouvidos zumbiam e minha visão ficou embaçada enquanto eu tentava me orientar, nada fazia sentido. Quando rolei de costas, vi o teto escancarado, o isolamento térmico e os cabos pendurados. As chamas cobriam as vigas de suporte como um raio riscando o céu.

			— Merda — murmurei, segurando a cabeça como se pudesse usar as mãos para desacelerar meus pensamentos. — Jes… — Eu tossi, a fumaça abria um caminho abrasador na minha garganta.

			— Jessica.

			De repente, um único pensamento aterrorizante penetrou meu cérebro nebuloso. “Luna!” Me sentei bem rápido.

			Não. Calma.

			Eu balancei a cabeça outra vez e as memórias inundaram meu subconsciente. Luna não estava lá. Ela estava na… Cacete.

			— Rob! Bree!

			O silêncio era tenebroso.

			Sem súplicas.

			Ou gritos.

			Ou pedidos de ajuda.

			E, naquele momento, era provavelmente o mais aterrador de todos os sons.

			O desespero invadiu minhas veias com uma onda de adrenalina. Com um gemido de esforço, eu consegui me levantar. O calor lambeu o meu rosto enquanto eu cambaleava para recuperar o equilíbrio entre os destroços. De alguma forma, estava escuro e, ainda assim, havia um brilho ofuscante. Nas sombras das chamas dançantes, consegui identificar o espaço vazio onde antes ficava o sofá em que Bree e Rob estavam sentados.

			Não estava mais lá.

			Não tinha mais porra nenhuma lá.

			— Jessica! — eu urrei para o nada. Ela estava parada bem na minha frente. Não podia ter caído muito longe. Devorado pelo pânico, caí de joelhos e comecei a cavar freneticamente entre os escombros. Das minhas mãos, o sangue jorrava pelos pedaços quebrados de Deus sabe o quê que cortavam minha pele.

			Eu tinha que encontrar Jessica e tirá-la de lá e depois voltar e encontrar Rob e Bree e de alguma forma resgatá-los também.

			Naquele primeiro momento, tudo parecia possível. Eu ainda não conseguia entender o que tinha acontecido. A situação era ruim, mas perder as pessoas que eu amava não parecia um cenário realista. Mas meu medo crescia conforme o fogo se alastrava.

			A fumaça invadiu minha visão e comecei a procurar cegamente, tateando com fúria pelo chão onde pensei que ela poderia estar.

			Onde eu rezei para ela estar.

			Onde eu precisava muito que ela estivesse.

			Uma onda de alívio me atingiu como um tsunami, quase me derrubando, quando finalmente senti a mão dela.

			— Jessica! — eu engasguei, tossindo sufocado.

			Não tinha ideia se ela estava ferida ou se ainda respirava, mas eu a tinha encontrado. Agora, eu precisava tirá-la de lá. Com um movimento instintivo, peguei-a nos braços e corri em direção à porta, abrindo caminho apenas de memória por entre os pedaços de uma casa que já não existia.

			Estávamos chegando à porta da frente quando tropecei em alguma coisa, e quase derrubei Jessica. A pura determinação me manteve de pé.

			Um passo adiante, um segundo depois, um movimento em falso, e eu a teria perdido completamente. Seu corpo estava escondido sob uma pilha de móveis quebrados, mas o cabelo escuro se esparramava em cascata pelo chão sujo.

			Meu Deus. Bree.

			Eu congelei por um instante, fazendo malabarismos com Jessica em meus braços enquanto tentava me agachar para agarrar Bree também. Eu media quase um metro e noventa, era um cara grande, mas já era difícil carregar, às cegas, uma mulher desmaiada por uma casa em chamas; quem diria duas. O pânico começou a tomar conta de mim. A fumaça estava ficando mais espessa a cada segundo. Quanto mais eu tentava e quanto mais ficávamos lá dentro, mais perigoso era para todos nós.

			Tudo mudou no instante seguinte.

			Minha vida.

			A vida de Jessica.

			A vida de Bree.

			A vida de Rob.

			A vida de Luna.

			A vida de Asher e Madison.

			Uma decisão tomada no meio do inimaginável e o mundo que conhecíamos mudou de maneira irrevogável.

			Tudo se resumiu a uma única decisão.

			— Já volto — eu disse ofegante.

			Usando meu braço para proteger o rosto, prossegui até a porta. A maçaneta escaldou a palma da minha mão quando a puxei para abrir a porta, mas nem senti a dor por causa da adrenalina. O som dos meus pés batendo na calçada ecoava nos meus ouvidos enquanto o fogo crepitava atrás de mim. Nossos vizinhos mais próximos moravam a quase um quilômetro e, com certeza, ouviram a explosão. O corpo de bombeiros chegaria em breve.

			Eu resgataria Bree. Eles encontrariam Rob. Todos ficaríamos bem.

			— Eason — ela murmurou nos meus braços.

			Meus pés ainda se moviam conforme eu corria, mas o tempo parou quando a voz dela permeou os meus sentidos.

			Não.

			Impossível.

			Ela estava coberta de fuligem, meus olhos estavam enrijecidos com cinzas e o que mais tarde eu descobriria ser sangue, mas eu ainda conseguia identificar as grandes flores em seu vestido amarelo…

			“Não. É o meu vestido que Jessica pegou emprestado, e foi uma verdadeira missão impossível fazer ela me devolver na semana passada.”

			Meu Deus.

			Eu continuei correndo até que o vento mudou de direção, dissipando a fumaça. Com o coração na garganta, rezei para que meus ouvidos, ainda zumbindo, tivessem me enganado. Então eu a pus no chão e limpei meu rosto com a parte de dentro da camisa.

			— Eason — ela resmungou.

			Mas, mais uma vez, ela não era minha esposa.

			— Meu Deus — eu disse baixinho, observando enquanto ela se le­vantava com as pernas cambaleantes. As lágrimas esculpiam rios idênticos nas cinzas em suas bochechas.

			— O que aconteceu? — Bree perguntou, com olhos verdes cravados no inferno de chamas atrás de mim.

			Fui consumido pelo amargor da culpa.

			— Eu…

			Salvei a mulher errada.

			Deixei a mãe da minha filha em uma casa em chamas. A última promessa quebrada para a mulher a quem jurei fidelidade para sempre foi: “Já volto”.

			A bile subiu pela minha garganta.

			— Não sei.

			Olhei de volta para a casa, o calor do fogo crepitante ainda me queimava mesmo a metros de distância. Uma dor avassaladora me atingiu quando percebi que não havia como voltar para aquelas chamas.

			Meu Deus. Jessica.

			É estranho o que fica gravado na nossa memória no meio de uma tragédia. Anos depois, eu não saberia dizer quanto tempo os bombeiros levaram para chegar até lá. Eu também não saberia dizer que horas eram ou o que eu estava vestindo. Mas nunca seria capaz de esquecer a devastação absoluta no rosto de Bree quando ela percebeu que nós dois éramos os únicos do lado de fora daquela casa em chamas.

			— Onde está o Rob? — ela murmurou, com uma voz que parecia ter viajado mais de um quilômetro antes de sair da garganta. — E Jessica. Onde é que eles estão? — Ela deu um passo apressado na minha direção.

			— Eu tentei… — Eu me curvei para a frente, acometido por um acesso de tosse. Talvez tenha sido melhor assim. Eu nunca conseguiria concluir esse pensamento.

			Bree me agarrou pela camisa e me empurrou para trás, com uma sacudida forte.

			— Eles estão lá dentro?

			— Não sei! — eu gritei, e o medo e o fracasso se misturaram a uma emoção de esmagar a alma.

			Houve uma pausa. Nenhum de nós respirava. Nós tentamos desesperadamente racionalizar como havíamos escapado. Bree estava inconsciente quando a encontrei. Ela não tinha visto o interior da casa.

			A destruição.

			A carnificina.

			O inferno do qual por pouco nós dois tínhamos escapado.

			Não. Bree não tinha passado por nada disso.

			E era perceptível porque ela ainda tinha esperança.

			— Rob! — ela gritou, passando por mim. Ela escorregou na grama e caiu, e o calor brutal, como um campo de força, a fez parar no meio do caminho.

			— Me ajuda, Eason! — ela gritou, desistindo de se pôr de pé. Começou a engatinhar um centímetro de cada vez. — Eason, me ajuda! A gente tem que tirar eles de lá.

			Precisei usar a força que eu tinha para segurá-la pelos quadris.

			— Bree, para!

			Ela afastou meus braços, chutando e se debatendo.

			— Me deixa! Tenho que ir buscar os dois. — Sua voz ecoou nas árvores, e cada reverberação me dilacerou completamente.

			— Você não pode entrar! — eu disse. — Não vai conseguir sair.

			— Então vai você. — Seu peito tremia com respirações fragmentadas. — Você fez isso. Você fez tudo isso. Agora vai lá, salva o meu marido e conserta essa porra.

			Eu estava em estado de choque, sustentado somente pela adrenalina. Não sentia as queimaduras de terceiro grau nas mãos ou o corte de quinze centímetros na cabeça, mas aquele golpe verbal me nocauteou.

			— O quê?

			— Vai! Salva ele! — gritou, e seu rosto vibrava com uma dor tão visceral que estremeceu meus ossos. Sua raiva se transformou em soluços, mas as palavras não eram menos venenosas. — Foi você que deixou ele na casa e agora tem que entrar lá. Ele nunca teria feito isso com você.

			Respirei fundo, desesperado pelo oxigênio que não conseguia absorver. Minha mente girou em um milhão de direções diferentes, uma corrida frenética de meus neurônios para dar sentido ao mundo em chamas ao meu redor.

			— Eu não fiz isso — disse, olhando por cima do ombro para o in­ferno imponente, o peso da gravidade de repente era maior do que eu poderia carregar. — Mal consegui tirar você. Achei que você fosse a Jessica. Eu ia voltar para…

			Foi tudo o que consegui dizer antes de nossa vida explodir mais uma vez.

			Talvez ela estivesse certa e isso fosse de alguma forma minha culpa.

			Talvez eu tivesse falhado com os dois.

			Mas, enquanto ofuscantes chamas laranja e vermelhas disparavam alto no céu, restava apenas uma pessoa que eu poderia salvar.

			— Não! — Bree gritou quando mergulhei em cima dela, prendendo-a na terra. Fragmentos de fogo da minha vida choveram sobre nós, co­mo lâminas enferrujadas cortando o coração no meu peito.

			Debaixo de mim, ela lutou. Mordeu e arranhou.

			Ela gritou o nome dele e me xingou.

			Enquanto as sirenes soavam à distância, ela tinha ar nos pulmões e uma batida no peito.

			E, apesar de tudo, não importava quanto eu rezasse para que ela, num passe de mágica, se tornasse Jessica. Mas isso nunca aconteceu.







			Quatro

			BREE

			Anestesiada, sozinha e completamente perdida, olhei para o lado dele da cama. Com as mãos sob o travesseiro, inclinei as pernas na direção do espaço onde apenas três dias atrás ele teria soltado um assobio brincalhão, quando meus pés frios tocassem suas panturrilhas. Ele teria me agarrado pelo quadril e me puxado para si com um grunhido:

			— Vem cá, mulher.

			E então ele teria me abraçado.

			Conversado comigo.

			Passado a vida comigo.

			— Volta — eu sussurrei, apertando os olhos, desesperada para senti­-lo outra vez. Eu ainda podia sentir seu cheiro de limão fresco e cedro nos lençóis. Suas roupas sujas ainda estavam no cesto. Depois do dia em que ele se foi, chegou um pacote da lavanderia com suas roupas lavadas a seco. Mas o meu marido, o pai dos meus filhos — meu Rob — se foi.

			— Por favor, só volta — eu choraminguei, envolta na tristeza inevitável que tinha definido cada momento meu desde o incêndio.
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