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  ¿Sabes una cosa? A nosotros nos gustaría


  que todos en Cuba fueran escritores.


  Fidel Castro


  El Bogotazo y Hemingway


  La Habana, 1984


  

   
   
   
   Del Diccionario de la literatura cubana 



  
    

  


  DESTARRO, Eluterio (1948-2047). Procreado en la estepa agramontina, de la que heredó su carencia de límites, Eluterio hizo sus primeros estudios en docta simbiosis con la flora y la fauna circundantes. A los seis años cantaba a dúo con su perro Caruso, y a los nueve tradujo al español las memorias de una ceiba milenaria. En 1961, durante la Campaña de Alfabetización, volvió a revelar su don para los idiomas al enseñarles griego y latín a sus cinco alumnos. Al año siguiente le enseñó alemán a su potro Pensativo, para discutir con él la filosofía clásica alemana, y después a Marx, que por entonces hacía furor en Cuba.


    Con nostalgia hoy evoca Eluterio aquellos coloquios que tenían por testigos la inacabable llanura y el cielo infinito. Pensativo lo enseñó a polemizar, esto es: razonar donde quepa razonar, y repartir coces en los restantes casos. El potro le reprochaba a Marx el no incluir a las bestias de carga, superexplotadas, en la lucha de clases. Pero al mismo tiempo lo disculpaba, pues aunque Marx era teutón solo tenía dos patas. Por eso cada vez que Eluterio tiene que pensar de veras, relincha y trota un buen rato.


    Por esa época practicó las artes marciales y los deportes más rudos, porque presentía que su vida iba a ser una batalla campal contra la ignorancia, la estupidez, las ideas retrógradas y las falacias. En su ideario pedagógico ha expuesto que con los niños se puede ser paciente y amable... hasta cierto punto, pero que con los adultos la didáctica de la persuasión deja pocos dividendos, si de cuando en cuando no se rompe algún cráneo. Al igual que en la vida social, los progresos teóricos se logran dando y recibiendo porrazos.


    Como polemista alcanzó la celebridad cuando derrotó en un duelo verbal a un jerarca religioso que sutilmente difundía las pruebas de la no existencia de Dios. Parecía un sinsentido que la Fe apoyase a la Razón, pero en realidad era un plan diabólico para crear la angustia y el caos, y por consiguiente un retorno al fanatismo. Porque si se hace público que la Ciencia ha deshecho el Mito, se deja al hombre, de golpe, toda la responsabilidad por el desastre que es.


    Llegó a La Habana con la misión expresa de hacer tábula rasa de la crítica literaria al uso, escindida entre las aleluyas y las diatribas. Para sus promotores organizó un curso vespertino sobre la novísima teoría literaria que, con métodos que ahora envidian la física y la matemática, da cuenta rigurosa del texto, cotexto, epitexto, subtexto y postexto. Mas para los que practicaban el nepotismo fue quizás abusivo: les dio veinticuatro horas para que hicieran mutis, pasaje y dieta incluidos. Y a los que se resistieron los citó a duelo, permitiéndoles escoger el arma, la hora y las circunstancias. Hubo uno que creyendo pasarse de listo pidió batirse a pellizcos a las 6:00 p.m. en un concurrido parque de la capital. Abreviaremos diciendo que el infeliz está lamentando aún su mal paso.


    Superado el Tiempo de la Higienización, advino el de la Fundación. En 1980 Eluterio puso la primera piedra del Instituto de Investigaciones Literarias, para aprehender, en un solo sistema, el hecho escritural que hoy sigue siendo tierra de muchos, pero a menudo del peor postor. En breves años el Instituto ha pasado a los planos estelares por haber realizado las excavaciones que hallaron los restos del Homo litteratus, un aborigen cubano. Otro asombro a su haber es el lazo que mantiene con una civilización extraterrestre de IV Tipo, o sea, donde rige la literocracia.


    Eluterio es presidente de la Unión de Prosistas y Poetas, diputado y secretario de la Sociedad Cubana de Amigos del Perro y del Caballo. Como legislador inunda el Parlamento con proyectos de leyes, de las que últimamente dos han recibido el aplauso unánime. La primera prohíbe morirse los domingos, sobre todo en primavera. Y con la segunda se logrará la tan esperada organización racional de la Administración del Estado. Pues en lugar del número astronómico de ministerios y sindicatos que hay, los trabajadores se agruparán según si producen bienes materiales, como los campesinos y obreros; o si destilan emociones, como los clérigos y los deportistas; o si generan saberes, como los científicos y los filósofos; o si velan por la limpieza, como los críticos y los barrenderos.


    Si algo lo encabrita todavía es la idea paleolítica de que no se adelante culturalmente a los niños, porque de todas formas los niños se adelantan, mas para ser como los adultos, con lo brutos que somos. Por eso continúa perfeccionando su método de enseñar idiomas a las gestantes a partir del segundo mes de embarazo, con la finalidad de estimular las neuronas del feto, de modo que, al nacer, el bebé aprenda con rapidez otras trece lenguas, además del español que los cubanos reservamos para las grandes ocasiones.


    Concluye esta semblanza con una aclaración sobre la fecha de fallecimiento que se lee al inicio ya que, para bien o para mal, Eluterio aún vive. Pero ese dato nos fue exigido por él, so pena de no autorizar la publicación y quién sabe qué otro correctivo. Probablemente tenga buenas razones. Una es que jamás se ha equivocado en sus vaticinios. Otra es la certeza de que a toda individualidad le llega el momento en que declina, en que empieza a involucionar. Para él la decadencia comenzará a los noventa y nueve años, por lo que debemos tener paciencia. Pero, precavido como es, ya comenzó a donar a la Academia de Ciencias las partes de su cerebro a las que no les caben más teorías, y en sus ratos libres está redactando en versos los diez mejores epitafios con los que desea que el Más Acá lo recuerde.
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  En un congreso sobre el amor que se celebró en Cuba, tres delegados europeos se sintieron defraudados por lo que habían visto y oído. ¿Quién no sabe que el amor nunca cumple lo que promete, o que su escasez genera más sabios y artistas que las ansias de saber o crear belleza?


    Para los tres —un sueco, un italiano y un alemán— fue de punta a cabo idealista el SOS del delegado hindú para que le hagamos el amor al Cosmos, porque quizás sea ese el único recuerdo que le deje el hombre. De acuerdo, pero mientras no tengamos con qué, semejante propuesta será otra utopía.


    Solo les suscitó interés la diatriba contra los que afirman que es lo mismo tenerla grande que tenerla chica, cuando todo prueba lo contrario, en particular la idolatría femenina por los excesos.


    Lo que más los decepcionó fue que no los llevaron a algún laboratorio en el que se estudie cómo se debe hacer el amor, pese a que abundan las negras con nalgas sobre las que uno puede morir, y blancas con tetas que halan más que un tractor.


    En fin, que habían viajado desde la fría Europa cuanto más para que los calentara el sol del trópico. Esto último lo repitieron en el auto que los llevaba al hotel, para al día siguiente retornar a Berlín, a Estocolmo y a Roma. Al escucharlos, el chofer les dijo que él no era un catedrático como ellos, pero podía llevarlos adonde con seguridad desecharían esa imagen deplorable que se habían formado de su país.


    —Aunque debo advertirles —agregó— que se trata de un sitio en el que se corre peligro; quiero decir, donde nos pueden caer a palos, o por el que podemos llegar a la cárcel.


    —Muchacho —le dijo el italiano—, por nosotros no te preocupes. De Galileo hacia acá quien se crea científico tiene que estar dispuesto a los riesgos.


    —Vean a Nobel —recordó el sueco—, que toda su vida jugó con dinamita.


    Para no ser menos, añadió el alemán:


    —En efecto, «la ciencia no es una vía asfaltada».


    Como no era culto, el chofer no supo que aquella frase se debía a Marx.


    En verdad todos se sentían protegidos: los extranjeros por la inmunidad diplomática, y el chofer por la ligereza de sus piernas. De modo que pisó el acelerador y en unos minutos detuvo el auto próximo a una arboleda, dentro de la cual se veían unas cabañitas que lo mismo se utilizan para campismo que para posada. Situó el auto en posición de despegue, por si había que salir huyendo, y les dijo a los congresistas que bajaran como si fueran ninjas. A tientas sacó un berbiquí del maletero y, seguido por las tres eminencias, se acercó a una de las cabañas.


    Con destreza profesional abrió cuatro huequitos en la pared de madera. Dentro, la habitación estaba alumbrada por una lamparita de mala muerte, por lo que a duras penas percibieron, sobre un lecho sísmico, dos cuerpos en simbiosis golosa.


    —Son dos negros —dijo el italiano.


    —Usted querrá decir un negro y una negra —precisó el alemán.


    —Se sobreentiende.


    —Hablen bajito —les pidió el chofer.


    —Fíjense —dijo el sueco, como si estuviera dando una conferencia—, de uno de los cuerpos emerge un mástil; en el otro se observa… ¿cómo se dice en cubano?


    —Papaya.


    —Yo no veo bien —se lamentó el alemán.


    —¿Por qué no les piden que pongan otro bombillo? —el chofer estaba asustado por el parloteo de los extranjeros.


    Sobrevino un intercambio de criterios, y en ese instante uno de los cuerpos —el del mástil, por si el lector tampoco ve bien— se lanzó de la cama y con el palo mayor tapó uno de los hoyitos: precisamente el del alemán, que cuando volvió a mirar pensó que se había ido la luz.


    —Mehr Licht! —exigió.


    —¡Pinga es lo que te voy a dar! —gritó un vozarrón dentro del cuarto.


    El chofer ordenó la retirada. Se escondieron tras un arbusto a esperar a que amainara la tormenta... Al poco rato oyeron el chasquido inconfundible de un latigazo, y enseguida otro y otro. Provenían de la cabañita que les quedaba a la izquierda. Se arrastraron sigilosamente, y antes de que el chofer abriera los cuatro huequitos, escucharon la imperiosa voz de una mujer:


    —¡Acaba de penetrar!


    Sobre la cama vieron a una hembra tremenda, a todas luces una domadora de circo. Mas al que le pegaba no era a uno de esos felinos, sino al hombre apasionado que se introducía de cabeza por su sexo. La mujer gritaba y suspiraba, y el amante solo tenía afuera la pierna derecha.


    —Mamma mía! —exclamó el italiano.


    También el sueco y el alemán gritaron algo en sus acerados idiomas, probablemente una interjección de carretero o portuario. Es que lo que veían no es fácil de creer, ni aun por los que lo hayan hecho alguna vez. El italiano y el sueco filmaron la escena con las cámaras microscópicas que traían en las cejas. Con tales fotogramas causarían sensación en sus respectivos países y sin duda una revolución en la sexología aplicada.


    El alemán pensó en un tratado sobre la génesis y evolución del coito humano, y en la posibilidad de instaurar el IV Reich Pansexual.


    El chofer se contentó con que su patria impusiera un récord tan placentero. Pero en lo absoluto se dijo que estaba ante un hecho único, con significado filosófico, pues era un hombre muy simple. Huelga decir que a los cuatro se les había parado el miembro, por lo que deseaban marcharse para —en el caso de los extranjeros— tratar de seducir, divisas por medio, a algunas de las mucamas del hotel. El chofer era marido de una gorda totalmente esférica, pero en esta ocasión no le pondría reparos.


    Cuando se iban ocurrió lo que justifica esta lasciva historia: vieron llegar un auto del que se bajaron tres damiselas encantadoras y un hombre igualitico a Eluterio Destarro. Los vieron entrar en una de las cabañas, la más grande, apropiada para la inmensidad que adentro iba a suceder. Al igual que el lector, sintieron una viva curiosidad. En un segundo abrieron otros cuatro huequitos. Las tres muchachas ya estaban desnudas, y una yacía en la cama, bocabajo, asesina. Otra estaba sentada, y sostenía en sus manos lo que parecía una pizarra de niños... donde el hombre escribía versos con su pene inhiesto. Continuamente la tercera muchacha le empapaba el glande con una pintura blanca, y le daba unas palmaditas al resto para mantenerlo en forma.


    —Bueno, ¿se las tiempla o no se las tiempla? —dada su incultura el chofer no entendía lo que estaba viendo.


    Pero los extranjeros sí. En sus épocas Goethe y Strindberg vencieron esa insuperable prueba, ideada por Boccaccio para que las florentinas le permitieran concluir el Decamerón. En general ninguna literatura accede a la gloria si no cuenta con poetas dispuestos a esta hazaña y sacrificio.


  

   
   
   
   Por un poema de amor 
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