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  En Por mano propia, Diana Cohen Agrest analiza el lugar que las prácticas suicidas han adquirido en el imaginario social y se pregunta acerca del sentido de la vida humana y sobre el derecho para autodeterminar el fin de la propia existencia.


  A través de una exhaustiva investigación que recorre el discurso religioso, filosófico, cultural, psicoanalítico y médico, se detiene en el aporte de pensadores como Platón, San Agustín, Tomás de Aquino, Donne, Spinoza, Kant, entre otros, y observa los argumentos que se han desarrollado en las distintas épocas para dar cuenta de una decisión tan inquietante. También revisa algunos actos emblemáticos, como el suicidio de Sócrates, la muerte de Jesús, el martirologio en el cristianismo, las prácticas kamikaze y los suicidios homicidas contemporáneos. Sin abandonar el tono filosófico, la autora se ocupa no sólo de los enfoques reflexivos, sino que incorpora aquellas teorías que permiten el abordaje científico y terapéutico de las conductas asociadas con la muerte voluntaria y da lugar a los modelos que proveen el psicoanálisis, la psiquiatría, la terapia cognitivo conductual y las propuestas que tienden a la prevención. Un apartado especial ocupa el análisis de los casos en los que se recurre a la eutanasia voluntaria y al suicidio asistido, así como también la franja etaria de mayor riesgo en la actualidad: los niños y los adolescentes.


  Si bien Diana Cohen Agrest considera la carga moral que tiene en la actualidad transgredir el mandato de preservar la vida, incluso a costa del propio sufrimiento, profundiza la polémica sobre los límites de este argumento –en particular, cuando se trata de una vida prolongada tecnológicamente–, en abierta defensa de la dignidad, la autonomía y la libertad humanas.
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  LA RUPTURA DEL ORDEN


  No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale la pena de ser vivida es responder a la pregunta fundamental de la filosofía [...].


  Es profundamente indiferente quién gira alrededor del otro, si la tierra o el sol. Para decirlo to- do, es una cuestión baladí [...]. Nunca vi a nadie morir por el argumento ontológico.


  ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo.


  
    
      
        
          
            
              I. ACERCA DEL SENTIDO DE LA VIDA HUMANA


              En la tarea de vivir nos confrontamos, incesantemente, con desafíos existenciales. Una y otra vez, las circunstancias exigen de nosotros un acto de decisión: desde las cuestiones más triviales hasta aquellas donde se juegan nuestros más preciados principios, desde los problemas más simples hasta los dilemas más complejos, lo cierto es que –tarde o temprano, con resultados más o menos afortunados– seguramente todos ellos podrán ser superados en el horizonte personal que persiste más allá de todo y cada uno de esos retos. Una secuencia semejante no sólo acontece en nuestras elecciones vitales. Incluso en el orden de la especulación pura, como observa Albert Camus, ni las más intrincadas cuestiones filosóficas ni los más agudos asuntos que competen al pensar (sea ya la cuadratura del círculo o la física cuántica) logran conmover los cimientos del pensar mismo, pues la existencia personal continúa conservándose a modo de horizonte más acá del cual todo pensar cobra su sentido.


              Lo cierto es que vivir auténticamente significa que debemos interrogarnos, siquiera una vez, si acaso la vida misma tiene sentido. Es, en verdad, una cuestión aterradora. Pues podemos formular mil preguntas a sabiendas de que permanecemos como la subjetividad interrogante de todas ellas. Incluso el mundo puede desaparecer, y la pregunta persiste como testimonio de la existencia que interpela. Pero si con el interrogante aquello que se pone en juego es precisamente el sentido mismo de la vida, la pérdida de dicho sentido puede arrastrar consigo la pérdida de la propia existencia. En esa situación de riesgo, reflexionar sobre si la vida vale o no la pena de ser vivida se constituye en una amenaza a la vida misma. Ante ese dilema, se cae en la cuenta de que, como lúcidamente testimonia Camus, “vivir bajo este cielo asfixiante exige que se salga de él o que se permanezca en él. Se trata de saber cómo se sale de él en el primer caso, y por qué se permanece en él, en el segundo”.1 Se descubre, entonces, que cuestiones tales como si el mundo posee tres dimensiones o si es posible probar la existencia de Dios no son sino juegos conceptuales que pueden ser jugados sólo una vez que se ha resuelto ese interrogante fundamental, aquel que versa, ni más ni menos, sobre el sentido de la vida.  



              Sin embargo, una vez que nos interrogamos por la vida, por su significado más esencial, ella puede revelársenos como desprovista de todo sentido, como absurda. El sentimiento de lo absurdo, prosigue Camus, nace de la inmensa distancia que separa el anhelo del ser humano de saberse amparado por un cosmos ordenado, de la realidad efectiva de un mundo que se le muestra obscenamente signado por la irracionalidad. Un mundo despojado de significaciones y en cuyo horizonte el ser humano, cautivo de su vivir, a veces no alcanza a justificar su propia existencia.


              La mera posibilidad del suicidio se nos antoja entonces como una promesa de liberación –finalmente ilusoria, cree Camus– de la absurdidad de la existencia. Ilusoria porque, al fin de cuentas, el suicidio es la vida derrotada, la vida que no puede soportar la ausencia del sentido.


              Continuar viviendo, por el contrario, es aceptar el desafío y transmutarlo en un acto creador de sentido, en un gesto de rebeldía que se encarne en la invención de ese sentido ausente. Se trata, al fin de cuentas, de vivir una vida elegida y, como tal, vivirla sin concesiones, con autenticidad. Y aceptar que nunca habrá respuestas es, paradójicamente, una suerte de respuesta: la respuesta última de Camus, su razón final contra el suicidio parece ser la vida misma.


              Pues bien, ¿es así? ¿Acaso la vida, aun cuando per se carezca de sentido, posee un valor intrínseco independiente de cualquier circunstancia y de toda facticidad? ¿Acaso la vida siempre, sin excepciones e inexorablemente, vale la pena de ser vivida?


               


              Cierta voluntad mortal parece involucrar a la naturaleza por doquier. Se suele decir que, además de los seres humanos, existen muchas cosas en el universo que simulan responder a cierto principio interno de autodestrucción. Jorge Luis Borges, en “El Biathanatos” –inspirado en la obra homónima de John Donne, quien vivió y escribió en el siglo XVII–, nos recuerda que así lo hacen las abejas que “según consta en el Hexameron de Ambrosio, se dan muerte cuando han contravenido a las leyes de su rey”.2 Y según un antiguo testimonio legado por Luciano, el ave fénix es un pájaro oriundo de la India que, una vez que alcanza una vejez avanzada, muere arrojándose a las llamas. Desde la mirada de la ciencia, algunos estudios de campo permitieron concluir que los perros domésticos, rechazando el alimento o ahogándose, son capaces de provocarse la muerte porrazones diversas: porque fueron arrojados fuera del hogar donde se criaron o porque sienten tristeza o hasta remordimiento.3 Asimismo, según el testimonio de los lugareños del Noroeste de la Argentina, el cóndor macho o hembra, tras la muerte de su pareja, se suicida: vuela hasta lo alto, pliega sus alas y se deja caer verticalmente. El leming, un pequeño roedor que habita en regiones heladas, cada cinco o seis años se arroja al mar en busca de su muerte. Y los caballitos de mar llevan a cabo actos de autodestrucción. Semejantes al escorpión que, en estado de inquietud, se clava su propio aguijón. Hasta podríamos mencionar el ciclo de las estrellas, que se transforman en gigantes rojas, luego en enanas blancas y devienen en agujeros negros hasta que, finalmente, colapsan.



              No obstante, tal vez los suicidios de animales no sean sino mitos o hasta proyecciones antropocéntricas, interpretaciones que suelen homologar la realidad orgánica a la dimensión de lo humano. Y el suicidio aplicado a los modelos astronómicos parece ser más una metáfora que una descripción científica de la evolución estelar. Pero lo cierto es que aun cuando se admitan estas conductas autodestructivas en el mundo animal (no humano), aun cuando se crea en un místico espíritu del mundo o en cierta autoconciencia cósmica de una definitiva y última destrucción, sólo el ser humano es capaz de reflexionar sobre su propia existencia y tomar la decisión de prolongarla o de ponerle un punto final. Si hay un problema específicamente humano, es el problema de la muerte voluntaria, acto que se torna la condición de cualquier otro acto posible.


              LA MARGINACIÓN DE LA MUERTE



              Es curioso que no fueran sombrías reflexiones de índole existencial las que operaran, a modo de disparadores, para que la muerte voluntaria, en los últimos tiempos y de manera creciente, se instituyera como uno de los temas medulares entre las controversias morales más significativas.4 Asistimos al renacimiento de un interés manifiesto en torno de esta problemática porque, de hecho, en el ejercicio cotidiano de la medicina se suscitan dilemas que exceden el marco de la pericia clínica y que sólo pueden ser examinados a la luz de una disciplina como la ética.


              Desde el punto de vista de la medicina como práctica y como institución, las nuevas tecnologías de alta complejidad modificaron nuestra relación con la vida, pero también con la muerte, dado que lograron transformar enfermedades terminales en crónicas. Las posibilidades que ofrece hoy la terapia intensiva en el fin de la vida eran inimaginables un tiempo atrás. Cuando aún resta un soplo de vida biológica, es posible reemplazar la función de los riñones, bombear la sangre al corazón o respirar artificialmente, sustituyendo las diversas funciones vitales del organismo de manera tal que hoy es posible prolongar casi indefinidamente la vida de un enfermo terminal que, sólo un par de generaciones antes, habría fallecido irremisiblemente en contados días.


              No sólo eso: la muerte dejó de ser un proceso natural para transformarse en un acontecimiento médico subordinado a una biopolítica en cuyo orden el destino de los cuerpos se dirime en la esfera institucional. Si este giro es advertido a tiempo, se impone la urgencia de escapar de una muerte tecnificada y expropiada hasta el punto de que con ella se desvaloriza y se descuida a la persona que el moribundo continúa siendo. Porque lo cierto es que la medicalización de la vida es una estrategia bifronte que, por una parte, propone una lucha encarnizada contra la muerte y, al mismo tiempo, una vez que la “batalla” es dada por perdida, una vez que se admite que la muerte es inminente, se desprecia el proceso del morir por su misma inevitabilidad. En el transcurso del fin, cuando ya no es útil según los cánones sociales y a medida que se va tornando un estorbo, el moribundo es abandonado, marginado del mundo de los vivos, separado de sus lazos afectivos, disociado de su historia vital. 



              Ese aspecto bifronte de estos fenómenos correlativos –la progresiva y constante medicalización de la vida y la marginación de la muerte− se expresa en cuatro prácticas sociales no siempre evidentes: la expropiación del proceso del morir, una radical escisión entre la vida y la muerte, la desacralización de la muerte y, por último, su negación.


               


              La expropiación de los acontecimientos más personales de la existencia humana se manifiesta tanto en el nacimiento como en la muerte, ya que ambos aparecen signados por la presencia del otro: en el inicio de la vida, la alteridad se expresa en el cordón umbilical que une al neonato con ese otro primigenio que es la madre. En los momentos postreros, la presencia de la alteridad aparece toda vez que el médico trata de salvar una vida, pero también se descubre cuando los seres queridos han de decidir la interrupción de un tratamiento. Salvo raras excepciones, en el horizonte de la muerte propia se impone la presencia de los otros.


              Por otra parte, desde el punto de vista de quien experimenta el pasaje de la vida a la muerte, este fenómeno se caracteriza esencialmente –cuando menos en el dominio secular y racional− por ser privativo de cada sujeto y, a su vez, intransmisible, ya que nadie puede prestar su testimonio sobre esta experiencia. Pero como la vida humana se constituye a partir de complejas redes de significaciones, la muerte ajena es una referencia constante de la muerte de uno mismo y, cada vez que se hace presente, reaviva la angustia ante el propio fin y provoca lo que se dio en llamar el traumatismo de la muerte.


              Con el fin de defenderse de esta angustia, se suele negar la idea de la muerte, confinándola en un espacio distante de aquel al que pertenece el espectador: la muerte le acontece a los demás. Pero cuando ese acontecimiento se torna personal, cuando ese otro espectador se transforma finalmente en actor, hay dos maneras de confrontarse con ella: receptiva o activamente. Toda vez que la muerte aparece ya no como una amenaza sino más bien como una posibilidad que nos convoca en carne y hueso, comportarnos activamente puede significar la reivindicación de nuestro derecho a morir y, en circunstancias privilegiadas, la elección de qué clase de muerte deseamos para nosotros. Apropiarnos de la muerte es, en última instancia, incorporarla en nuestra biografía. 



              La radicalescisión entre la vida y la muerte es un rasgo característico de la cultura contemporánea. Tradicionalmente, al ser concebida como un designio del Creador, la muerte constituía un todo integrado con la vida. Y, según se creía, por el solo hecho de haber sido dispuesta por Dios, la muerte poseía carácter sagrado. Esta investidura inducía a que se profesara un venerable respeto hacia el moribundo. Entonces era natural que, una vez acontecida la muerte, se alzaran monumentos funerarios y se celebraran ceremonias rituales.


              Distante de esa deferencia, en nuestra cultura secular la muerte ya no es concebida como una etapa más de la vida. Y a modo de corolario, ha sido expulsada del mundo de los vivos, en tanto y en cuanto las circunstancias que acompañan a toda muerte contradicen los valores fundamentales de dicha cultura. Pues en el imaginario colectivo, la muerte representa una tríada de fracasos difícilmente admisibles. En primer lugar, en una sociedad que reclama una justa distribución de cargas y beneficios, se la vive como una injusticia, y en sintonía con esta lógica economicista, muchas veces se margina al moribundo, sujeto improductivo en una sociedad signada, precisamente, por los valores del éxito y de la producción. Por otra parte, en una sociedad que admite apenas los errores en el campo científico, la muerte es vivida como una derrota de la medicina (de allí todos los problemas que se condensan en el llamado encarnizamiento terapéutico y la resistencia generalizada a aceptar la presunta batalla perdida). Por último, en una sociedad hedonista, donde el valor de un bien se mide por el placer o displacer que provoca, la muerte es vivida como penosa y antiestética. Vivimos en una cultura que admira la juventud y la perfección física, donde los valores consagrados y defendidos por el imperio de la imagen se alzan, arrogantes, frente a la realidad de la muerte, que “es ausencia de imagen, generalmente de juventud, y siempre de belleza”.5 A través del rechazo y del consiguiente aislamiento en que se lo sume al moribundo, la estética contemporánea legitima el antagonismo entre el mundo de los vivos y el mundo de los muertos.


              Si por añadidura el imperativo de preservar la funcionalidad familiar y social encamina el proceso del morir, es un requisito que ya no se muera en el hogar sino en un lecho extraño. El acto de desterrar al moribundo en una institución impide que la muerte alcance a invadir el ámbito de la vida privada y que altere de manera perversa la comodidad de quienes deben continuar con sus actividades cotidianas.6 En la consecución de este proceso de marginación, al moribundo se lo obliga a atravesar etapas bien diferenciadas –territorios topológicamente delimitados en su institucionalización–, donde cuanto mayor es su dolencia y más delicado su estado, más radical es su exclusión. Piénsese, por ejemplo, en las distintas “residencias” por las que transita el moribundo hasta arribar a su morada final. Un ejemplo habitual es el del enfermo senil quien, cuando no puede ser cuidado por sus familiares, es internado en un geriátrico, antecámara de la muerte y versión moderna del leprosario. El geriátrico preanuncia si no la muerte física, cuando menos la muerte social. El anciano es alejado de sus afectos y de su personalidad civil; de allí que en ese nuevo espacio hasta su documento de identidad se torne superfluo. Más adelante, cuando el deterioro avanza, es internado en una institución de salud, muchas veces en una sala general, donde todavía es visitado por sus familiares y se relaciona con sus vecinos de cama. Una vez que su salud declina, es trasladado al servicio de terapia intermedia hasta que, finalmente, agravados sus síntomas, acaba sus días en una sala de terapia intensiva, donde no muere en su lecho sino, casi siempre, conectado a aparatos, aislado completamente del mundo de la vida y de los lugares, personas, vínculos y objetos que hacen a su propia historia.



              En el transcurso de este proceso progresivo de institucionalización, el moribundo es erradicado de las coordenadas espacio-temporales de la cotidianeidad. Confinado a ese no-lugar de exclusión, a menudo el moribundo interpreta su derecho a morir como un deber de morir. Y en el mejor de los casos, intenta tomar las riendas de lo que le resta de vida en sus propias manos, transgrediendo la lógica contemporánea, que hace que los rituales de la muerte conduzcan casi sin excepción a una tercerización del propio fin.


              Hoy asistimos, además, a una progresiva desacralización de la muerte. Durante siglos los rituales se instituyeron como un conjunto imprescindible de reglas que fijaban el desarrollo de las ceremonias religiosas y, a su vez, colaboraban para vivir personal y comprometidamente la transición entre un estadio vital y otro. En este sentido, uno de los rasgos observados por numerosos antropólogos en diversas culturas es la doble función de los ritos fúnebres, que domestican la muerte y, al mismo tiempo, allanan el duelo de los sobrevivientes.


              Antiguamente, la persona que presentía su propia muerte se preparaba para recibirla. ¿De qué modo? A través de un ritual postrero. No sólo llevaba a cabo un balance interior, sino que convocaba a sus seres queridos y los reunía a su alrededor. Esos momentos íntimos le eran reservados para transmitir a los demás sus últimas voluntades, anticipar la distribución de su herencia, perdonar ofensas, aconsejar y advertir. Una vez acaecida la muerte, al difunto se lo lavaba en su propio lecho y se lo velaba en su propio hogar, morada que a partir de ese momento albergaba únicamente sus recuerdos. En un gesto de significación profunda, este ritual de purificación lo volvía protagonista de su muerte y mostraba que la vida y la muerte no se concebían como dos polos antagónicos, dado que la última era el desenlace natural de la primera, a la que se hallaba culturalmente integrada.


              En una era desacralizada, la muerte es percibida a menudo como una suerte de ofensa contra los vivos, como una mácula que, una vez que no puede ser mimetizada con la vida, conviene ocultar. Así se explica que el difunto ya ni siquiera sea despedido en su hogar: rápida y burocráticamente se contratan servicios especiales ofrecidos por velatorios donde todo se vende “profesionalizado”, donde circunspectos empleados de traje oscuro confieren al evento el toque acorde de discreción y elegancia. Gracias a estos nuevos rituales, el cadáver no contamina el mundo de los vivos. El entierro, por lo menos en aquellos segmentos sociales que pueden afrontarlo financieramente, se lleva a cabo en asépticos jardines con música funcional. Y hasta una nueva opción parece imponerse cada día más: la cremación de los restos. La incineración, aceptada por la Iglesia Católica en 1963, da lugar a una práctica mortuoria con notorias ventajas y más acorde con los nuevos tiempos, pues es más económica que la sepultura, las ceremonias son más breves, los restos mortales ocupan menos espacio y hasta son trasladables. Finalmente, el duelo es casi un rito superfluo, una ceremonia arcaica que no condice con los valores de la producción globalizada. No entra ni en la ética del trabajo ni en la estética del llamado “tiempo libre”.


              Sin embargo, el rito que acompañaba a la muerte en los tiempos precedentes no era un formalismo vacío, ya que cumplía una función terapéutica y formaba parte de una cultura fenecida donde el dolor era exhibido y, en cuanto tal, compartido y respetado. Hoy por hoy, con la sustitución de los antiguos rituales, la muerte se ha escindido casi completamente del mundo de los vivos.


              La negación de la muerte, finalmente, permite conjurar el miedo que provoca, crearse la ilusión de que ella no es. Ese miedo exorciza no sólo la muerte del otro, sino la más temida, la propia. En La muerte de Iván Ilich, León Tolstoi retrata la escena de un moribundo condenado a representar la comedia de su propio fin: el médico lo alienta a una pronta mejoría, sus familiares sólo le dirigen palabras de esperanza en su pronta recuperación, y al enfermo no le resta sino simular que desconoce completamente la proximidad de su muerte. Portando cada actor su propia máscara, se construye un simulacro que no sólo separa al moribundo de los vivos, sino que además lo obliga a interpretar una macabra comedia, en lugar de vivir la genuina tragedia que significa para él su propia muerte. Al confinar al moribundo, se crea una nueva exclusión.


              El filósofo Michel Foucault y, tras sus huellas, Thomas Szasz, estudiaron el fenómeno de la marginación y expulsión de la sociedad, concluyendo que cada época, con el fin de preservar sus valores hegemónicos, necesita expulsar a todos aquellos que no responden a la ideología dominante. Ya se trate de las brujas en la Edad Media, de los herejes en la Inquisición, de los confinados en los leprosarios del Humanismo, de los locos de los manicomios en la Edad Moderna, o de los moribundos en la aldea global, todos ellos son víctimas que, al apartarse de la media del grupo mayoritario, deben ser desterrados de la comunidad. Esta estrategia biopolítica de exclusión del diferente que, ineludiblemente, llegado el momento todos seremos, irónicamente aspira a ser una medida higiénica que promueve la cohesión social.


              Si vivimos confinados en una cultura que reniega de los moribundos, es comprensible –y tal vez hasta constituya el acto último de una sabiduría prudencial− que quien se acerca a su fin se niegue a ser condenado a ese estatuto por un tiempo indeterminado e indeterminable. Cautivo de la tecnomedicina, el moribundo teme, con justificado horror, ser preso de un tiempo sin tiempo.


               


              Lo que viene a condensar este itinerario son las principales causas que condujeron a un gesto tan último como desesperanzado: que el moribundo –sea mediante un acto suicida o, cuando se encuentra impedido para consumarlo por sí mismo, valiéndose de un tercero para morir−, en cualquier caso, intente apropiarse de ese acto personalísimo e intransferible que es la muerte, ocultada tras ropajes sociales diversos. La cuestión parece ser, pues, ¿qué sucede toda vez que quien se descubre conectado a esos aparatos producidos por una tecnología de alta complejidad es una persona que puede decidir por sí misma, con conciencia y capacidad de deliberación para resolver si su vida merece ser prolongada artificialmente o si, por el contrario, llegó el momento de desistir de aquello que, lo presiente, no es sino un sinsentido? Imagínese el caso de un paciente internado en una sala de terapia intensiva, condenado a padecer un estado irreversible, que sólo desea poner fin, de una vez por todas, a ese suplicio tecnológico. Temeroso de que su vida pueda prolongarse, en contra de sus deseos, indefinidamente, sólo espera que lo dejen morir en paz. O piénsese, por qué no, en un individuo parapléjico que, encontrándose físicamente impedido para quitarse la vida, sabe que su destino final es la despersonalización inherente a una existencia absolutamente dependiente de los otros, en un futuro irrevocable y casi predecible.


              Pues bien, ¿acaso es legítimo depositar toda la responsabilidad en el llamado paradigma tecnológico, cuando éste sólo nos sirve de excusa que, a modo de chivo expiatorio, nos permite justificar nuestra conducta ante la muerte? Si al fin y al cabo el ser humano es la fuente de sentido, ¿acaso no fuimos nosotros mismos quienes despojamos a la muerte, precisamente, de todo significado? Si es así, si ese vaciamiento existencial responde a una genealogía del orden de lo social y cultural, ¿quién debe revertir esta distorsión que nos sumió en la negación de ese acontecimiento personal e intransferible?


              En un principio se creía que estas posibilidades tecnológicas al servicio de las presuntas batallas contra la muerte coronaban los esfuerzos invertidos en el progreso científico. Pronto se advertiría que el triunfo de la ciencia no siempre era el triunfo del hombre. Y que, como todo triunfo, tenía un costo y, en el caso de la alta tecnología como instrumento de la medicina, el hombre era la pieza sacrificial. Confrontados con la arrolladora invasión de las nuevas biotecnologías, ya advertimos con lucidez creciente que si confiamos en el silencio, algún día nos encontraremos desamparados. Comprendimos que ya no alcanza con reflexionar en torno de cómo vivir, sino que se debe meditar sobre cómo morir. Una vez resquebrajado el mito de la muerte diferida a cualquier precio, más que un don, la prolongación artificial de la vida aparece finalmente como una amenaza latente.


              Pocos años atrás, escribir sobre el modo de morir era casi un sinsentido, más aún lo era el discutirlo. El aporte distintivo de la revisión crítica de los derechos de los individuos a dirigir sus vidas, incluyendo las circunstancias de su muerte, fue la problematización de la muerte voluntaria –fundamentalmente, la eutanasia y el suicidio asistido– como parte de una lista comprehensiva de dichos derechos. Pues este reconocimiento de los derechos individuales tiene lugar en una época signada por ciertos logros de la medicina gracias a los cuales, si bien ésta puede prolongar la vida de los individuos, con frecuencia lo hace sin que las políticas sanitarias puedan asegurar un nivel aceptable de calidad de vida para quienes deben vivir esa vida. La prohibición de la muerte voluntaria, en ese caso, tiene el costo de condenar al sufrimiento a quienes consideran esa vida residual como inaceptable.


              En un mundo ideal, seríamos nosotros la fuente de sentido no sólo de la vida, sino también de la muerte. Emplearíamos las posibilidades que nos brinda la tecnociencia para que la muerte, en lugar de negada, fuera vivida como la suprema posibilidad del hombre, como aquello que corona una vida que, según es dable esperar, haya sido la mejor vida posible. En ese mundo ideal, la decisión última de seguir o no viviendo instauraría un acto último, personalísimo, emergente de nuestras propias vidas.


              LEY Y TABÚ



              Una vez que abandonamos provisoriamente el interrogante sobre el sentido de la propia existencia y emprendemos una reflexión más desapasionada, nos enfrentamos con el vacío historiográfico sobre los actos suicidas. La ausencia de certezas puede atribuirse, fundamentalmente, al hecho de que toda referencia al suicidio refleja las actitudes y prejuicios sociales inherentes a cada época.


              Algunas culturas enaltecieron la muerte voluntaria. En Oriente, una sociedad paradigmática fue la japonesa, cuyas costumbres jerarquizantes predisponían al martirio. Los japoneses reverenciaban el procedimiento autoejercido por los guerreros samurais toda vez que habían sido deshonrados por sus superiores o, por motivos diversos, condenados a muerte. Su ritual, denominado seppuku y conocido en Occidente con el nombre de harakiri, consistía en extraerse las entrañas a punta de espada. Aun cuando no mediara falta alguna, el bushido−estricto código de honor y de comportamiento que regía la vida y la muerte del samurai− ordenaba que, en caso de morir su señor, el samurai se suicidara con el mismo rito, el seppuku, para evitar su conversión en un miserable guerrero sin amo.


              Un mecanismo jerárquico semejante se ejerció asimismo en otras culturas –las de los tracios, escitas, egipcios, celtas, germanos, vikingos y en otros pueblos de Oceanía y África−, en cuyas sociedades se respetaron el sati (o suttee), una práctica funeraria ritual atribuida por lo general al pueblo hindú. A diferencia del japonés, este rito suicida no expresaba la subordinación del guerrero a su amo, sino de la esposa al esposo. Consistía en la inmolación voluntaria de la viuda, quien se arrojaba a la ardiente pira funeraria de su recién fallecido consorte. Aunque esta práctica no fue obligatoria, era vista como sumamente loable, pues solía ser interpretada como una demostración de amor conyugal que expiaba los pecados de la pareja y los unía para la posteridad. La tradición obligaba a que todas las personas cercanas a la nueva viuda simularan empeñarse en disuadirla de su intención de inmolarse, pero era sabido que el sati (que en sánscrito significa, precisamente, “mujer virtuosa”) era el acto más honorable que podía realizar una mujer. Es sabido también que la posición de las viudas en la sociedad hindú era miserable. Debían mantener el luto por el resto de su vida y se les negaba el derecho a casarse por segunda vez. No sólo eran consideradas una carga para la familia sino, por añadidura, portadoras de mala suerte. Por todo lo cual, en caso de no acceder a la tradición, su situación era semejante a la de estar muertas en vida. Resulta significativo, no obstante, que las mujeres de la casta más elevada, las brahmines, estuvieran habitualmente exentas del sati.


              Pese a lo habitual de esta práctica, muchas de las mujeres que acababan de enviudar se negaban a ofrendarse junto a sus maridos, y no era de extrañar que algunas de ellas fueran arrojadas por sus familiares a la hoguera en contra de su voluntad. El volumen elevado de la música ceremonial disimulaba los gritos desesperados de las víctimas. En compensación, cuando una viuda se inmolaba en una ceremonia de sati, se erigía un monumento conmemorativo en su pueblo: una gran piedra tallada exaltaba su valor y glorificaba con ella esta práctica.


              El sati fue practicado durante el transcurso de la historia de la India, hasta que en 1829 el gobernador británico lo prohibió en todo el territorio hindú, aunque previamente numerosos rajás habían tomado la misma decisión en sus reinos. A pesar de su prohibición, ocasionalmente continuaría consumándose. En la actualidad, las leyes de la India lo prohíben e imponen severas condenas a quienes intervengan en su práctica.


               


              La idea que nos interesa destacar es que, en las culturas mencionadas, estas prácticas suicidas fueron presentadas como actos nobles alabados de forma unánime por la sociedad o bien como un asunto de conciencia. Esta idea se opone esencialmente a la condena absoluta por parte de la Iglesia de Roma, la cual sentaría las bases de las prácticas relacionadas con la muerte voluntaria en el Occidente cristiano. Consecuentemente, la historiografía del suicidio se nos revela inevitablemente sesgada por ciertos presupuestos inherentes a la filosofía moral cristiana, uno de cuyos pilares fue la Doctrina de la Santidad de la vida humana. Según sus premisas, si la vida es un bien dado al hombre por su Creador, es Dios quien la concede y es Dios quien la quita. Esta descalificación condenatoria de la muerte voluntaria, como es esperable, no tuvo sólo rigurosas implicaciones teológicas sino que impregnó vigorosamente las predisposiciones socioculturales hacia los individuos suicidas y, como si no bastase, hacia su entorno: sus padres e hijos, sus esposos y amigos. Trascendiendo la esfera religiosa, la resignificación de ese acto definitivo se inscribiría en un amplio dominio de las actividades humanas, en el orden de la moral, del arte, de la cultura, con consecuencias tan degradantes que se llegó a decir que “la historia del suicidio en la Europa cristiana es la historia de la atrocidad oficial y de la desesperación privada”.7 



              Los prejuicios se expresaron en leyes que regulaban y castigaban estas conductas que, según se creía, merecían ser tratadas con rigor. Durante toda la Edad Media, en la mayor parte de las regiones que serían ocupadas luego por las modernas naciones europeas, la ley eclesiástica y la ley civil imponían una serie de sanciones a la muerte voluntaria, entre ellas la prohibición de enterrar al suicida en tierra consagrada y la confiscación de su propiedad. Un castigo paradigmático se propinaba en Inglaterra, donde se declaraba al suicida felón (felo de se), calificándolo con esta expresión de homicida u ejecutor de un acto perverso hacia sí mismo. No sólo eran confiscados todos sus bienes, los que pasaban a ser propiedad del Estado sino que, por añadidura, se inhibía todo derecho sucesorio a sus deudos. 



              Ya internándonos en el terreno psicológico, ciertas prácticas por demás curiosas en torno del suicidio nacieron de supersticiones y tabúes que condensaron el horror originario que, precediendo a la condena religiosa, suscitaba, y aún suscita, el acto suicida. Entre estas prácticas, se descubre el terror primitivo del regreso del espíritu del difunto al mundo de los vivos con el fin de cobrar venganza, sentimiento que se reflejaría en la mutilación de los cadáveres y en los procedimientos funerarios. Al decir de Alfred Alvarez, “el salvajismo de todo castigo es proporcional al miedo que suscita el acto”,8 y ese temor explica que, ya en la cultura griega clásica, los suicidas fueran sepultados en tumbas distantes de las de sus familiares con el torso depositado en un lugar y la mano con la cual supuestamente se habrían infligido la muerte, en otro. Con el correr del tiempo, serían enterrados con una estaca y una piedra sobre su rostro con el fin de obstaculizar todo eventual movimiento. Las estratagemas disuasorias se multiplicaron: en Inglaterra se les dio sepultura en los cruces de caminos −el mismo sitio elegido para las ejecuciones públicas, coincidencia que muestra que se asimilaba el suicidio al asesinato−, con el propósito de que el tránsito constante impidiera el descanso del suicida, cuyo espíritu sin paz no se sentiría, pues, tentado de regresar al mundo de los vivos.


              Según las leyes rituales judías, en las cuales el cristianismo habría ejercido su influencia, el suicida debe ser enterrado en un lugar apartado del cementerio, con el rostro mirando hacia el paredón que circunvala el predio. Con la misma lógica con la que se distribuyen esperanzas y castigos, aunque subvertida, y así como cuando se reza se dirige la mirada y el cuerpo hacia la Tierra Prometida, al acabar con la propia vida se deroga el derecho de ser sepultado junto a quienes se abandonó voluntariamente.


              Desde tiempos muy antiguos, al no gozar el suicida del derecho a la inhumación religiosa, en los registros parroquiales donde se solían inscribir las defunciones no se consignaban las muertes por suicidio. Desterrado no sólo del mundo de los vivos, sino también del de los muertos, y no inscripta su muerte en lugar alguno, no existen registros a los que sea posible recurrir. El historiador del suicidio debe dirigirse, pues, a los archivos judiciales. Lo destacable es que a las razones procedimentales se suma una nueva razón de orden práctico: no se pueden estudiar las muertes autoprovocadas como se estudian las muertes por pestes o por tuberculosis, es decir, evaluadas en términos cuantitativos en estadísticas demográficas. Curiosamente, todavía hoy los intentos de diferenciar unos casos de otros –los suicidios, de las otras clases de muerte– con frecuencia parecen reflejar enjuiciamientos morales.


               


              Recordemos que, apenas fundada, la Iglesia de Roma condenó oficialmente el suicidio, y un concilio tras otro convertirían esta actitud en ley. Calificado de verdadero crimen en el Concilio de Arbés en el año 452 de la era cristiana, apenas un siglo más tarde, en el Concilio de Praga se dispuso que todo aquel que cometiera suicidio sería castigado post mórtem con la prohibición de ser honrado con conmemoraciones durante la misa y de entonar salmos en su memoria en el momento de dar sepultura a su cadáver. No debe sorprender que todavía en 1917 el recientemente promulgado Código de Derecho Canónico declarara que se les ha de denegar la sepultura eclesiástica y las honras fúnebres “a quienes se han dado muerte deliberadamente”, salvo ante la sospecha de trastornos mentales en el difunto (Canon 1240, 1 y 3). Esta postura se reactualizó en tiempos recientes con la Declaración del 5 de mayo de 1980 de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe, donde se considera que la muerte voluntaria es inaceptable.


              La idea que nos interesa destacar es que las raíces históricas de la condena del suicidio se expresan en el espíritu de la tradición eclesiástica, la cual con el correr del tiempo sería secundada por la tradición legislativa de los estados nacionales nacientes. Las leyes seculares, por su parte, acompañan el sentir de la mayoría de la gente que, independientemente de sus creencias religiosas, se preocupa acerca de la futura disposición de sus cuerpos, y rechaza cualquier posible mutilación que se ejerza sobre los mismos. Hoy en día esas creencias explicarían en parte la reconocida renuencia a la práctica de la donación de órganos (aunque en contrapartida, tal vez debido a que se realiza una vez que el organismo ha perdido todas sus funciones vitales, la cremación es cada vez más frecuente).


              Las legislaciones seculares vigentes no incriminan ni el suicidio ni la tentativa de suicidio. Pero su despenalización se legisló con el propósito de facilitar el tratamiento psiquiátrico de los individuos que atravesaron episodios suicidas y para atenuar el impacto de sus actos sobre la familia. Recién en la década del noventa se implementó el pasaje de la punición de la tentativa de suicidio o del suicidio consumado, a la inimputabilidad. Pero dicha inimputabilidad, en casi todo el mundo y en la Argentina en particular, no supone que el suicidio constituya un derecho reconocido ni una facultad. Y aunque la legislación contemporánea en Gran Bretaña, en Francia, en Alemania, en la mayor parte de los Estados Unidos, en España y en casi toda Latinoamérica, entre otras muchas regiones del globo, no prohíba el suicidio, la interpretación de las leyes sobre dicha práctica no da lugar a que se lo reconozca como un derecho. Lejos de esa concesión, se suele replicar que la noción misma de suicidio es hasta conceptualmente inaceptable, pues el derecho de vivir es indisponible. Pero en rigor de verdad, todavía es una cuestión en discusión si acaso existe un derecho o facultad de disponer de la propia vida. 



               


              Dado que el suicidio se caracteriza esencialmente por su carácter voluntario, se emparenta con dos actos con los que comparte cierto aire de familia: la eutanasia voluntaria activa y el suicidio asistido. Una delgada línea separa estas prácticas y todas ellas comparten un idéntico resorte, un rasgo esencial: quien muere, en principio, desea morir. Por eutanasia, actualmente, se entiende tanto el acto o la práctica de conducir a una muerte sin dolor a quien sufre una enfermedad en estado terminal, como el abstenerse de impedir la muerte de un enfermo en las mismas condiciones. Se denomina voluntaria toda vez que el paciente competente, tras recibir la información sobre su estado clínico y tras evaluar su decisión, solicita el acto eutanásico. Y es activa cuando se toman medidas efectivas para provocar o acelerar la muerte de otra persona. Por su parte, el suicidio asistido, en sus rasgos generales, es una práctica cuyo propósito es provocar la muerte, de forma intencional, piadosamente y sin dolor, de personas que sufren lesiones físicas severas o enfermedades irreversibles. En un sentido amplio, y dado el rasgo común mencionado, ciertos suicidios son homologables a las prácticas de la eutanasia voluntaria activa y al suicidio asistido.


              En lo que concierne a las legislaciones nacionales que regulan estas prácticas habitualmente asociadas al suicidio, las situaciones son dispares. En la Argentina, respecto de las prácticas del suicidio asistido, la normativa prevé que “será reprimido con prisión de uno a cuatro años, el que instigare a otro al suicidio o le ayudare a cometerlo, si el suicidio se hubiese tentado o consumado”.9 Y respecto de la eutanasia, aunque nunca se llegó a tratar explícitamente su legalización, se presentaron en el Congreso argentino algunos proyectos de ley relacionados con “el derecho de muerte digna”, pero ninguno prosperó. Según los expertos, eran muy restrictivos y no avanzaban demasiado más allá de lo que la propia ley número 17132/ (67) de ejercicio de la medicina declara. Esta ley obliga a los médicos a respetar la voluntad del paciente cuando se niega a tratarse o internarse, “salvo en los casos de inconsciencia, alienación mental, lesionados graves por causa de accidentes, tentativas de suicidio o de delitos”.


              Hoy en día el debate no se centra tanto en la corrección o incorrección de la eutanasia y del suicidio asistido, sino más bien en los modos de regularlos. Países tan diversos como Dinamarca y Singapur, como también ciertos estados de Canadá y Australia, cuentan con leyes que apoyan el derecho del paciente a rechazar tratamiento, por medio de directivas anticipadas tales como son, por ejemplo, los testamentos vitales. Por cierto, esta tendencia incipiente probablemente se irá afianzando con el correr del tiempo. Otros países han dado pasos semejantes o incluso un paso más. En el año 2000, el Parlamento holandés fue pionero en la aprobación del suicidio asistido por un médico a condición de que fuera sometido a sucesivos controles y sujeto a las mismas condiciones legales que rigen la eutanasia voluntaria activa. Bélgica le seguiría un tiempo después. En Francia, si bien se prohíbe tanto la eutanasia activa como el suicidio asistido, una ley promulgada en 2005 autorizó a los médicos a suspender ciertos tratamientos y permitir así que el paciente muera. En Suiza, el suicidio asistido no constituye una ofensa si no existe un motivo ulterior o una ganancia personal para aquellos que presten su asistencia. En el derecho alemán, la ayuda al suicidio no es ilegal, siempre y cuando sea dada voluntariamente por alguien competente; sin embargo, los médicos deben obedecer el deber de socorrer al moribundo y, por tanto, no pueden estar presentes en el momento del deceso. En China, desde 1998 el Gobierno autoriza a las instituciones de salud a practicar la eutanasia en los pacientes en fase terminal de una enfermedad incurable. En el continente latinoamericano, Colombia aprobó una ley en mayo de 1997 que legaliza la asistencia al suicidio.


              En los Estados Unidos, desde 1997 la ley del Estado de Oregon posee un régimen especial. No autoriza la eutanasia, en la que un médico u otra persona es quien administra al enfermo una medicación letal, pero les permite a los pacientes adultos con un pronóstico menor a los seis meses de vida recibir medicación que les provoque la muerte. Aunque provista por un médico, la medicación es ingerida por los pacientes sin intervención directa del profesional. Quizá lo más destacable de la ley de Oregon, a pesar de los temores de sus oponentes, es que fue un recurso utilizado por muy poca gente. Esto demuestra que a muchos pacientes la reserva de drogas letales les da cierta tranquilidad: saben que tienen acceso al fármaco si el dolor se vuelve muy intenso o si el deterioro que alcanzan es ya muy avanzado, pero son libres de no tomarlo si no están seguros de que es el momento de partir.


              Lo más interesante es que la sola existencia de la ley dirigió la atención de los médicos hacia los tratamientos en el fin de la vida, animándolos a capacitarse en el manejo del dolor de los pacientes. Y mientras los críticos temen que las compañías de seguros o los parientes puedan alentar el suicidio porque es más económico que cualquier tratamiento, un porcentaje ínfimo de las personas que tomaron las prescripciones letales declararon tener problemas financieros. Las razones más citadas en estas decisiones tienen que ver con la pérdida de la autonomía y con la incapacidad de realizar actividades que hagan de la vida una experiencia plena y satisfactoria.


              EL SUICIDIO EN EL IMAGINARIO SOCIAL



              La tendencia creciente a la despenalización del suicidio y, en algunos países, de las prácticas a él asociadas –la eutanasia voluntaria activa y el suicidio asistido− transita paralelamente hacia una paulatina comprensión de los motivos que conducen a esta clase de actos, pero lo cierto es que se trata de un fenómeno reciente y el estigma perdura bajo formas más sutiles o aggiornadas.


              Si bien el Japón occidentalizado, por ejemplo, no es representativo de todas las sociedades occidentales, algunos episodios interrogan acerca de qué lugar tiene el suicida y su familia en el mundo contemporáneo, dominado por la lógica del mercado. En ese país, si un trabajador pierde el empleo, es visto con desprecio por la sociedad, razón por la cual a veces opta por suicidarse. Según afirma Stephen Strom, en lugar de hacerse cargo por su grado de responsabilidad en un sistema que demanda tal autoexigencia, “con frecuencia, las empresas reprenden a las familias de las víctimas sosteniendo que quien se quitó la vida escapó de sus obligaciones y, en consecuencia, se comportó en una forma irresponsable”. E ilustra esta situación culpabilizadora con una línea de ferrocarril, conocida como Chuo, “la que ha sido apodada la Chuocidio en algunos lugares, ya que sus vías son las preferidas por los suicidas. J. R. East, la empresa que opera la línea, cobra a las familias una multa según sea la gravedad de la interrupción del tránsito debido al suicidio”.10 Por una perversa conversión, la víctima es obligada a tomar el lugar del victimario: no sólo se multa económicamente a los allegados del suicida, sino que se lo hace responsable a él mismo de un acto por el que ya no puede responder.


              Solapada pero tenazmente, el suicidio continúa siendo un acto castigado, y aun cuando las motivaciones suelan ser otras, los tabúes que rodearon al suicidio persisten bajo la forma de creencias que, investigaciones y estadísticas mediante, se van develando en su verdad o falsedad. Si todavía hoy la muerte voluntaria interpela al fecundo imaginario individual y social, ¿cuánto de verdad hay en las creencias expresadas en el registro discursivo sobre el suicidio?


              Creencias fundadas


              1) “El suicidio ocupa los primeros puestos entre las causas de mortalidad.” 



              Factores demográficos muestran que más allá de las motivaciones individuales, desde un punto de vista macrosocial se debería considerar al suicidio como una cuestión urgente en la agenda de las políticas públicas: cerca de mil suicidios acontecen por día en el mundo. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), cada 40 segundos se produce un suicidio en algún lugar del planeta, una cifra que supera el número de víctimas que provocan todas las guerras. La cifra global, en alarmante ascenso, es de 877.000 suicidios por año.11 En la Argentina, se produce un suicidio cada tres horas.


              Pese a estas cifras, las tasas de suicidios a nivel global son subestimadas debido a que buena parte de los prejuicios culturales y religiosos conducen a que se oculten muchos suicidios consumados. Esta distorsión no es reciente, pues se reflejó en el transcurso de la historia en una significativa escasez de registros asentados en las parroquias y en los tribunales laicos. En la Argentina existe un notorio subregistro, si bien se calcula que la diferencia entre los suicidios registrados y los no registrados es aproximadamente del 20% al 25%. Esa diferencia se debe a que otros tipos de muerte pueden ocultar actos suicidas solapados (caídas, accidentes con elementos portadores de electricidad, envenenamientos accidentales, eventos de intención indeterminable).


               


              2) “El suicidio es la manifestación de un trastorno mental.” 



              El 70% de los suicidas padecen trastorno bipolar o depresión y suelen suicidarse una vez que comienzan a sentirse mejor.


              A menudo el suicidio puede proyectarse como una respuesta definitiva a problemas agudos. Si bien es un acto multideterminado, suele ser precedido por un alto grado de estrés en las relaciones interpersonales. Entre los desencadenantes más frecuentes, se descubren episodios de discusiones con el cónyuge, el arribo de una persona nueva al hogar o la obligación de comparecer en calidad de incriminado en los tribunales. Otro factor desencadenante puede serlo una enfermedad personal o de un miembro de la familia; hasta un tercio de quienes experimentaron tentativas de suicidio habían atravesado una internación clínica o quirúrgica el año anterior. No sólo una crisis aguda puede provocar un episodio suicida, tambien los problemas económicos o laborales crónicos alientan estas conductas. Y así como es un factor desencadenante en las crisis agudas, los problemas familiares crónicos pueden conducir a ideaciones suicidas: se sabe que individuos con conflictos matrimoniales muy arraigados, o padres negligentes o abusadores con sus hijos son propensos a llevar a cabo tentativas de suicidio.


              Pese a la habitual concepción del suicidio como una patología, desde muy recientemente se intenta instaurar la idea de que los enfermos terminales o los enfermos crónicos con una ínfima calidad de vida, fundándose en razones legítimas, pueden elegir una muerte voluntaria. Esta distinción es fundamental, a nuestro juicio, en la apreciación de las diversas modalidades suicidas, ya que la decisión de estos enfermos difícilmente pueda ser calificada de una patología mental.


               


              3) “El alcohol y las drogas incrementan el riesgo de suicidio.” 



              Otra de las poblaciones con alto riesgo de episodios suicidas es la integrada por los adictos al alcohol y los drogodependientes, quienes a menudo consuman un suicidio cuando atraviesan una depresión aguda. Estos factores de riesgo, considerados en relación con los grupos etáreos, son más frecuentes en los jóvenes y en los adultos que en los ancianos. Y en lo que toca al género, son padecidos más por los hombres que por las mujeres.


              Afortunadamente, la asistencia en la prevención puede reducir el riesgo de abuso de drogas en los jóvenes, y existen tratamientos efectivos para adictos al alcohol. El riesgo de suicidio aumenta en proporción con el número de factores copresentes, entre otros, la pérdida de una relación íntima, pero también dificultades laborales o económicas, problemas legales, una borrachera reciente, un estado persistente de depresión, ideaciones suicidas, vivir en soledad. La comorbilidad juega un rol importante: el alcoholismo asociado a la depresión produce una población de altísimo riesgo, en la cual se suelen asociar otros factores, a menudo, problemas económicos y de relación, asentados en personalidades impulsivas proclives a adoptar conductas de alto riesgo sin medir el impacto de las mismas.


               


              4) “Los viejos se matan más que los jóvenes.” 



              Las estadísticas muestran que el índice de suicidios crece en proporción con la edad, y su porcentaje más elevado se presenta entre los adultos mayores. En la Argentina, la mayor frecuencia de suicidios se da a partir de los setenta años.


              Diversos estudios mostraron que las dos condiciones psiquiátricas más asociadas al suicidio entre los ancianos son la depresión y el alcoholismo. Aproximadamente el 70% de los ancianos suicidas sufrían de depresión en las semanas y meses previos a su muerte, y aun cuando hubiesen visitado a su médico de cabecera durante el mes que antecedió al episodio, no comentaron su depresión ni los médicos la detectaron. Respecto del segundo factor, aproximadamente el 20% de los suicidios de ancianos coincidió con el abuso de alcohol.


              Los estudios muestran que en la población anciana una pérdida de orden afectivo o el estrés son factores etiológicos importantes cuando se suman a los estados de depresión o cuando se tiene como hábito el abuso de alcohol. Puede tratarse tanto de trastornos psicológicos resultantes de una salud disminuida, enfermedades dolorosas, discapacidades sensoriales o declinación cognitiva, duelos tales como la muerte de un cónyuge, el sentimiento de inutilidad y soledad que generalmente sobreviene tras la jubilación, y el retiro de la vida activa que se suma a las exigencias de los gastos médicos. Estos cambios podrían llevar a una reducción de los lazos sociales o al aislamiento total y pueden producir sentimientos de desamparo y soledad, desmoralización, dependencia de los otros, manifestados en ideaciones suicidas reiteradas. Finalmente, la situación de “ping-pong” entre los familiares y el ingreso en un hogar para ancianos son también factores de riesgo.


               


              5) “La mitad de la gente alguna vez pensó en suicidarse.”


              Las ideaciones y las tentativas de suicidio son más usuales de lo que se cree. Las asociaciones profesionales que trabajan en la prevención de conductas suicidas recomiendan que, si una persona manifiesta que convive con ideaciones suicidas, debe ser tomada seriamente, escuchada sin juzgar y persuadida de que consulte a un profesional. Si la conducta de riesgo es inminente, es aconsejable no dejarla sola y hasta comunicarse con un centro de asistencia al suicida, quitando del lugar todo medio letal, como armas de fuego o pastillas potencialmente letales.


               


              6) “Los hombres se matan más que las mujeres.” 



              El factor género es determinante: los hombres de todas las edades consuman el suicidio en una proporción que triplica los suicidios de mujeres. La excepción es China, donde la mayoría de los suicidas son femeninos, dato que contradice la tendencia mundial pero que tal vez es explicable por la situación de desventaja de género que vive ese país.


              En contrapartida, una revisión de las estadísticas mundiales mostró que las tentativas de suicidio son más comunes entre las mujeres, quienes triplican las de los hombres. Y en caso de consumar el suicidio, las mujeres suelen suicidarse durante su menstruación o durante los días premenstruales.


               


              7) “El suicidio es un acto común en la comunidad gay.” 



              Si se evalúan los suicidios consumados, y descartados factores tales como la adicción al alcohol o la drogodependencia, no parece haber diferencias significativas en el grado de riesgo entre las poblaciones de gays, lesbianas y bisexuales, por una parte, y heterosexuales, por otra. Sin embargo, un estudio realizado en una muestra muy amplia confirmó los resultados de investigaciones previas que indicaron que los hombres homosexuales y bisexuales son más proclives a la ideación suicida y a las tentativas de suicidio que los heterosexuales. Los estudios de suicidios realizados en poblaciones adolescentes homosexuales y de adultos jóvenes incluyeron a individuos que confesaron su homosexualidad a una edad muy temprana, infiriendo que aquellos que revelan sus preferencias sexuales prematuramente parecen correr un riesgo aún mayor de suicidio.12


               


              8) “Los inmigrantes se suicidan; las minorías étnicas, no.”



              A menudo alienados, sin sentimientos de pertenencia ni a la tierra que dejaron atrás ni a aquella que los acogió, los inmigrantes muestran tasas más elevadas que los nativos de sus países de origen o de los países que adoptaron. En contraste, las minorías étnicas tienden a ser más solidarias entre sí y cuentan con tasas inferiores de suicidios.


               


              9) “El matrimonio ayuda a preservar la vida.” 



              Los individuos casados, especialmente si tienen niños, muestran el índice más bajo de suicidios. Dos tercios de los casados que intentan suicidarse tienen problemas maritales crónicos, y la mitad de ellos vivió recientemente un romance extramatrimonial.


              La tasa de suicidios en individuos solteros duplica a la de los casados. Y las tasas de divorciados, separados o viudos la cuadruplican o hasta la quintuplican.


               


              10) “El trabajo protege contra el suicidio.” 



              Los desempleados muestran tasas superiores de suicidios, probablemente por la asociación de circunstancias socioeconómicas adversas, cierta vulnerabilidad psicológica y condiciones de vida estresantes. Durante las recesiones económicas, en cuyo transcurso es usual un elevado índice de desempleo, la tasa de suicidios aumenta; durante los tiempos de bajo desempleo, la tasa desciende.


               


              11) “Hay familias con una clara tendencia al suicidio.”



              Los factores genéticos y familiares contribuyen en el riesgo de conductas suicidas. La presencia de enfermedades psiquiátricas graves en el núcleo familiar –incluidos el trastorno bipolar, la depresión, la esquizofrenia, el alcoholismo y la drogodependencia− aumentan aun más el riesgo. En la mayoría de los grupos de pacientes psiquiátricos diagnosticados, una historia familiar de suicidios eleva las probabilidades tanto de tentativas de suicidio, como de suicidios consumados.


              La identificación de cierta tendencia mimética es crucial en las medidas de prevención del suicidio implementadas por la psiquiatría en familias con antecedentes suicidas. Es sabido que los actos suicidas son, por llamarlos de algún modo, “hereditarios”, pues tienden a ser reproducidos por otros miembros del grupo familiar del suicida. Y esta conducta repetitiva se da una y otra vez con el discurrir de las generaciones. Uno de los suicidas más célebres de la historia del siglo pasado es el escritor Ernest Hemingway. Antes que él, su padre se había quitado la vida, y transcurridos 35 años de la muerte del escritor, sería imitado por su nieta. El escritor Horacio Quiroga fue descendiente de una familia suicida, tendencia que se expandió hacia su entorno vital: su padrastro se suicidó cuando Quiroga era un adolescente. Ese mismo año, mientras limpiaba un arma, una bala se disparó y ocasionó la muerte de uno de sus amigos. Tras la muerte de Quiroga, quien se suicidó luego de haberse sometido a una cirugía de cáncer de próstata y enfrentado a un diagnóstico irreversible de su médico, se producirían los suicidios de su amiga Alfonsina Storni y el de su primera esposa, a los que seguirían el de otro colega y amigo, Leopoldo Lugones, y el de los tres hijos de Quiroga.


              Aunque se mencionaron un par de familias de celebridades, el suicidio es democrático: conductas miméticas de este orden se producen en todos los medios sociales y en todos los tiempos. Y análogamente a los trastornos psiquiátricos, el comportamiento suicida, siendo una conducta que convoca a la imitación en el núcleo familiar, con frecuencia inaugura linajes de familias suicidas.


               


              12) “El suicidio es contagioso.” 



              Las conductas miméticas son la consecuencia del contacto con comportamientos suicidas en el núcleo familiar, en un grupo de pares o bien a través de los medios masivos. La exposición tanto directa como indirecta a comportamientos suicidas suele preceder a un incremento de comportamientos análogos en grupos de riesgo, no sólo en adultos jóvenes y adolescentes, sino hasta en poblaciones infantiles. Es posible ilustrar este factor con un caso suficientemente difundido, la serie de muertes autoprovocadas de niños en distintas partes del mundo inspirada en la mediática ejecución de Saddam Hussein. Al parecer, más de una docena de niños se ahorcaron después de ver las imágenes de la ejecución del ex dictador en televisión o en Internet. A las muertes registradas en los Estados Unidos, Turquía, Yemen y Argelia, se sumaron un par de episodios fatales en Azerbaiján, donde dos niños acabaron ahorcándose. Según los investigadores, el más pequeño lo hizo por curiosidad, mientras que el mayor accionó contra sí mismo como “forma de protesta”.13 



              El riesgo de contagio promovido por los informes mediáticos debería ser minimizado a partir de la difusión de material preciso y no reiterativo de los hechos. Pero además, dado que el suicidio es la resultante de factores complejos, los equipos multidisciplinarios que trabajan en la prevención del suicidio recomiendan que las coberturas de los medios no ofrezcan explicaciones simplificadas centradas, por ejemplo, en episodios vitales negativos recientes. Con el propósito de impedir su imitación, también aconsejan que los informes procuren no divulgar descripciones detalladas del método empleado. Tampoco deben idealizar a las víctimas ni dejar entrever que con el suicidio el individuo logró un objetivo personal, como puede serlo, precisamente, el atraer la atención de los medios. Finalmente, recomiendan suministrar información sobre asistencia al suicida, dar a conocer la existencia de grupos de autoayuda y los números telefónicos a los que se puede recurrir en casos límite.


              Creencias infundadas


              Así como las creencias anteriormente mencionadas son convalidadas por las estadísticas, hay otras que son fácilmente refutables. Se trata de creencias que, posiblemente, fueron forjadas a partir de los mitos y tabúes que rodearon a esta práctica socialmente estigmatizante. Entre otras, podemos señalar las siguientes: 



               


              1) “El suicidio es un hábito de algunas naciones.”



              Durante el siglo XVIII, tanto los periódicos como los registros semanales de defunciones de Londres y sus alrededores, convencieron a locales y extranjeros de la dolencia que, a modo de rasgo distintivo, aquejaba a los ingleses. Las cifras actuales muestran que las variaciones de las tasas de suicidios entre países no reflejan tanto la nacionalidad como ciertos factores culturales y sociales. La tasa de suicidios suele ser menor en los países menos prósperos, como Egipto por ejemplo, y más alta en los países más ricos. El índice más elevado se registra hoy en los países bálticos.Seguramente por su idiosincrasia católica, los países con menor tasa de suicidios son los latinoamericanos. Entre los países de la región que no registran suicidios, se cuentan Antigua y Barbados, República Dominicana y Honduras. En contraste, es elevada la tasa de suicidios en Cuba.


               


              2) “El suicidio se encuentra necesariamente unido al amor juvenil.”



              Es un mito pero, ¿quién no asocia el suicidio a los amantes de Verona? Es escalofriante, pero hay indicios de que quienes intentan quitarse la vida por amor, mueren a causa de un error fatal del cual se arrepienten cuando ya es tarde, como lo ilustran los clásicos suicidios en el río Támesis: la policía de Londres es capaz de identificar a aquellos que se han arrojado al río por una desilusión amorosa y distinguirlos de aquellos que se han quitado la vida por deudas impagables; mientras que los cuerpos de los primeros presentan en sus manos heridas provocadas por los intentos tardíos de salvarse aferrándose a los pilares del puerto, los otros se hunden sin luchar por sus vidas.


              Los datos estadísticos muestran que los adolescentes constituyen uno de los grupos etáreos que se caracterizan por cierta tendencia predominante a la muerte voluntaria, pero es falaz asociar este dato con la creencia de que el suicidio adolescente es necesariamente el desenlace de una gran pasión amorosa. Uno de cada cuatro suicidios es consumado por jóvenes de entre quince y veinticuatro años, período vital signado a menudo por cierta incapacidad de sobreponerse a un cúmulo de presiones sociales: a las exigencias que demanda un promisorio éxito profesional, a los fracasos sentimentales o a los sentimientos de rechazo por parte de sus pares. Entre los adolescentes que intentan suicidarse, la mayoría confiesa dificultades con uno o ambos padres, otros alegan dificultades con un novio o una novia o mencionan dificultades en su tarea escolar o con sus maestros. También hay quienes argumentan problemas de trabajo o un marcado aislamiento social.


              Las tasas varían de cultura a cultura y entre grupos étnicos. En los Estados Unidos, el suicidio es la tercera causa de muerte más frecuente entre los jóvenes, tras las lesiones y los homicidios, y la sexta causa de muerte entre los niños y púberes. En la Argentina, la franja etaria que abarca entre los quince y los veinticuatro años concentra el 25% de los suicidios.


              En Villa Gobernador Gálvez, provincia de Santa Fe, Argentina, entre 1992 y 1993 nueve adolescentes se quitaron la vida con instrumentos o armas que pertenecían a sus padres. Los motivos manifiestos de la decisión del pasaje al acto suicida no parecían responder a causas que justificaran semejante decisión, si bien se sospecha que vivieron un presente agresivo sumergido en la reactivación de escenas traumáticas o recuerdos del pasado infantil no cicatrizados. Entre 1997 y 1999 doce personas, casi todas ellas muy jóvenes, se quitaron la vida en Las Heras, un pequeño poblado de la provincia de Santa Cruz que lidera las estadísticas argentinas de suicidio. Esa cifra se incrementaría más tarde hasta alcanzar el número de 22 suicidios consumados. En ese pueblo casi perdido de la Patagonia, el auge económico y la repentina decadencia que le sucedió modificaron la estructura de familias segadas por el alcoholismo, o con mujeres golpeadas y niñas violadas en su propia casa. Casi siempre se trataba de familias nucleares destrozadas por la pobreza y la brutalidad, que mal podían ofrecer a sus jóvenes integrantes el entorno para proyectar un futuro más o menos promisorio. Sin lugar a dudas, gravitaron en todos los casos señalados motivos muy distantes de la experiencia en torno de un romántico amor juvenil.


               


              3) “La gente suele matarse en invierno.”



              Esta falsa creencia se sustenta en que el suicidio, tradicionalmente, fue asociado con el mal tiempo. Sin embargo, estudios europeos indican que la tasa de suicidios se corresponde con un patrón estacional, que muestra que se produce una mayor cantidad de episodios en los meses de máxima luz solar, respondiendo a un comportamiento análogo al del ciclo de la naturaleza: declinación en otoño, con un porcentaje mínimo en invierno y un pico a principios del verano, para luego comenzar nuevamente a decaer. Se sugirió que el impulso de quitarse la vida se incrementa con la llegada del calor, lo cual se explicaría por el ritmo de los cambios biológicos, determinantes en los animales, aunque morigerados en el hombre por los hábitos culturales.


              Lo cierto es que además de la incidencia de las estaciones, festividades tales como la Navidad y el Año Nuevo exacerban los deseos de quitarse la vida, probablemente porque el potencial suicida contempla los preparativos y las celebraciones que rodean estas fechas especiales, contraponiéndolos a la soledad que, según se cree, condensa el abandono ejercido por el medio social.


               


              4) “La gente se mata de noche.”



              En lo concerniente al huso horario, una oficina local de atención telefónica al suicida registra que durante la mañana el porcentaje mayor de llamados proviene de mujeres, generalmente amas de casa. Por la tarde corresponden a adolescentes, y por la noche, predominan los llamados masculinos. Pero la mayoría de los suicidios ocurren entre el mediodía y las seis de la tarde. Quienes llaman no siempre son suicidas potenciales y a menudo se trata de personas que sufren de soledad, estado frecuente entre quienes se comunican en particular los sábados por la noche (coincidente con el registro del número mayor de suicidios, los que se consuman durante el fin de semana). Y curiosamente, son más comunes los suicidios cuando hay luna nueva. 



               


              5) “El que trató de hacerlo una vez ya no vuelve a intentarlo.”



              Desestimar el riesgo de repetición es otra de las creencias falsas cuyas consecuencias pueden ser mortales: un elevado porcentaje de suicidas que logran quitarse la vida poseen un historial de intentos fallidos reiterados. A menudo, precisamente es la falta de atención el factor que precipita el acto en quien anuncia su deseo de morir.


              Una vez más, el problema radica en que, en el mejor de los casos, las estadísticas oficiales de la tasa de suicidios reflejan apenas una fracción de las cifras reales. Los diferentes prejuicios, ya sean religiosos o sociales, contribuyen a malograr una recolección apropiada de datos. Cuatro de cada diez de quienes intentan suicidarse ya habrían pasado por un episodio anterior. Hay tres subgrupos de “repetidores”: los muy ocasionales, aquellos que reiteran el episodio varias veces durante un período breve y los repetidores crónicos. Los rasgos clave que permiten identificar el riesgo de consumar un suicidio en un paciente que ya lo intentó son problemas de alcoholismo, trastorno de personalidad antisocial, impulsividad, tratamiento psiquiátrico previo donde el paciente pasó por una institucionalización o bien no llegó a ser institucionalizado, intento previo que derivó en una institucionalización, todos ellos asociados a menudo al hecho de vivir en soledad.


               


              6) “La gente se mata con sobredosis de medicamentos.”



              En la Grecia clásica el método preferido era el envenenamiento, mientras que en la Roma imperial se usaba una espada como instrumento letal. Durante el siglo XIX, con el advenimiento de la ola del Romanticismo en Europa, se puso de moda suicidarse: en París era tan popular acabar con la vida ahogándose, que se les pagaba a los pescadores por cada cuerpo que recuperaban.


              La elección del método no es asunto trivial, pues es la clave de la minimización del sufrimiento y del aumento de efectividad que, idealmente, cuando existe una intención genuina de morir y el acto no es un pedido de auxilio, deben ser inversamente proporcionales. Y si los hombres suelen tener más éxito que las mujeres, la razón principal de esta diferencia reside precisamente en la elección del método: quizá porque su tendencia hacia una mayor agresividad vuelve fatales sus intentos, los hombres utilizan métodos más violentos, tales como el ahorcamiento y el salto al vacío, pero el más empleado es el uso de armas de fuego. Un disparo en la boca asegura una muerte instantánea: tal vez por esa razón fue el procedimiento elegido por Hitler, acompañado por Eva Braun. La presencia de armas de fuego en el hogar es un factor de riesgo adicional. De allí que toda vez que un miembro de la familia o un profesional se confronta con un individuo en riesgo, debe cerciorarse de que no haya armas en la casa. En cambio, el recurso más frecuente al que apelan las mujeres es el envenenamiento o la sobredosis de medicamentos. Finalmente se cree que gran parte de los accidentes de tránsito fatales han sido, en realidad, suicidios encubiertos.


              Una prueba de que el método no es una cuestión menor es que se han creado sociedades internacionales en defensa del derecho al suicidio, abocadas en parte a la publicación de textos dirigidos a los enfermos que padecen enfermedades terminales donde se ofrecen instrucciones explícitas para cometer un suicidio, especialmente al transmitir las dosis mortales de diversos medicamentos. No obstante, la difusión de la metodología suicida suscita controversias donde se juegan valores en pugna tales como la libertad de expresión y el deber paternalista de proteger a individuos en estados de incompetencia para tomar decisiones autónomas. Cuando Derek Humphrey, presidente de la Hemlock Society (literalmente, “Sociedad de la Cicuta”, célebre veneno desde que Sócrates terminó con él su vida), publicó su obra Final Exit (Salida Final) en los Estados Unidos en 1991 y vendió más de medio millón de ejemplares, su aparición fue protegida en nombre de la libertad de expresión, si bien en varios países, entre otros Francia, se prohibió su edición.


              Este debate secular basado en razones de salud pública, por un lado, y en razones asociadas a la autodeterminación, por otro, es la expresión de que en el fenómeno del suicidio se juegan cuestiones fundamentales que competen ni más ni menos que al poder o al deber del Estado frente a las convicciones o desesperanzas más personales.
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