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To travel becomes the very condition of modern conciousness.


SUSAN SONTAG, «Questions of travel»


En lo que respecta a las literaturas modernas, insisto en que cada texto ha de ser interpretado según el canon estético que él mismo se ha asignado, es decir, en función de las reglas de precisión y de apertura a las que se somete.


JEAN BOLLACK, Poesía contra poesía. Paul Celan y la literatura


Esto es lo que llamo lectura estratégica: un crítico que constituye un espacio que permita descifrar de manera pertinente lo que escribe.


RICARDO PIGLIA, Crítica y ficción


Tout récit est un récit de voyage.


MICHEL DE CERTEAU


Travel literature is not a simple «genre», that is no more easily defined than is the novel.


PERCY G. ADAMS, Travel Literature and the Evolution of the Novel




NOTA SOBRE CITACIÓN


DE JUAN GOYTISOLO:


Campos de Níjar: Campos


La Chanca: idem


El furgón de cola: Furgón


Pueblo en marcha: Pueblo


Libertad, libertad, libertad: Libertad


Disidencias: idem


Paisajes después de la batalla: PDB


Contracorrientes: idem


Las virtudes del pájaro solitario: LVPS


Aproximaciones a Gaudí en Capadocia: Aproximaciones


España y los españoles: España


Obra inglesa de Blanco White: OIBW


Señas de identidad: Señas


Reivindicación del conde don Julián (después retitulada por el autor como


Don Julián): Don Julián


Juan sin tierra: JST


Makbara: idem


Paisajes después de la batalla: PDB


Crónicas sarracinas: Crónicas


Coto vedado: Coto


En los reinos de taifa: Reinos


Cuaderno de Sarajevo: Sarajevo


La saga de los Marx: La saga


Argelia en el vendaval: Argelia


El sitio de los sitios: El sitio


El bosque de las letras: El bosque


Paisajes de guerra con Chechenia al fondo: Chechenia


Estambul Otomano: Estambul


La cuarentena: idem


De la Ceca a la Meca: Ceca


Obra inglesa de Blanco White: OIBW


Las semanas del jardín: Las semanas


Carajicomedia: idem


Pájaro que ensucia su propio nido: Pájaro


Tradición y disidencia: idem


España y sus ejidos: idem


Telón de boca: Telón


DE W. G. SEBALD:


Cito siempre que sea posible en la traducción española; la versión original en alemán aparecerá siempre que sea necesario para la comprensión cabal de la lengua literaria y cuando los textos no hayan sido traducidos a idiomas más próximos, en cuyo caso y si no se indica fuente la traducción entre corchetes será mía. En la bibliografía están las referencias de los originales y las traducciones.


Pútrida patria (selección de ensayos de los libros Die Beschreibung des Unglücks y Unheimliche Heimat): idem


Del natural: idem


Vértigo: idem


Los emigrados: idem


Sobre la historia natural de la destrucción (versión en castellano de Luftkrieg und Literatur): SHND


Los anillos de Saturno: Los anillos


Logis in einem Landhaus: Logis


Austerlitz: idem


Campo Santo: idem


For Years Now: idem




CAPÍTULO I


RETRATO ROBOT DEL VIAJERO POSMODERNO


DECONSTRUCTING PAUL


La muerte del viaje conlleva su supervivencia. Si el turismo masivo y global nace después de la Segunda Guerra Mundial —la experiencia histórica que cambió para siempre lo que entendemos por desplazamiento—, durante la segunda mitad del siglo XX se produjo la extinción del viaje al tiempo que se impuso lo que podemos llamar la experiencia turística. Pero admitir eso implica dar por buena una ficción de clase. Una ficción según la cual el viaje aristocrático, minoritario, que es el que por lo general han practicado los escritores (y demás artistas) modernos, es el viaje, mientras que el viaje democrático, que es el practicado por todo hijo de vecino que pueda pagárselo, es simplemente turismo.


Esa ficción se suele sustentar en el lugar donde quedó fijada, la multicitada tercera página de El cielo protector (1949): «No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que la diferencia residía, en parte, en el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro del planeta» (Bowles 1998: 19). La cita irreflexivamente reproducida acostumbra a llevar al malentendido. Por eso debe ser puesta en entredicho. El subgénero «las siete diferencias entre el viajero y el turista» se neutraliza con una constatación: su perspectiva ideológica y su realización discursiva han sido monopolizadas desde siempre por el presunto viajero. La única diferencia entre ambas figuras es que el viajero se auto-define por oposición a una otredad vaga, sin derecho a réplica. El auto-calificado como viajero, por tanto, gracias a su monopolio de un discurso con alcance público, condena al supuesto turista, alguien sin voz, la extensión de cuyo discurso sobre el viaje es limitada, privada, doméstica.


El tiempo del que habla Bowles se compra con dinero. Le Corbusier se pagó el viaje oriental de su juventud escribiendo para la prensa; la estancia de Benjamin en Ibiza se debió en parte a que en la isla podía vivir con muchos menos dinero que en París o en Berlín; las becas, pensiones, ayudas familiares o de amigos permitieron que Goethe, Rilke o Lorca realizaran sus respectivos periplos sin las limitaciones que las vacaciones laborales, regladas por la ley, acortan sin atender a las musas.


Más aún: la afirmación de Bowles, que —recuérdese— fue formulada en el inicio de una novela y, por tanto, por un narrador omnisciente que reproduce las ideas de un personaje de ficción, no en un manifiesto, prólogo ni ensayo, apunta más bien hacia tres figuras que no son la del viajero. La figura del nómada. La del expatriado (estamos en la misma época en que los personajes de Lawrence Durrell, extraviados en Alejandría, persiguen sin demasiado éxito pistas sobre su propia identidad). Y la del hippie: todavía no existen, pero pronto —tras los beatniks— sí existirán y se definirán precisamente por esa relación de indiferencia respecto tanto del lugar en el que habitan como de los mecanismos capitalistas de productividad en relación a él. Bowles quizá quiso definirse parcialmente a sí mismo. Pero se cubre las espaldas, en el propio texto: escribe «partly» («en parte») y «generally» («generalmente»). Es decir: sí pero no. No es una teoría general, abundan las excepciones, es sólo la idea de un personaje. Un personaje que será destruido por África. Un personaje que, al contrario que Bowles, que encontró su lugar en Tánger, no encontrará el suyo y se sumergirá en la deriva de la aniquilación.


Incluso se puede ir más lejos: la interpretación según la cual para el viajero el tiempo no es importante atenta contra el que puede considerarse el viajero de ficción por excelencia de la modernidad: Phileas Fogg. Recuérdese que Fogg viaja con prisa, que su periplo es una conquista técnica del espacio global y que, sobre todo, se trata de un viaje condicionado por la economía. La apuesta es —ni más ni menos— que de 20 000 libras y, encima, el inspector Fix, de Scotland Yard, el perseguidor del viajero, está convencido de que Fogg ha robado el Banco de Inglaterra. Su viaje es un viaje contrarreloj: contra el tiempo, devorador de espacio, y aguijoneado por el dinero, que desde la baja Edad Media cambió lo que entendemos por temporalidad. La articulación de la novela es absolutamente capitalista —como, por otro lado, las que tienen en el siglo anterior a Gulliver o a Crusoe como protagonistas—. El espacio está mercantilizado. La aventura precisamente consiste en saber aprovecharse de esa mercantilización, optimizar los recursos que los medios de transporte locales te ofrecen. Otro tema es que los plazos no hayan sido fijados por un tour-operador: han sido establecidos por el mismo viajero, según sus reglas personales, minoritarias. Y carísimas. Más que un viajero, Fogg es un deportista. Y un millonario. Pero no hay duda de que no es un turista.


La relación entre viaje y financiación es constante desde siempre. Tanto las expediciones de la Antigüedad como las actuales precisan de una fuerte inversión. Se podría incluso establecer una tipología del viajero literario moderno, en la línea de la que antes he esbozado, según la relación que establece con el dinero que le permite viajar —y escribir sobre sus viajes—. Tendríamos a los rentistas y becarios (Lorca, Cravan, García Márquez), a los diplomáticos (Alí Bey, Darío, Durrell, Neruda), a los periodistas profesionales (Dos Passos, Orwell, Hemingway) u ocasionales (Gautier, Bellow, Guillén, Valle-Inclán), a los escritores con libros contratados de antemano (Chateaubriand, Dickens, Naipaul, Theroux) y otras categorías que me dejo en el tintero, para no provocar reproducciones fuera de contexto que lleven a nuevos malentendidos.


Dicho esto sobre lo que dijo Bowles, vale la pena detenerse en el propio Bowles. Su presunta centralidad en la literatura de viajes del siglo XX debe ser puesta —también— en duda. ¿Qué libros de viajes escribió? ¿Cuáles de ellos son de algún modo canónicos? La respuesta a esas preguntas es desconcertante. No escribió ningún libro de viajes. Bowles fue sobre todo novelista y cuentista, acaso traductor y músico; sus ficciones se nutren sin duda de sus experiencias abroad y en ese trasfondo, a menudo, se encuentra su excepcionalidad (sobre todo si se compara su obra con la de sus coetáneos norteamericanos que hicieron de la historia y la sociedad de su propio país la esencia de su literatura). Escribió textos de viaje: crónicas, ensayos, cartas y una autobiografía excepcional que, aunque esté plagada de desplazamientos y de encuentros con artistas famosos, tiene en las páginas de la infancia y la adolescencia, en la Costa Este de los Estados Unidos, en un hogar marcado a fuego por los desórdenes psíquicos del padre, sus mejores líneas. Es decir, la mejor parte del libro quizá sea precisamente la sedentaria. De modo que sus obras de no-ficción, a excepción de sus memorias, siempre tuvieron un formato breve. Their Heads are Green and their Hands are Blues. Scenes from the non-christian World (1963) es una antología de los ensayos y crónicas que publicó en revistas y diarios anglosajones; también sus diarios, su correspondencia o sus artículos se han editado; prologó, además, libros de fotografía, y concedió largas entrevistas sobre temas que van de la música y la poesía a la cultura árabe. Sin duda se trata de textos valiosos, que testimonian la vida y los conocimientos de un gran viajero. Pero eso no quita que no escribiera ninguna obra comparable a Road to Oxiana, de Robert Byron, o En la Patagonia, de Bruce Chatwin.


El malentendido tiene que ver con la importancia simbólica de Paul Bowles. Nadie como él ha sido «la memoria de la literatura de viajes del siglo XX». Por una cuestión personal: estuvo en el lugar adecuado en el momento idóneo, y conoció a la gente que había que conocer. Su trato personal con Welles, Dalí, Visconti, Capote, Bertolucci o Vidal es menos importante, en el tema que nos ocupa, que el hecho de haber sido un puente vital entre la Generación Perdida y la Generación Beat, entre el París de entreguerras y el Tánger internacional del tercer cuarto del siglo pasado. Es precisamente en la época en que se tomó la célebre foto de Paul Bowles con Burroughs, Ginsberg y Kerouac cuando empieza a configurarse el Mito Bowles, por un sinfín de causas que no viene a cuento analizar, pero que tienen que ver en muchos casos con la preeminencia de la cultura norteamericana en el contexto global a partir de los años sesenta, con la potencia que en esa cultura tiene la industria académica y con el fin de las generaciones literarias. El rastreo de las influencias perdurables seguramente nos llevaría a ver que autores francófonos como Nicolas Bouvier o Blaise Cendrars fueron más importantes para la literatura de viajes contemporánea que Bowles; no en vano, la cita que abre En la Patagonia de Chatwin y, por tanto, toda su obra, es de Cendrars. Otra clave de la importante pero sobredimensionada repercusión de Bowles en la esfera del viaje literario fue su longevidad. Vivió la mayor parte del siglo. El padre simbólico de la Generación Beat murió cuando todos sus hijos ya habían muerto.


¿LA MUERTE DEL VIAJE?


Todos somos turistas. Lo que ocurre es que no todos viajamos igual, por muchos motivos que no pueden reducirse a razones de tiempo, económicas, de sensibilidad o de educación. La literatura de viajes ha invertido una considerable energía en singularizar y legitimar ciertas prácticas del viaje en detrimento de otras. Eso sin duda es defendible. Sobre todo si se tiene en cuenta que se trata de un tipo de literatura especialmente moldeado por la tradición. En ningún otro género —en el caso de que lo sea— encontramos tantas alusiones explícitas a escritores que precedieron al autor de turno en la región que éste visita. De ahí la tesis de Said en Orientalismo (1978): el viajero ve lo que ha leído; el viajero escribe sobre los estratos escritos de los que le precedieron; la suma no sólo da «lo oriental», también da «lo patagónico», «lo veneciano» o «lo mexicano», por citar otros tres topos ampliamente visitados por la literatura de viajes. Esa extremada conciencia de tradición ha sido la causante de que el escritor de viajes de la segunda mitad del siglo XX haya reaccionado, mayoritariamente, con reservas ante los cambios que en el mundo del desplazamiento se producían. El caso de Bowles es de finales de los años cuarenta. Quince años antes, Lévi-Strauss ya había constatado «el fin de los viajes» mediante la certificación de la muerte del exotismo, como explicará más tarde en Tristes trópicos (1955). Desde entonces, prácticamente cada generación ha reincidido: el viaje muere periódicamente, qué vamos a hacerle. Y, sin embargo, todos los escritores siguen viajando.


Evidentemente la muerte es una metáfora. Como dice el historiador Alfred W. Crosby, lo que cambia con cada generación no es tanto el paradigma como el escenario (2006: XV), es decir, tanto la realidad como nuestra forma de enfrentarla. Y ésta, en la mayoría de los miles de escritores que han viajado desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, es pesimista. Existe un consenso de que la progresiva reducción del margen de viaje se debe a la invasión del espacio que tradicionalmente éstos tenían por parte de una dimensión cada vez más turística de la realidad.


Si algo tienen en común las obras de la Generación Beat norteamericana y la de los escritores viajeros franceses contemporáneos es precisamente la búsqueda de nuevos horizontes ante esa sensación de agotamiento. Porque la exagerada auto-conciencia del género —si existe—, que encontramos desde el nacimiento de la modernidad («el viaje escrito», escribe Sarmiento en el ecuador del XIX, «es materia muy manoseada ya» [1993: 3]), lo que dificulta es la escritura de «libros de viaje» de no-ficción, testimoniales, periodísticos, informativos o ligeramente ensayísticos, según un esquema que participa tanto de la novela romántica como de la realista (no en vano Dumas, Chateaubriand, Dickens o Flaubert cultivaron el género), no la práctica del viaje y su escritura en forma de textos que lo exploren como tema y como forma. Como espacio. Recuérdese que On the Road (1957), en su forma original, fue una novela-rollo, un objeto mecanografiado que, al desenrollarse, se convierte en una alfombra, en un camino. Los libros de Michel Butor, en su trabajo del espacio en blanco, la tipografía, el sentido (de derecha a izquierda, o viceversa; de arriba abajo, o al revés), las señales de circulación o los topónimos (Mobile, de 1962, juega con la bisemia: móvil en francés, el nombre de un pueblo de los Estados Unidos, pues se trata de un estudio para comprender mediante la textualidad al país norteamericano, que en aquel momento ya es percibido como paradigmático del momento histórico), con su aliento poético y visual, abrieron nuevos caminos en la literaturización del viaje, en una época en que ya se tiene claro que la realidad es semiótica, en que el mundo es un sistema de signos, cultural, cada vez más complejo y sobresignificado. En un libro de esa época, Mitologías (1957), Roland Barthes dedicaba varios artículos al tema del turismo; especialmente en el que versa sobre La guía azul se observa que para entonces la realidad del viaje ya ha sido suplantada por un simulacro codificado, en el que la guía oculta en vez de mostrar: «sólo conoce el paisaje bajo la forma de lo pintoresco» (Barthes 2003: 124).


Para entonces Jean Cocteau ya había escrito su Vuelta al mundo en ochenta días (mi primer viaje) (1937), señalando algo que va a ser fundamental en el resto del siglo y sobre todo en la posmodernidad: el viaje como reescritura explícita del espacio literario; viaje y relectura. El mundo de un escritor enfrentado al del que se persigue.


¿Qué ocurre entre la vuelta al mundo de Cocteau y la Vuelta al día en ochenta mundos de Cortázar? O mejor aún: ¿qué ocurre entre Mobile y Los autonautas de la cosmopista del propio Cortázar? Además de pasar de la expansión (el globo, los Estados Unidos) a la condensación (un día, una autopista francesa), asistimos a la elaboración posmodernista de la tradición artística más poderosa en lo que a la representación del viaje se refiere. La que, viniendo del romanticismo, se formaliza en el surrealismo y en el dadaísmo, y se extiende después en el situacionismo. No en vano, en su versión del subgénero «la vuelta al mundo», Cortázar juega con los nombres de otros Julios de la historia literaria, como Verne o Laforgue, y se sitúa conscientemente en la estela del viajero conceptual por excelencia, Marcel Duchamp, en Nueva York o en Buenos Aires.


También Breton o Debord son viajeros urbanos, pero sus lecturas de la práctica espacial, de connotaciones subversivas, revolucionarias, políticas, son aplicables a cualquier ámbito y tipo de desplazamiento. Así lo entendieron sus herederos, entre los cuales destaca de nuevo Cortázar, quien en Los autonautas… (1983) propone una autopista paralela, que se sobreimprime a la real (París-Marsella) y que, al contrario de ésta, es recorrida lentamente, durante días, en contra de las horas que usualmente bastan para atravesarla. El tiempo mercantil se dilata hasta devenir tiempo de ocio y, por extensión, de arte. El libro, como la Vuelta al día… o Último round, es un collage (como Nadja), en el que el movimiento corre en paralelo dentro y fuera del espacio textual, en la páginas y en el asfalto y las áreas de servicio. «No-lugares» que, mediante la lentitud y la escritura (en colaboración con Carol Dunlop y los dibujos de su hijo), devienen lugares. En otras palabras: la subversión del tiempo, en un contexto de hiperrapidez, altera la percepción del espacio (de no-lugar a lugar de márgenes habitados y habitables).


Esas reescrituras textual-espaciales tienen lugar en el marco de lo que se puede llamar la posmodernidad última o posmodernidad estricta (entiendo que en la ruptura ontológica de 1945 comienza la era posmoderna), caracterizada por la apertura hermenéutica, la intertextualidad en todas las artes, la conciencia del agotamiento, etc. En 1962 Umberto Eco había publicado Obra abierta. Justo diez años más tarde, en 1972, Robert Venturi, Denise Scott Browns y Steven Izenour dan a conocer Learning from Las Vegas, suerte de manifiesto en que se aboga por una arquitectura de la inclusión. Venturi formuló entonces lo que la crítica ha considerado el primer credo posmoderno: en vez de lo universal de Mies van der Rohe y sus seguidores, lo local, en un diálogo con el pasado que conduce al pastiche y a la cita (Jameson 1999). También en 1972 una pareja australiana realiza un largo viaje por Europa, Asia y Australia, tras el cual decide que no existen guías que satisfagan la necesidad de información que reclama ese tipo de joven trotamundo, cada vez más creciente, superación sin etiqueta del hippie y del beatnik. Por eso escriben la primera guía Lonely Planet, llamada a convertirse en la más importante de la posmodernidad última. Hasta entonces las guías alemanas Baedeker y el Guide Bleu francés habían ostentado el prestigio que Lonely Planet les robaría1.


Las narrativas turísticas de las guías, como las excursiones reales que amparan, desde el siglo XIX han sido percibidas como anti-viaje (Cusatelli 2001). Algo cambió en el mundo y la industria del viaje durante la década de los setenta; MacCannell lo ha definido como «la invasión agresiva del área turística por parte de los intereses corporativos de la industria del entretenimiento» (2003: 250). Catalizó en aquellos años lo que llamamos globalización, cuyos motores son la deslocalización y el turismo, que a su vez generó nuevos relatos del desplazamiento —global.


La posmodernidad última se basa conceptualmente en la mutación; nada es estable. De ahí la acertada etiqueta de Bauman «modernidad líquida», porque la liquidez y la fluidez son las metáforas (circulatorias) más adecuadas para definir la fase actual de la modernidad (2004: 8). Como afirma en La globalización, el fenómeno económico y sociológico por excelencia de la posmodernidad última, «todos somos viajeros» (Bauman 1999: 104), la quietud perdió sentido. Por eso entre los estudios existentes acerca de la definición de las narrativas de viajes (Carrizo Rueda 1997, Ette 2001, Kaplan 1996 y un largo etcétera), destaca Adrien Pasquali, autor de uno de los mejores estados de la cuestión sobre el tema. En Le tour des horizons. Critique et récits de voyages (Pasquali 1994), habla de la imposibilidad de definir el género mediante presupuestos normativos o esencialistas: la multiformidad intrínseca al relato de viaje se resiste a una forma mínimamente estable, en sintonía con nuestro presente gaseoso. Pasquali, además, hace hincapié en un aspecto que ha sido ampliamente trabajado por Said: el de la literatura de viajes como una tradición incomprensible fuera de su contexto geohistórico, porque cada país o continente es una matriz semiótica predeterminada por sus viajeros. En la literatura de viajes «la intertextualidad se presenta como un modelo de conocimiento» (Ette 2001: 54).


Tanto Jameson como De Certeau insisten en lo que se podría llamar un giro espacial, que se puede observar en los mencionadas obras de Butor, Chatwin o Cortázar. El espacio, en las últimas décadas, se ha convertido en una categoría más definitoria que el tiempo. En el libro de viajes de Cortázar, como en Mobile, la espacialización de la prosa y su diálogo con el mapa se imponen al calendario. Juan Goytisolo y W. G. Sebald insisten en sus obras precisamente en su afición por los mapas y en su inclinación por el caminar. Los mapas deben ser pisados. Las caminatas definen, por ejemplo, la obra de su contemporáneo Peter Handke, otro escritor viajero fundamental en la configuración del género (si lo es) durante la posmodernidad última, tanto en su obra de creación como en sus colaboraciones con otro gran generador de imaginario espacial posmoderno, Wim Wenders. Paris, Texas: dos topónimos, el primero de los cuales juega de nuevo con la bisemia: el original francés (y por tanto el diálogo transatlántico) y el pueblecito norteamericano, del estado tejano, que le copió el nombre. Ítaca, como es sabido, dio nombre a la ciudad de Ithaca.


EL ENIGMA CHATWIN


El sociólogo Dean MacCannell, en su libro clásico El turista (1976), que anunció buena parte de los temas clave del debate posmoderno, desarrolla en el capítulo quinto (sintomáticamente llamado «Autenticidad escenificada») la redefinición social de las categorías de verdad y realidad en lo que a la experiencia viajera se refiere (2003: 121-143). Para ello parte de la distinción de Goffman de dos regiones dentro de cada establecimiento: la frontal y la trasera. La frontal está preparada para ser contemplada; la trasera, en cambio, «permite el ocultamiento de los decorados y de las actividades que podrían desacreditar la actuación en la parte frontal» (ibid.: 123). El objetivo del turista sería acceder a esa parte trasera, compartir la «realidad» con «ellos». MacCannell subdivide todo escenario en diversas fases de acercamiento entre el turista y el otro: divisiones que dificultan el acceso a la región trasera. Toda la literatura de viajes dramatiza esas fases, pero la que se ha producido durante la posmodernidad, a causa de la multiplicación de lo hiperreal y de los «no-lugares», en paralelo a la pérdida de la «autenticidad» de las comunidades «primitivas», que han elaborado una compleja retórica teatral en su relación con el visitante, ha trabajado especialmente esas etapas de acercamiento al otro. Sus filtros. Sus imposibilidades.


No es casual que, para su primer libro, Bruce Chatwin escogiera como objeto de estudio los expatriados y su prole en el Fin del Mundo. Sobre todo los emigrados anglosajones, es decir, aquéllos con los que podía comunicarse en inglés y que, por tanto, le facilitarían la entrada a la región trasera. Tampoco lo es que en el inicio de En la Patagonia se hable de que «escudriñamos atlas» (Chatwin 1997: 14); ni de que Antonio Gnoli haya escrito que «entre las múltiples técnicas de desplazamiento que ofrecía el viaje, Chatwin prefirió siempre caminar» (Chatwin y Gnoli 2002: 26). En su etimología, «travel» remite a «travail»: ese trabajo, ese esfuerzo, que en todos los autores que he mencionado hasta ahora siempre tiene como objetivo la consecución de algún tipo de conocimiento a través del desplazamiento, se vuelve plástico en el hecho de caminar. El ritmo del corazón es el de los pasos, un ritmo poético, vinculado tanto al body como al land art, cuya reivindicación significa una oposición consciente a las cada vez más veloces formas de transporte de nuestra época.


El origen de la mitología personal de Chatwin es —significativamente— un espacio cerrado y abarcable. Una vitrina de la infancia: «Para Bruce, la vitrina cerrada con llave de West Heath Road era una metáfora revigorizante, que conformó tanto el contenido (lugares lejanos, singularidades, maravillas, falsificaciones, la Bestia), como el estilo (construido con retazos, vítreo, autónomo) de su obra. Los estantes y cajones eran un espacio para el coleccionismo, el movimiento y el relato. La vida de Bruce fue una puesta en práctica de las tres cosas» (Shakespeare 2000: 46). De los objetos de esa vitrina surgen todos sus libros (ibid.: 48-49). El origen, por tanto, es único; pero los destinos son globales.


La diferencia principal entre Chatwin y todos los escritores de viajes con ambición artística que lo precedieron es que su ambición fue global, en todos los sentidos de la palabra. En el estudio y el conocimiento, fue un diletante con vocación de humanista del Renacimiento: nada le era ajeno. En los viajes, fue el primero que no dejó continente por textualizar de un modo u otro. En En la Patagonia habla de Argentina; en El Virrey de Ouidah, de Brasil como extensión africana; en Los trazos de la canción, de Australia; en Utz retrató Praga, el Viejo Continente; entre sus crónicas, ensayos y textos misceláneos encontramos fragmentos sobre China, Rusia y lugares de otros continentes ya tratados; sus interesantes fotografías retratan desde Estambul hasta Nepal, desde Irán hasta Benín, desde la Patagonia hasta Marruecos; y en Colina negra, finalmente, fabuló sobre Gales. El movimiento es —visto así— del Fin del Mundo a las cercanías del hogar; de lo más lejano a lo más cercano. Con la conciencia de ser habitante de una topografía global.


Si se observa a Chatwin a través de la lente aplicada a Bowles, se observan algunas convergencias y una divergencia incuestionable. Las primeras son evidentes: el mismo idioma de expresión literaria, que cataliza la canonización y la repercusión, la misma belleza física, el mismo encanto personal, el mismo interés por el nomadismo. La divergencia principal es que Chatwin sí trabajó la literatura de viajes (no-ficción) en el formato de libro. Y dio dos obras muy importantes a esa tradición: En la Patagonia, por su novedad (un libro de faction, fragmentado, en los primeros años de la posmodenidad); pero sobre todo Los trazos de la canción, libro de viajes sobre el que merece la pena detenerse.


Viajó a Australia en dos ocasiones, en 1983 y en 1984, con la intención de llevar finalmente a cabo su proyecto «La alternativa nómada», que llevaba quince años meditando y trabajando. La historia de la forma del libro (o la novela) es apasionante: primero pensó en narrar la historia de cómo los nómadas aborígenes han diseñado un paisaje mítico sobre el territorio real mediante relatos y canciones que remiten al Dream Time como si una carta a Roberto Calasso, su editor italiano, se tratara; después pensó en el diálogo platónico (1988: 484). Finalmente lo concibió como una novela de mínima ficción, y como un testamento. Se publicó en 1987, está dedicado a Elizabeth, la mujer más importante de su vida —y la que lo sufrió más—. La forma se podría resumir así: un narrador en primera persona que se identifica con Chatwin, pero que claramente no lo es (auto-ficción), narra su experiencia australiana y habla sobre todo acerca del nomadismo aborigen y su mitología, mediante encuentros con white y black australians; entre los fragmentos narrativos, novelescos, intercala transcripciones que llama «from my notebooks», donde hay desde impresiones de viaje por todo el mundo hasta ideas filosóficas o literarias, pasando por multitud de citas de una vida de lecturas. Es decir, en el libro de viajes novelado hay un bonus track de materiales deshechados; el fantasma de otro libro, sobre el nomadismo, que siempre quiso escribir, pero nunca escribió, inexistente. Los embriones de los libros que nunca escribiría. El equilibrio es perfecto. Se lee como una novela, pero es sobre todo un ensayo, un libro de viajes. O mejor aún: un libro sobre todos sus viajes; o sobre todos los libros que le han llevado a entender todos sus viajes como un viaje único, de conocimiento, hacia las regiones traseras de la realidad. Murió dos años más tarde.


En la posmodernidad, la forma del relato de viaje no viene dada. Encontrarla es una agonía: un conflicto. Como el fantasma de la muerte del viaje, el del agotamiento de las formas de narrar y de los grandes relatos posibles sólo puede conducir al exorcismo, a la rebelión. «En el mundo administrado y organizado a escala planetaria, la aventura y el misterio del viaje parecen acabados», escribe Claudio Magris, «de todos modos, moverse es mejor que nada» (2000: 13). A renglón seguido, arranca la lectura de El Danubio (1986), un libro estrictamente contemporáneo a la obra maestra de Chatwin, que también testimonia una sintonía entre el carácter líquido de la época y la naturaleza líquida, de trasvases y contaminaciones, de la forma que quiere dar cuenta de ella, desplazándose.


EL VIAJE IMPOSIBLE


La idea del relato de viajes que entra en conflicto con el proyecto previo de un relato de viajes es fundamental en la posmodernidad. Susan Sontag, en dos textos básicos, «Trip to Hanoi» (1968) y «Questions of travel» (1988), encaró precisamente ese problema. El de la imposibilidad. En el relato de su experiencia en Vietnam, volvemos a encontrar, explícitamente, la dificultad de encontrar «an appropiate and authentic form» (Sontag 2002: 273). Esa búsqueda no estaba planteada de antemano. En las primeras líneas nos confiesa que ella fue con el firme propósito de escribir sobre su experiencia tras su regreso; sin embargo, la crónica, que recurre a la transcripción de largos pasajes de su diario personal y desemboca en un ensayo político y filosófico sobre la posibilidad de la revolución, evidencia que no ha sido capaz de narrar sin más los hechos y los testimonios de su estancia asiática. ¿Por qué? Porque sintió que no entendía suficientemente lo que estaba viendo. Porque se dio cuenta de que no era capaz de penetrar en el lenguaje «oficial» (ibid.: 217) en el que le hablaban los locales a los que tenía acceso. Decir sus «informantes» sería correcto en ese contexto, porque efectivamente su posición es más la de una antropóloga, que intenta interpretar lo que anota en su cuaderno de campo, que la de una viajera que da por presupuesto que va a comprender lo que visita.


«Trip to Hanoi», por tanto, es el certificado de la imposibilidad del relato de viajes. Exactamente veinte años más tarde, Sontag volvió sobre el tema con un ensayo titulado como el célebre poema de Elizabeth Bishop. Lo que parece, de entrada, una reflexión sobre la literatura de viajes y el exotismo, deriva hacia unas consideraciones sobre el viaje a países comunistas que muchos escritores protagonizaron durante los tres primeros cuartos del siglo XX. Sobre sus patrones: «El grupo puede estar reducido a tres personas (como mi primer viaje a Vietnam del Norte en abril de 1968) o cinco (como cuando fui a Polonia en abril de 1980) u ocho (el tamaño del grupo al que me sumé cuando fui a China en 1979)» (Sontag 2007: 313). Patrones que provocan la ausencia de interacción real con la población local, el recorrido por el parque temático de la revolución. De nuevo Sontag actúa por elevación. En vez de narrar sus viajes concretos, o anécdotas ilustrativas de ellos, especula ensayísticamentre y trata de obtener reflexiones generales sobre el viaje contemporáneo en un contexto político. En un momento habla de que los viajes eran intercambiables y de que el escritor viajaba con la idea fija de escribir a su regreso lo que había vivido. Por eso, en «Trip to Hanoi», en vez de reproducir los fragmentos de su diario que resumían conversaciones o que retrataban visitas a lugares, Sontag transcribe sus dudas. Sus reparos. El viaje trasladado a la conciencia del sujeto, quien finalmente opta por un texto híbrido, metalingüístico y metaespacial, en vez de por una crónica o un libro descriptivo y autobiográfico.


En los escritores de viajes anteriores a la Segunda Guerra Mundial difícilmente encontramos esa problemática. En quien sí la encontramos, como excepción clarividente, es en un viajero que murió durante dicha guerra. Un viajero que leyó como nadie a Baudelaire y a los surrealistas, que sufrió con la realización de sus obras precisamente por sus constantes cambios de domicilio, los cuales sin duda lo marcaron —espacialmente—. Un viajero que Chatwin cita abundantemente, por ejemplo, en sus anotaciones de cuaderno en The Songlines; que fue prologado en su edición (tardía) en inglés de 1978 por Susan Sontag; que fue leído en los ochenta por Juan Goytisolo; y que es fundamental para entender la obra de Sebald.


Walter Benjamin escribió sobre París y sobre Europa desde una posición de constante regreso. Esa posición de quien vuelve, de quien no descubre, de quien relee lo que ya es familiar, hasta que —a copia de lecturas superpuestas— empieza a entender, es importante para acercarse a la noción de metaviajero. Así llamo a un tipo de escritor viajero posmoderno, cuyo retrato robot intento dibujar en estas páginas primeras.


El problema estriba, como ocurre siempre en la literatura de mayor o menor grado autobiográfico, en la traducción del «arte de andar» (el viaje) a una «forma estética» (Careri 2002: 150). Y una vez se ha consolidado esa traducción: en cómo subrayar el substrato político que la sustenta. Esa dimensión política del viaje se retroalimenta, porque a la vez se completa con su principal dimensión estética: la de la reescritura. Los metaviajeros casi nunca relatan el primer viaje a algún lugar. El primer contacto con la realidad ajena. El descubrimiento, la novedad, lo exótico son categorías desplazadas, sin importancia, en una teoría del viaje habitual en la posmodernidad última: sólo puede ser regreso, y reflexión sobre ese regreso. En Sebald cada viaje reinterpreta un viaje suyo anterior; y en el primero hubo una relectura de viajeros anteriores; lo mismo ocurre con sus entrevistas con sus informantes, temporalmente espaciadas. En Goytisolo, su primer viaje a Almería es de 1956, pero escribe Campos de Níjar en 1960. Como en el caso de Bruce Chatwin, existe la certeza de que el territorio visitado es sobre todo una construcción textual, que se puede completar con la mirada y con la recolección benjaminiana de objetos o relatos orales. Pero a diferencia de In Patagonia o de The Songlines, en los libros contemporáneos de Goytisolo y Sebald no se narran viajes de descubrimiento de una realidad desconocida para el sujeto que narra.


Eso está en sintonía con el concepto de post-viajero que se puede derivar del de post-turista de Rojek: la distancia irónica que el viajero establece consigo mismo y con sus expectativas, en una búsqueda que se sabe, desde el principio, contraria a la del turismo de masas y diferente de la del viajero de la Ilustración, el Romanticismo, el Imperialismo decimonónico o el Modernism. Sin embargo, ese concepto no contempla el aspecto fundamental de la reescritura (de viajes ajenos —textuales— y de viajes propios en muchos casos). Por eso quizá habría que añadir el concepto de meta-viajeros. El prefijo «post» indica «después o detrás de»; «meta», además de ese significado, tiene los de «junto a» y «con». De modo que un metaviajero de la posmodernidad última no sólo observa con ironía la tradición histórica que lo precede, sino que además explicita en sus relatos de viajes junto a quién o qué está viajando, mediante técnicas autoconscientes como los fragmentos del diario que utiliza Sontag, las reflexiones ensayísticas que intercala el escritor argentino Martín Caparrós en su libro de crónicas Larga distancia, o los complejos mecanismos gráficos que despliega el autor de cómic Joe Sacco en sus obras sobre Palestina o los Balcanes.


Enzo Traverso destaca a Kracauer y a Hessel como precursores de la reivindicación benjaminiana posmoderna del vagabundo urbano y a Kracauer como el extra-territorial por excelencia (el libro de Steiner es de 1972, pero Kracauer usa el concepto desde joven y titula su volumen epistolar con Adorno como «Cartas sobre la extraterritorialidad») (Traverso 1998). La generación de Kracauer, Benjamin, Adorno y otros judeo-alemanes errantes son parte de la genealogía del metaviajero posmoderno —explícita en Chatwin, Sontag, Goytisolo o Sebald.


ENTRE VIAJE Y ESPACIO


Si quisiera proponer aquí una dicotomía de fácil difusión (como la del viajero y el turista), afirmaría que hay dos tipos de viajeros: los pro-espaciales y los contra-espaciales. Los primeros viajarían sin cuestionar su identidad nacional o los hábitos y la educación heredados, sin cuestionar, por tanto, su propia cultura; la gradación iría desde los que no se plantean ni problematizan su idioma o la tradición histórica de su propio país o comunidad, hasta los que han viajado para perpetuar, difundir o exacerbar los rasgos políticos de sus países de origen. Los conquistadores o los misioneros serían claros ejemplos de viajeros pro-espaciales; los exploradores decimonónicos o los viajeros que, proviniendo de países imperialistas, no se plantearon las injusticias que las metrópolis estaban ejecutando en las colonias también serían ejemplo de ello. Kipling sería un caso emblemático de la literatura británica. En el siglo XX, tanto los escritores de países bajo dictadura que no se rebelan contra ella como los escritores que son invitados por regímenes totalitarios, comunistas o fascistas, y escriben textos a favor de ellos, entrarían en esa misma categoría de pro-espacialidad. Los viajeros contra-espaciales, en cambio, son aquéllos que sí viajan en contra de la noción de espacio heredada. En ellos, tomando como ejemplo paradigmático de la posmodernidad última a Juan Goytisolo y W. G. Sebald, me voy a centrar en el resto de este trabajo.


Pero la dicotomía no es fácil. Ni aceptable. Hay infinitas prácticas del viaje, tantas como relaciones con la experiencia turística. Cada autor aborda desde su propia perspectiva y percepción su forma de relacionarse con el espacio que transita en su viaje. Lo que propongo en este libro es una forma política de leer la estética del movimiento, en dos autores que la han tratado explícitamente en obras donde el paradigma espacial que han recibido en la educación infantil de sus países de origen, manipulado por regímenes totalitarios, es reformulado y contra-atacado, mediante estrategias lingüísticas y formales de alta exigencia literaria. Si, como explicó Gilles Deleuze en Crítica y clínica, la literatura lleva a cabo una descomposición o una destrucción de la lengua materna, pero también la invención de una nueva lengua dentro de la lengua mediante la creación de sintaxis, en el caso de Goytisolo y Sebald, como autores contra-espaciales ejemplares, esa sintaxis es doble: lingüística y espacial, literaria y viajera.


Por tanto, dentro de una forma de entender la literatura de viajes de la posmodernidad última (el metaviaje), abordaré aquí el examen de una de sus configuraciones posibles (el viaje contra-espacial), partiendo de la lectura atenta de las obras particulares: de las palabras a los libros, de cada paso (un latido) al conjunto de una vida (todos sus viajes). En otras palabras, el retrato robot del metaviajero —finalmente— se va a concretar en dos retratos concretos y paralelos.


Pero antes, una última pregunta: ¿los dos escritores viajeros que más atención han recibido en las páginas anteriores eran viajeros pro-espaciales o contra-espaciales? El caso de Chatwin es problemático desde esa perspectiva. Entiendo que no se posicionó críticamente respecto a la tradición imperialista británica. Sus ojos fueron imperiales. Su literatura persigue la conquista del espacio. Sin embargo, en su afán de diálogo y de conocimiento de las culturas más dispares del planeta y, sobre todo, en su investigación obsesiva del nomadismo, Chatwin se desmarcó de esa gran estela de escritores pro-espaciales. Es posible que Gnoli tenga razón cuando afirma que el autor de Los trazos de la canción vio la figura del nómada desde una óptica apolítica, en tiempos en que Deleuze, Guattari y otros precisamente lo retrataban como una alternativa política: «la alternativa nómada se erguía no en contra, sino fuera del Estado» (Chatwin y Gnoli 2002: 25). Entre el imperialismo inconsciente y el viajero a-espacial podría situarse, por tanto, a Chatwin.

OEBPS/images/halftitle.jpg
Viaje contra espacio
Juan Goytisolo y W. G. Sebald

Jorge Carrién





OEBPS/images/title.jpg
Jorge Carrién

VIAJE CONTRA ESPACIO
Juan GoyTisoro Y W. G. SEBALD

Iberoamericana * Vervuert » 2009





OEBPS/images/cover.jpg
aje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald

NUEVOS W HISPANISMOS





