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  Crônica


  Introdução


  Graziella Beting


  Crônicas não foram feitas para durar. Elas são textos breves, por natureza efêmeras, escritas geralmente de um dia para outro, com um lastro na realidade do noticiário e outro na ficção, em doses bastante variáveis dessa combinação.


  Publicar uma seleção de crônicas de jornal cerca de um século depois de elas terem nascido é, portanto, um aparente contrassenso. Mas, quando João do Rio escrevia uma crônica, sabia estar criando algo mais que um texto perecível. Fosse para descrever uma partida de futebol – o estreante foot-ball –, discutir as reformas na cidade, relatar uma recepção da alta roda carioca ou visitar um presídio.


  Ele mesmo afirmou isso num texto deixado no meio de seus arquivos, encontrado por sua mãe, Florência Barreto, e publicado dois anos depois da sua morte no jornal A Pátria: “Se a minha ação no jornalismo brasileiro pode ser notada é apenas porque desde o meu primeiro artigo assinado João do Rio eu nunca separei jornalismo de literatura, e procurei sempre fazer do jornalismo grande arte”.


  Um texto híbrido de ficção e reportagem, de invenção e realidade, tornou-se a marca distintiva da produção de João do Rio, assim como dos tantos outros pseudônimos usados por Paulo Barreto ao longo de sua carreira. E tudo isso era uma novidade para a imprensa do início do século.


  João do Rio foi repórter numa época em que redator de jornal pouco saía do gabinete de trabalho. Ele percorreu os subterrâneos da cidade para entrevistar o povo numa época em que não se dava voz à pobre gente. Ele usou sua pena para denunciar as más condições de vida da gente humilde, mas também para descrever os ambientes requintados, os hábitos importados e luxos variados dos ricos. Ele subiu o morro para desvendar ao leitor o que era uma favela numa época em que “Favela” ainda era nome próprio. Ele flanou pela Avenida Central e frequentou os teatros, reuniões, chás e eventos mundanos – e até acabou gostando disso.


  João do Rio percorreu o mundo, foi amado e odiado. Fez rir, fez chorar, colecionou admiradores e desafetos. Ele levou a reportagem para a crônica, e o estilo literário, a criação de diálogos, o humor, a ironia, para a reportagem. Renovou o modo de fazer jornalismo e ajudou a fundar a crônica moderna – presente ainda hoje nos principais jornais brasileiros.


  Por tudo isso, achamos que vale a empreitada de exumar os textos desse escritor-jornalista das coleções de jornais envelhecidos e apresentá-los ao leitor do século XXI.


  Vida vertiginosa


  João do Rio foi objeto de duas principais biografias. A primeira delas data de 1978, escrita por Raimundo Magalhães Júnior, autor de uma série de retratos de escritores do século XIX e início do XX. Depois dele, o jornalista João Carlos Rodrigues fez uma extensa pesquisa sobre a vida e obra do autor que resultou na biografia publicada em 1996 e atualizada em 2010.1 Os dados biográficos aqui presentes têm como fonte esses estudos, além de levantamentos pessoais.


  O cronista que circulou com a mesma naturalidade entre a alta sociedade e a gente humilde das ruas tem a própria história vinculada a grupos sociais de universos bem distintos. Sua mãe, de origem humilde, nasceu de uma relação não oficial entre um médico-cirurgião famoso e uma mulata quase negra analfabeta. O pai vinha de família ilustre do Sul do país, que tinha barão, visconde e até ministro. Era professor no prestigioso colégio Pedro II e fervoroso defensor do positivismo de Auguste Comte. Estava terminando sua tese sobre logaritmos quando João Paulo Alberto Coelho Barreto nasceu, em 8 de agosto de 1881.


  A estreia do jovem Paulo Barreto no jornalismo se deu pelo Cidade do Rio, diário dirigido por José do Patrocínio. O abolicionista teria dado o emprego ao jovem, de menos de 18 anos e sem experiência, como um gesto de retribuição à família – ele mesmo conseguira o primeiro emprego graças ao avô de João do Rio.


  No jornal de Patrocínio, o estreante publicaria uma série de críticas de teatro, arte e literatura, sob pseudônimos, como Claude, ou assinando apenas com suas iniciais. O primeiro texto fora desse registro – e a sair assinado como Paulo Barreto – foi Impotência, um conto publicado em 1899, e, no ano seguinte, Ódio – ambos reproduzidos nesta coletânea.


  Nesses primeiros textos, já se vislumbram vários temas que apareceriam ao longo de toda a sua obra, sobretudo ficcional. Os amores e as nevroses, as taras inconfessáveis, a homossexualidade, o apuro estético do dândi, que fazem com que alguns críticos relacionem sua produção, sobretudo ficcional, à literatura decadentista, fin de siècle, em voga na Europa. Certamente ele foi um leitor de Charles Baudelaire, de Gabriele D’Annunzio, ou de Oscar Wilde, para tomar apenas exemplos citados com frequência em suas crônicas. De Wilde, aliás, ele foi um dos principais difusores no Brasil, responsável pela tradução de peças, ensaios e, sobretudo, de sua obra mais conhecida, O retrato de Dorian Gray.


  Em 1903, Paulo Barreto entrou na Gazeta de Notícias, onde passaria a maior parte de sua carreira. Representante da imprensa moderna, o jornal reproduzia as tendências internacionais, destinando mais espaço à literatura e à crônica e menos aos textos opinativos. Foi nas páginas desse jornal inovador que nasceu o pseudônimo com o qual ficaria mais conhecido, João do Rio.


  Paris dos trópicos


  Sua chegada à Gazeta coincide com o início da maior reforma já realizada no Rio de Janeiro. Uma verdadeira “cirurgia urbana”, nas palavras do jornalista, que logo se tornou um dos arautos dessas transformações. E também um de seus críticos mais ferozes.


  Pouco mais de uma década depois da proclamação da República, o Rio de Janeiro vivia uma verdadeira explosão demográfica. Tinha passado de menos de 230 mil habitantes em 1872 para mais de 500 mil. Todo esse crescimento gerou uma grave crise habitacional e a ocupação desordenada do centro da cidade, no qual a população se acumulava em cortiços e alojamentos precários, em ruelas estreitas e insalubres, onde doenças como febre amarela, malária, varíola e gripe espanhola se disseminavam com facilidade. A ponto de, no início de 1900, navios estrangeiros começarem a evitar atracar nos portos do Rio.


  As obras duraram mais de dez anos e baseavam-se em três eixos: o saneamento do centro da cidade, a modernização do porto e o redesenho de ruas e avenidas. A ideia era transformar a capital da República em uma cidade moderna, civilizada e, também, higiênica.


  O novo desenho da cidade inspirava-se nas reformas realizadas décadas antes em Paris, quando surgiram os grandes bulevares. No Rio, a ideia era alargar as antigas vielas e becos do centro e rasgar novas vias de circulação para receber os bondes elétricos e automóveis. O grande símbolo desse novo urbanismo seria a abertura da Avenida Central (hoje Rio Branco), uma grande artéria que cruzava o centro da cidade de mar a mar.


  A Avenida Central resumia o espírito do que a capital queria ser: uma “vitrine da civilização”, na expressão do historiador Jeffrey D. Needell. A via recebeu postes de iluminação elétrica e foi bordeada por palacetes com fachadas em estilo art-nouveau que abrigavam lojas chiques, hotéis, restaurantes e confeitarias que logo se tornariam ponto de encontro da alta sociedade. A “gente de cima”, como dizia o cronista.


  As obras tinham um mote, que era repetido por toda a imprensa: “O Rio civiliza-se”. Para o cronista, a cidade vivia um “esforço despedaçante de ser Paris”.


  João do Rio, o pseudônimo, nasce nesse contexto. Ele estreia numa série de artigos que têm como título “A vida do Rio” e são destinados, justamente, a identificar personagens dessa cidade em transformação. O primeiro, de 3 de maio de 1903, é uma entrevista – ou “um interview”, como anuncia, utilizando o termo no masculino e no idioma no qual o gênero jornalístico surgira, havia pouco tempo, na imprensa norte-americana – com um “amigo íntimo” do prefeito do Rio, Pereira Passos, descrevendo-o. Nas semanas seguintes, a série abordaria outras figuras da cidade, como a Irmã Paula ou um ministro.


  Logo essa série dá origem a uma coluna fixa, diária, com o título “A Cidade”, em que o autor – agora assinando como “X.” – aborda as mudanças que ocorriam no Rio de Janeiro; muitas vezes enaltecendo o progresso (como quando fala da instalação da iluminação no Passeio Público, da construção de calçadas), mas outras tantas sendo bastante crítico e irônico, impiedoso sobretudo com o atraso das obras.


  João do Rio soube, como poucos, captar o momento de transformação da cidade e mostrá-lo sob seus vários ângulos. Nem governo nem imprensa acompanhavam, por exemplo, o que estava acontecendo com o grande contingente de pessoas que perderam suas casas no centro. As obras exigiram a demolição de mais de 590 imóveis populares do centro antigo – sem oferecer habitação alternativa para os moradores. Foi o chamado “bota-abaixo”.


  Enquanto suas habitações eram botadas abaixo, as pessoas se instalavam onde podiam. Foi o início da ocupação dos morros vazios próximos ao centro, nas hoje chamadas favelas.


  Pocilgas indescritíveis


  Ainda no primeiro mês na Gazeta, João do Rio tomou uma atitude que seria a marca principal de seu trabalho: resolveu subir o morro para ver de perto como viviam essas pessoas e conversar com elas. Nascia, assim, na imprensa brasileira, a figura do repórter moderno.


  – Se tens coragem, vai lá acima. Eu fico. Muito cuidadinho com a pele. Adeus!


  Com essa fala, atribuída a um “prudente cavalheiro” que guiou o escriba até a entrada do morro, inicia-se a crônica Na Favela – trecho inédito do Rio, estampada na primeira página da Gazeta no dia 21 de maio de 1903. Segue-se uma minuciosa descrição do que o repórter encontra ao subir o mal-afamado Morro da Providência. Ele mostra como são feitas as casas – “são baiucas, são pocilgas, são indescritíveis” –, quem são as pessoas que moram – ou antes “se acumulam” – ali, espanta-se com o fato de que se cobre aluguel para viver naquelas “casas lôbregas”.


  O visitante sobe ao píncaro do morro e explica por que o lugar é chamado de Favela, em referência à região, em Canudos, de onde vieram as pessoas que se abrigaram ali, depois de terminada a guerra – “os mais ousados facínoras”, explica.


  Ao final da crônica, assombrado com o que vira, o autor demonstra certo alívio ao considerar que, pelo fato de revelar, no principal jornal do país, o que encontrou ao subir o morro, “o ilustre Prefeito naturalmente providenciará para mandar demolir essas vergonhas”.


  O texto não está assinado. Mas a data, os temas e, sobretudo, o estilo inconfundível, com a técnica de criar cenas com diálogos e personagens, mesclando recursos narrativos aos jornalísticos, além da citação a fontes francesas logo no início do texto, não deixam dúvidas de que se trata de uma crônica de João do Rio.


  A suspeita é reforçada ao ler outra crônica, esta assinada, que ele publicaria cinco anos depois: Livres acampamentos da miséria, na qual ele repete a façanha e sobe outro morro, o Santo Antônio. O texto é montado no mesmo estilo, com um personagem que também funciona como uma espécie de guia do repórter ao local, e traz até comentários similares.


  Era uma nova forma de fazer jornalismo. Ao longo do tempo, ele levou seus leitores – já fiéis – aos meandros e subterrâneos da cidade, suas vielas e círculos do vício, apresentando um Rio de Janeiro sobre o qual ninguém falava. Tudo isso pontuado por uma boa dose de humor e ironia – que se tornaria uma das características da crônica, quando ela se define como um gênero. Outro detalhe de suas empreitadas que chamaria atenção dos contemporâneos: ele reproduz os diálogos exatamente como as pessoas falam. Como resultado, seus leitores tinham acesso a um texto sem o rebuscamento tradicional da imprensa da época, que refletia o português das ruas.


  A sociedade do five o’clock



  Em suas andanças – ou flâneries, como ele, que não se furtava a usar expressões em outros idiomas, definia –, João do Rio pôde verificar que, findas as reformas, muita coisa mudara na capital federal. Ele, que buscava ver “com os olhos de olhar a evolução do viver urbano”, detectou outro fenômeno, o da “sociedade que nasceu com a inauguração da Avenida Central e vive como espelho de Paris”.


  A elite burguesa que se desenvolvia no país aparentemente só estava esperando a “vitrine da civilização” ficar pronta para assumir novos hábitos, como a moda das viagens à Europa, o costume de receber amigos para um chá às cinco da tarde – o five o’clock –, ir a récitas no Municipal, deslocar-se em automóveis.


  Inspirado por esse espírito de modernização, o jornalista assume, em 1907, uma nova coluna na Gazeta, com o título “Cinematographo” – em homenagem à invenção que acabara de aportar na Avenida. Nova coluna, novo pseudônimo. É como Joe que ele apresenta esse “período curioso de nossa vida social, o da transformação atual dos usos, costumes e ideias”.


  Perto de 1910, João do Rio vive o ápice de sua carreira. Publica em vários jornais e revistas, é um fenômeno de vendas nas livrarias, editando coletâneas das crônicas publicadas na imprensa. Conquista uma cadeira na Academia Brasileira de Letras e se revela também um dramaturgo de sucesso.2 Faz longas viagens à Europa e ao Oriente Médio, manda reportagens e entrevistas de lá, e é sempre recebido por uma multidão à sua espera no porto, a cada retorno.


  Em 1915, ele troca a Gazeta de Notícias – da qual se tornara diretor de redação em 1911 – pelo O Paiz, o outro grande jornal da época, cuja sede ficava na Avenida Central. Ali, inaugura a coluna “Pall-Mall-Rio”, na qual assina como José Antônio José. É sua entrada definitiva na high-life dos círculos burgueses. E o João do Rio observador da miséria e porta-voz da pobre gente cede espaço ao cronista mundano, colunista social dessa nova gente elegante, requintada e raffinée, frequentadora dos salões dourados e do Jockey Club.


  O próprio Paulo Barreto reflete essa transição. O notívago frequentador dos bas-fonds cariocas assume cada vez mais seu lado mundano, habitué das altas rodas.


  Contemporâneos descrevem sua presença no trottoir-roulant da Avenida – expressão cunhada por ele –, desfilando seu figurino peculiar: cartola, fraque verde (combinando com a bengala), monóculo e charuto. Ele encarnava perfeitamente o modelo do dândi tropical. Esteta, excêntrico, intelectual. E cada vez mais snob.


  Entretanto, embora circulasse à vontade pela “frívola city” que, segundo ele, se tornara o Rio de Janeiro, isso não significa que ele fosse totalmente aceito pelas madames e demoiselles, políticos ou ricos industriais e empresários com quem convivia. Se, por um lado, ele era recebido e até adulado por essas damas e cavalheiros elegantes – já que era de bom tom estar a par de assuntos ligados a artes e literatura –, por outro, todos sabiam que sua figura era estranha àquele mundo. Mulato, obeso e homossexual, ele era alvo de constantes ataques, seja nas colunas de jornais concorrentes, ou até em confrontos físicos – inúmeras vezes foi agredido por desafetos. Somam-se ao rol de inimigos todos aqueles que não gostavam de ver seu nome ou a insinuação de sua identidade em um personagem das crônicas. Ou políticos, artistas e escritores atacados diretamente nas críticas.


  Paulo Barreto morreu subitamente em junho de 1921, poucos meses antes de completar 40 anos, de um ataque do coração, dentro de um táxi, saindo do jornal. O velório, aberto ao público, durou quatro dias. O corpo do escritor estava vestido com o fardão da Academia Brasileira de Letras. Passaram por lá ex-presidentes, ministros, senadores, deputados. Mas também damas da sociedade, estivadores, pescadores, atores, vendedores, cocottes das pensões, literatos, vagabundos, miseráveis, garçons de cafés.


  Quando finalmente o caixão saiu rumo ao cemitério, um cortejo espontâneo começou a se formar. Dezenas, centenas, milhares de pessoas se uniram à coluna fúnebre. Uma fila de carros seguia, com táxis levando as pessoas gratuitamente. Parte do comércio fechou suas portas, decretando feriado. No dia seguinte, os jornais estampavam a foto impressionante, em que se calculava a presença de 100 mil pessoas em seu enterro. Na época, o Rio de Janeiro contava com 900 mil habitantes.


  “explicação final e desnecessária, como todas as explicações”


  Aproveitando a expressão usada por João do Rio no epílogo de um de seus livros, seguem informações sobre a organização deste volume.


  Mais da metade das crônicas reunidas nesta edição é inédita em livro. São textos que saíram apenas nos jornais e revistas na época em que João do Rio colaborava para eles e permaneceram os últimos cem anos esquecidos nos acervos de diversas bibliotecas. Mas o volume não se limitou apenas a esse material, para que fossem incluídos também textos que o próprio autor considerou importante editar nos 25 livros que publicou em vida. Nesses casos, foram cotejadas as versões originais com aquelas eventualmente retrabalhadas para os livros, considerando as correções, quando existiam.


  A ortografia e a pontuação foram atualizadas, e evidentes erros tipográficos, corrigidos. Buscou-se manter, em itálico, os estrangeirismos adotados pelo autor, mesmo nas palavras que foram mais tarde absorvidas pelo português. As crônicas estão divididas em blocos temáticos, que levam, como título, expressões usadas pelo próprio cronista. Dentro de cada bloco, a ordem dos textos é cronológica.


  GRAZIELLA BETING é jornalista e editora, fez mestrado e doutorado na Universidade de Paris 2, na França, sobre o surgimento do folhetim e da crônica. Entre outros autores, estudou a obra de João do Rio.


  Kodaks da vida


  Gente às janelas


  No carro que lentamente nos levava pelas ruas da cidade, o estrangeiro, verdadeiramente espantado e admirado com a maravilha urbana, a Beira-Mar, a Central, as grandes construções, a atividade febril das ruas comerciais, o porto, o cais, e mesmo o Pão de Açúcar, voltou-se e disse-me de repente:


  – Depois, vê-se bem que é uma cidade como nenhuma outra.


  – Ah! sim, tem a característica pessoal.


  – É, espera sempre a passagem do préstito.


  – Que préstito?


  – Não sei; mas deve ser um préstito ou uma procissão.


  – Ora esta! por quê?


  – Porque está toda a gente sempre à janela e às portas, dando conta do que se passa na rua…


  Olhei o estrangeiro desconfiado da sua ironia. Se eu fosse inglês, não compreenderia que se falasse com ironia da minha terra. Se fosse japonês, também não. Mas sou latino-americano, descendente de portugueses e brasileiros, o que quer dizer que tenho quatro motivos para pensar sempre que fazem troça de uma suposta inferioridade do meu país, porque reúno a sensibilidade americana e latina, a maior portuguesa e ainda a maior brasileira…


  Mas o estrangeiro era, como se diz na nossa língua, um gentleman, ou um perfeito homem, e eu vi apenas que, tendo visto muito bem, ele desejava explicações.


  – Ah! sim, notou este nosso defeito?


  – Defeito! – fez ele. Mas então não esperam nada?


  – Meu caro, não esperam, isto é, esperam e não esperam. É uma história comprida. Quer que lha conte?


  – Ia pedir-lhe…


  Acendi o charuto, recalquei o patriotismo, e como certos santos que, com a confissão de males graves, pensam ganhar o parceiro, falei:


  – Realmente, V. observou muito bem. Temos vários costumes originais. Esse é um. Estamos sempre à janela, apesar de não esperarmos o préstito.


  – Não esperam?


  – Não, nem mesmo quando ele vem. Somos bastante despreocupados para tal. E a janela é talvez um símbolo dessa despreocupação, dessa rêverie, e desse mau ­costume.


  O estrangeiro olhou-me com cara de quem não compreendia. Nem eu, quanto mais ele! Apenas eu era orador e diplomata, demonstrando que, tal o Dr. Campista, tanto poderia fazer folhetins na Câmara como salvar a pátria na Suécia. Quando não se sabe o que dizer, amontoam-se substantivos, alguns em línguas estrangeiras. Faz sempre efeito…


  – Rêverie? Mau costume? – repetiu o homem sucumbido.


  – Sim. O carioca vive à janela. Você tem razão. Não é uma certa classe; são todas as classes. Já em tempos tive vontade de escrever um livro notável sobre o “lugar da janela na civilização carioca”, e então passeei a cidade com a preocupação da janela. É de assustar. Há um bairro elegante, o único em que há menos gente às janelas. Mesmo assim, em trinta por cento das casas nas ruas mais caras, mais cheias de villas em amplos parques, haverá desde manhã cedo gente às janelas. Na mediania burguesa desse mesmo bairro: casas de comerciantes, de empregados públicos, de militares, vive-se à janela. Nos outros bairros, em qualquer, é o mesmo, ou antes, é pior. Pela manhã, ao acordar, o dono da casa, a senhora, os filhos, os criados, os agregados só têm uma vontade: a janela. Para quê? Nem eles mesmo sabem. Passar de bond pelas ruas da Cidade Nova desde as sete horas da manhã é ter a certeza de ver uma dupla galeria de caras estremunhadas, homens em mangas de camisa ou pijama, crianças, senhoras. Os homens leem o jornal. As mulheres olham a rua; os meninos espiam, cospem para baixo, soltam papagaios. Passe você às nove horas. A animação é maior. Passe ao meio-dia. Parece que vem vindo não um simples batalhão, mas logo a primeira brigada do nosso ardente Adolpho. Passe às três da tarde, às sete da noite, às nove, às dez, está tudo sempre cheio. Durante muito tempo preocupei-me. Qual o motivo dessa doença tão mal vista no e pelo estrangeiro? Que faz tanta gente debruçada na Rua Bonjardim, como na Rua General Polydoro ou no Canal do Mangue? Até hoje ignoro a causa secreta. Mas vi ser à janela que o Rio vive.


  À janela brincam as crianças, à janela compram-se coisas, à janela espera-se o namorado, à janela namora-se, salta-se, ama-se, come-se, veste-se, e dá-se conta da vida alheia, e não se faz nada. Catão vivia para dar na vista dentro de uma casa de vidro. A influência positivista foi tão grande entre nós que muito antes de Raymundo Mendes e Miguel Lemos, já a cidade vivia às claras e para outrem à janela. Daí a razão por que sabem uns das vidas dos outros. Os que saem são vistos. Os que estão em casa também. Bem oitenta por cento feminino passam a maior parte do seu tempo olhando a rua, da janela. E os homens, logo que estão em casa, atiram-se à janela. Olhe V., sempre pensei que cocheiros e carroceiros gostassem pouco de estar de janela. É um engano. Passe V. à noite pelas proximidades de companhias de carroças e veja nas casas assobradadas de alugar cômodos quanta gente espera o préstito…


  – Curioso, fez o estrangeiro. Sabe que a princípio fiquei um pouco atrapalhado?


  – Pensou que estava em Marselha…


  – É…


  – Ah! essas também. Mas agora, para não confundir, quase sempre vêm para a rua.


  – Teria vontade de perguntar a uma dessas pessoas o que a interessa tanto.


  – Nada. Não saberia dizer. Tenho uma vizinha, que positivamente acabou irritando-me.


  A mulher estava sempre à janela. Ia eu tomar a barca de Petrópolis pela manhã, e a mulherzinha à janela. Vinha pela madrugada de um desses clubs de jogo onde a gente se aborrece, e a mulherzinha à janela. Voltava à casa, em horas de atividade, e ela, fatal, parada à janela. Um dia não me contive: indaguei a razão desse gosto excessivo. E ela, aflita: “Então eu sou janeleira? Verdade! Não reparei. Mas também que se há de fazer?”.


  – Janeleira?


  – É um termo essencialmente nosso, que significa, adulterando a antiga e insolente significação, uma pessoa que gosta de estar à janela.


  – Afinal, como tudo na vida é convenção…


  – Não há dúvida, para uma pessoa de fora esse nosso hábito presta-se a subentendidos mais ou menos fortes.


  – Pois não é?


  – É. Pode-se glosar de várias maneiras. V. ainda há bem pouco achou que era um povo que esperava um préstito ou a procissão.


  – Oh! sem querer, sem intenção.


  – Outros perversos podem dizer que espera outra coisa. Entretanto, caro observador, é apenas uma gente que espera sem maldade a vida dos outros. Quer exemplos?


  – Com prazer.


  – Olhe aquela casa assobradada. Três jovens à janela, um gato, um petiz, o cachorro. Passa um bond. Elas cumprimentam. O petiz salta a correr. Aposto que o pequeno diz: “Mamãe, passou aí o namorada de Cota”.


  “É mentira”, diz Cota, “quem passou foi D. Mariquinhas”.


  “Por sinal, que ia com o Dr. Alipio”, acrescenta a mais velha.


  “Menina, falando assim de uma senhora casada…” Não acabará a censora porque a que ficou à janela fez um gesto nervoso para dentro: “Venham ver, depressa, depressa… Quem passa?…”.


  – Sei lá, fez o estrangeiro.


  – Você diria: é o rei que vai à caça. Pois não, senhor. É uma senhora que elas nunca viram, de quem ignoram o nome, mas que examinam com o ar do Augusto Rosa na Santa Inquisição.


  – Francamente…


  – Conheço o meu povo. Está vendo aquela moça paramentada, numa janela, enquanto a velha em outra parece à espera de alguém para mandar ao armazém? É a que se mostra, a que vem à janela para ser vista, a romântica. Há grande variedade no gênero, até a da literata: menina que abre o volume quando passa o bond.


  – Com efeito.


  – Espere, um par na casa pegado. Estão sós à janela. Aqueles, tendo que optar entre serem vistos pela gente de casa e vistos pelos transeuntes, escolheram os últimos. Beijam-se, apertam-se. Olhe que as janelas poderiam contar coisas.


  – Como se perde tempo.


  – Só? Nesse caso, por exemplo, perde-se talvez mais…


  – Mas ali tem uma senhora idosa, atentamente olhando. Já não vê; já nada no mundo a pode interessar. Está ali por estar, porque vendo muita gente é que melhor se isola uma pessoa. Olha, não vê, e está à janela, sempre à janela, porque a janela é a escápula do lar sem dele sair, é o conduto da rua sem os seus perigos, é o óculo de alcance para a vida alheia, é a facilidade, a economia, o namoro, o amor, o relaxamento, o fundamental relaxamento… Afinal também um pouco de sonho, de ideal latente. Somos engraçados. A janela é a abertura para o imprevisto. Vivemos na abertura. E, no fundo, quer saber?


  – Claro.


  – No fundo é mesmo o que pensava você.


  – Como?


  – Há tanta gente à janela, porque, realmente, sem o saber, um instinto vago lhes diz que vem aí o préstito ou a procissão. Apenas não sabem qual é o préstito. Não saber, e ficar, e não ver, e continuar, é o que se chama esperança. Nós somos o povo mais cheio de esperança da terra – porque vivemos à janela.


  E, depois de assim desculpar e filosofar, reclinei-me no carro, não sem uma certa raiva de uma janela em que dez pessoas olhavam para nós como para bichos ferozes…


  Publicada originalmente no jornal A Notícia, em 18 de junho de 1910. Uma crônica com tema parecido tinha saído na coluna “Cinematographo”, na Gazeta de Notícias, em 7 de novembro de 1909, e uma última versão foi incluída na coletânea Os dias passam… (Porto, Lello & Irmãos, 1912).


  Tabuletas


  Foi um poeta que considerou as tabuletas – os brasões da rua. As tabuletas não eram para a sua visão apurada um encanto, uma faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram na via pública; eram os escudos de uma complicada heráldica urbana, do armorial da democracia e do agudo arrivismo dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra – a terminação de uma epopeia ou a abertura de uma casa comercial – imediatamente o homem batiza-a. No começo da vida, por instinto, guiado pelos deuses, a sua ideia foi logo a tabuleta. Quem inventou a tabuleta? Ninguém sabe.


  É o mesmo que perguntar quem ensinou a criança a gritar quando tem fome. Já no Oriente elas existiam, já em Atenas, já em Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas. Depois, como era de prever, evoluíram: evoluíram de acordo com a evolução do homem, e hoje, que se fazem concursos de tabuletas e há tabuletas compostas por artistas célebres, hoje, na época em que o reclamo domina o asfalto, as tabuletas são como reflexos de almas, são todo um tratado de psicologia urbana. Que desejamos todos nós? Aparecer, vender, ganhar.


  A doença tomou proporções tremendas, cresceu, alastrou-se, infeccionou todos os meios, como um poder corrosivo e fatal. Os próprios doentes também a exploram numa fúria convulsiva de contaminação. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras e de nomes – nomes e caras, muitos nomes e muitas caras! A geração faz por conta própria a sua identificação antropométrica para o futuro. Mas o curioso é ver como a publicação desses nomes é pedida, é implorada nas salas das redações. Todos os pretextos são plausíveis, desde a festa a que se não foi até a moléstia inconveniente de que foi operada com feliz êxito a esposa. O interessante é observar como se almeja um retrato nas folhas, desde as escuras alamedas do jardim do crime até as garden-parties de caridade, desde os criminosos às almas angélicas que só pensam no bem. Aparecer! Aparecer!


  E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praça onde demoramos os nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos jogos de luz, os cinematógrafos e as lanternas mágicas gritam através do écran1 de um pano qualquer o reclamo de melhor alfaiate, do melhor livreiro, do melhor revólver. Basta levantar a cabeça. As tabuletas contam a nossa vida. E nessa babel de apelos à atenção, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos, extravagantes, as tabuletas disparatadas. Quantas haverá no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem rir. Vai um homem num bond e vê, de repente, encimando duas portas em grossas letras estas palavras: Armazém Teoria.


  Teoria de que, senhor Deus? Há um outro tão bizarro quanto este: Casa Tamoio, Grande Armazém de Líquidos Comestíveis e Miudezas. Como saber que líquidos serão esses comestíveis, de que a falta de uma vírgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da padaria do mesmo nome que fez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como se esmera, ou talvez o descaro deste outro: o maduro cura infalivelmente todas as moléstias nervosas…


  Mas as tabuletas extravagantes são as do pequeno comércio, sem a influência de Paris, a importação direta e caixeiros elegantes de lenço no punho: as vendas, esta criação nacional, os botequins baratos, os açougues, os bazares, as hospedarias… Na Rua do Catete há uma venda que se intitula O Leão na Gruta. Por quê? Que tem a batata com o leão que nem ao menos é conhecido de Daniel? Defronte dessa venda há, entretanto, um café que é apenas Café de Ambos Mundos. E se não vos bastar um café tão completo, aí temos um mais modesto, na Rua da Saúde o Café B.T.Q. E sabem que vem a ser o B.T.Q., segundo o proprietário? Botequim pelas iniciais! Essa nevrose das abreviações não atacou felizmente o dono da casa de pasto da Rua de São Cristóvão, que encheu a parede com as seguintes palavras: Restaurante dos Dois lrmãos Unidos Por…


  Unidos por… Pelo quê? Pelo amor, pelo ódio, pela vitória? Não! Unidos Portugueses. Apenas faltou a parede e ficou só o por – para atestar que havia boa vontade. A questão, às vezes, é de haver muita coisa na parede. Assim é que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem este anúncio: Depósito de aves de penas. É pouco? Um outro assegura: Depósito de galinhas, ovos e outras aves de penas – o que é, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a prejudicar, e andasse a higiene a olhar tabuletas, ofício de vadiagem incorrigível, mandaria fechar uma casa de frutas da Rua Sete, que pespegou esta inconveniência: Grande sortimento de frutas verdes e secas.


  A origem desses títulos é sempre curiosa. Uma casa chama-se Príncipe da Beira porque o seu proprietário é da Beira, uma venda de Campo Grande tem o título feroz de Grande Cabaceiro porque perto há uma plantação de cabaças; há açougue Aliança e Fidelidade porque é um hábito pôr aliança como título com duas mãos apertadas e fidelidade com um cachorro de língua de fora, bem no meio da parede. Muitos tomam o título de peças de teatro: Colchoaria Rio Nu, Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomás. A coisa, porém, toma proporções assombrosas quando o proprietário é pernóstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco há um armazém Planeta Provisório, e noutra rua, Planeta dos Dois Destinos, um título ocultista sibilino; no Catete, um Açougue Celestial. Essa dependência do firmamento na terra produz um péssimo efeito e os anjos têm cada braço de meter medo a uma legião da polícia. Outro, porém, é o Açougue Despique dos Invejosos, e há na Rua da Constituição uma casa de bilhetes intitulada Casa Idealista, naturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo da lua, e há uma casa de coroas, o Lírio Impermeável, e uma outra, Ao Vulcão das 49 Flores. Não é só. Uns madeireiros puseram no seu depósito este letreiro filosófico, que naturalmente incomodará o arcebispado: Madeireiros e Materialistas; e há uma taberna muito ordinária, centro de malandrões, em Sapopemba, que se apossou de um título exclusivamente nefelibata: A Tebaida…


  E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la Mode; Au Dernier Chic, Queima Chefe, Maison Moderne da Cidade Nova? E os patrióticos que fazem questão da casa de pasto ser 1º de Dezembro, do açougue ser 1º de Janeiro? do restaurante ser Luís de Camões ou Fagundes Varela? E os engrossadores que intitulam as casas de Afonso Pena durante quatro anos? E os engraçados, os da laracha boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas, como um negociante da Rua Chile: Colxoaria de primera Colxães contra Purgas e Precevejos?


  Mas as tabuletas têm uma estranha filosofia; as tabuletas fazem pensar. Há, por exemplo, na Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com este título: Hotel Livre Câmbio. Quanta coisa pensa a gente conhecendo o negócio e olhando a tabuleta!


  A série é nesse ramo curiosíssima. Há o Locomotora, que é naturalmente rápido; há Os Dois Destinos, há a Lua de Prata, há o irônico Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender dos lábios de um senhor… Quantos!


  Na Rua Dr. João Ricardo há um restaurante com este título: Restauração da Vitória.


  – Por que “restauração da vitória”? indagamos do proprietário, o Sr. Colaço.


  – Eu explico, diz ele. Há cerca de trinta anos, os espanhóis invadiram a ilha Terceira. Como eram poucos os soldados para repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os touros bravos na praia da Vitória e dessa maneira os espanhóis fugiram. Os paraguaios resistiram também tanto tempo por causa dos touros importados da Argentina.


  – Tudo tem uma explicação neste mundo!


  – All right!


  All right, sim! Os títulos das casas, por mais absurdos, como Filhos do Céu, por exemplo, têm uma explicação que convence. Há os nefelibatas, os patrióticos 19 de Janeiro, D. Carlos; o diplomático União Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei Caneca, pertencente ao riquíssimo Pinho, cujo título é uma profunda lição filosófica. O hotel intitula-se Comércio e Arte…


  Os pintores desse gênero criaram uma especialidade: são os moralistas da decadência e usam também tabuletas. Um mesmo, talvez por ter sofrido muito de cara alegre, pôs na Rua de São Pedro este anúncio: Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E realmente eles aturam tanto dos proprietários! Um deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a fachada da Casa do Pinto. Fez as letras e pintou um pintinho. O proprietário enfureceu:


  – Que tolice é esta?


  – Um pinto.


  – E que tenho eu com isso?


  – O senhor não é Pinto?


  – O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo.


  Pinte-me aí um galo às direitas!


  E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de móveis, “vendem-se móveis”, quando o negociante veio a ele:


  – Você está maluco ou a mangar comigo!


  – Por quê?


  – Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se… Quem vende sou eu e sem sócios, ouviu? Corte o “m”, ande!


  As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores… O rapaz ficou sem o “m” que fizera com tanta perícia. Mas também, por que estragar? Em São Cristóvão havia uma Pharmacia S. Cristóvão. Desapareceu. Foi a primeira que fez isso na terra, desde que há farmácias. Foram para lá outros negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e, como a Academia não chega os seus cuidados ortográficos às tabuletas, arrumaram Phoco de S. Cristóvão. Estava uma tabuleta nova só com três letras novas.


  Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande livro colorido da cidade, têm a paciência lendária dos iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa para que o reclamo foi criado – são pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com certo açougueiro antigo da Praça da Aclamação, pintando uma vez o letreiro Açougue Pai dos Pobres, pôs bem no meio uma cabeça de boi colossal, arregalando os olhos, que Homero achava belos, como o símbolo de todas as resignações…


  E é decerto este o lado mais triste das tabuletas – brasões da democracia, escudos bizarros da cidade.


  Publicada originalmente no jornal Gazeta de Notícias, em 27 de março de 1907, e inserida na coletânea A alma encantadora das ruas (Paris, Garnier, 1908).


  O último burro


  Era o último bonde de burros, um bondinho subitamente envelhecido. O cocheiro lerdo descansava as rédeas, o recebedor tinha um ar de final de peça e o fiscal, com intimidade, conversava.


  – Então paramos?


  – É a última viagem.


  Estávamos numa rua triste e deserta. Viéramos do movimento alucinante de centenas de trabalhadores que, em outra, à luz de grandes focos, plantavam as calhas da tração elétrica, e víamos com uma fúria satânica, ao cabo da rua silenciosa, outras centenas de trabalhadores batendo os trilhos.


  Saltei, um pouco entristecido. Olhei o burro com evidente melancolia e pareceu-me a mim que esse burro, que finalizava o último ciclo da tração muar, estava também triste e melancólico.


  O burro é de todos os animais domésticos o que mais ingratidões sofre do homem. Bem se pode dizer que nós o fizemos o pária dos bichos. Como ele tivesse a complacência de ser humilde e de servir, os poetas jamais o cantaram, os fabulistas referem-se a ele com desprezo transparente, e cada um resolveu nele encontrar a comparação de uma qualidade má.


  – É teimoso como um burro! Dizem, e de um sujeito estúpido: – que burro! Cada bicho é um símbolo e o burro ficou sendo o símbolo da falta de inteligência. Mas ninguém quis ver que no burro o que parece insuficiência de pensar é candura d’alma, e ninguém tem a coragem de notar a inocência da sua dedicação.


  Eu tenho uma certa simpatia por esse estranho sofredor. Há homens infinitamente mais estúpidos que o burro e que entretanto até chegam a ser ricos e a ter camarote no Lírico. Há bichos muito menos dotados de inteligência e que entretanto ganharam fama. A raposa é espertíssima, quando no fundo é uma fúria irrefletida, o boi é filosófico, o cavalo só falta falar, quando de fato regulam com o burro, e a infinita série de inutilidades do lar desde os gatos e fraldiqueiros aos pássaros de gaiola tem a admiração pateta dos homens, quando essa admiração devia pender para o caso simples e doloroso do burro.


  O burro é bom, é tão bom que a lenda o pôs no estábulo onde se pretende tenha nascido um grande sonhador a que chamam Jesus. O burro é resignado. Ele vem através da história prestando serviços sem descansar e apanhando relhadas como se fosse obrigação. Não é um, são todos. Eu conheço os burros de carroça, com o couro em sangue, suando, a puxar pesos violentos, e conheço os burros de tropa na roça, e os burros de bondes, magros e esfomeados. São fatalmente fiéis e resignados. Não lhes perguntam se comeram, se dormiram, se estão bem. Eles trabalham até rebentar, e até a sua morte é motivo de pouco caso. Para demonstrar nos conflitos, que não houve nada, sujeitos em fúria dizem para os curiosos: – Que olham? Morreu um burro!


  O burro é carinhoso e familiar. Ide vê-los nas limitadas horas de descanso. Deitam-se e rebolam na poeira como na grama, e beijam-se, beijam-se castamente, sem outro motivo, chegando até por vezes a brincar.


  O burro é triste. O seu zurro é o mais confrangente grito de dor dos seres vivos; o ornejar de um gargolejar de soluços. O burro é inteligente. Examinai os burros das carroças de limpeza pública às horas mortas, nas ruas desertas. Vai o varredor com a pá e a vassoura. É burro de resignação. Vai o burro a puxar a carroça. É o varredor pela inteligência. São bem dois amigos, conhecem-se, conversam, e quando o primeiro diz ao segundo:


  – Chó, para!


  Logo o burro para, solidários na humilde obra, comem os dous coitados.


  Esse exemplo é diário. A história cita o burro do sábio Ammonius em Alexandria, que, assistindo às aulas, preferia ouvir um poema a comer um molho de capim.


  O burro é pacífico. Se só houvesse burros jamais teria havido guerras. E para mostrar o cúmulo da paciência desse doce animal, é preciso acentuar que quase todos gostam de ouvir música. Um abade anônimo do século VII, tratando do homem e dos animais num livro em que se provava terem os animais alma, diz que foram os animais a ensinar ao homem tudo quanto ele desenvolveu depois. O burro ensinou o labor contínuo e resignado, o labor dos pobres, dos desgraçados. Todos os bichos podem trabalhar, mas trabalham ufanos e fogosos como os cavalos ou com a glória abacial dos bois. O burro está na poeira, lá embaixo, penando e sofrendo. Por isso, quando se quer dar a medida imensa dos esforços de um coitado, diz-se:


  – Trabalha como um burro!


  Pobre quadrúpede doloroso! Não tem amores, não tem instintos revoltados, não tem ninguém que o ame! Quando cai exausto, para o levantar batem-lhe; quando não pode puxar é a murros no queixo que o convencem. De fato, o homem domesticou uma série de animais para ser deles servo. Esses animais são na sua maioria uns refinados parasitas, com a alma ambígua de todo parasita, tenha pelo ou tenha pele ou tenha penas. Os grandemente úteis dão muito trabalho. Só o burro não dá. E ninguém pensa nele!


  Aqui, entre nós, desde o Brasil Colônia, foi ele o incomparável auxiliador da formação da cidade e depois o seu animador. O burro lembra o Rio de antes do Paraguai, o Rio do Segundo Império, o Rio do começo da República. Historicamente, aproximou os pontos urbanos, conduzindo as primeiras viaturas públicas. Atrelaram-no à gôndola, prenderam-no ao bonde. E ele foi a alma do bonde durante mais de cinquenta anos, multiplicando-se estranhamente em todas as linhas, formando famílias, porque eram conhecidos os burros da Jardim Botânico, os lerdos burros da São Cristóvão, os magros e esfomeados burros da Carris.


  O progresso veio e tirou-os fora da primeira. Mas era um progresso prudente, no tempo em que nós éramos prudentes. Vieram os alemães, vieram os assaltantes americanos, e na nuvem de poeira de tantas ruas abertas e estirpadas, carros elétricos zuniram matando gente aos magotes, matando a influência fundamental do burro. Eu via o último burro que puxara o último bond na velha disposição da viação urbana. E era para mim muito mais cheia de ideias, de recordações, de imagens, do que estar na Câmara a ouvir a retórica balofa dos deputados.


  Aproximei-me então do animal amigo.


  Certo, o burro é desses destinados ao ouvido imediato. Entre a força elétrica e a força das quatro patas não há que escolher. Ninguém sentirá saudades das patas, com o desejo de chegar depressa. O burro do bond não terá nem missa de sétimo dia após uma longa vida exaustiva de sacrifícios incomparáveis. Que fará ele? Dava-me vontade de perguntar-lhe, no fim daquela viagem, que era a última:


  – Que farás tu?


  Resta-lhe o recurso dos varais das carroças. Burro de bond, além de especializado numa profissão, formava a casta superior dos burros. Sair do bond para o varal é decadência. Também as carroças são substituídas por automóveis rápidos que suportam muito mais peso. E ninguém fala dos monoplanos. Dentro de alguns anos monoplano e automóvel tornarão lendárias as tropas com a poesia das madrinhas… Como as espécies desaparecem quando lhes falha o meio e não as cuidam os homens, talvez o burro desapareça do mundo nas condições dos grandes sáurios. Em breve não haverá nas cidades um nem para amostra.


  As crianças conhecê-lo-ão de estampas. Em três ou quatros séculos ver um burro vivo será mais difícil do que ir a Marte.


  Oh! a tremenda, a colossal ingratidão do egoísmo humano! Nós outros só damos importância ao que alardeia o serviço que nos presta e aos parasitas. O burro na civilização é como um desses escravos velhos e roídos, que não cessou um segundo de trabalhar sem queixumes. Vem o aparelho novo. Empurram-no.


  – Sai-te, toleirão!


  E ninguém mais lembra os serviços passados.


  Eu mesmo seria incapaz de pensar num burro tendo um elétrico, apesar de considerar o doce e resignado animal o maior símbolo de uma paciente aglomeração existente em toda parte e a que chamam povo – povo batido de cocheiros, explorado por moços de cavalariça, a conduzir malandros e idiotas, carregado de cargas e de impostos.


  Naquele momento desejava saber o que pensava o burro. Mas decerto ele talvez não soubesse que era o último burro que pela última vez puxava o último bondinho do Rio, finalizando ali a ação geral do burro na viação e na civilização urbanas. Tudo quanto pensara era de fato literatura mórbida, porque nem os burros por ela se interessariam, nem os homens teriam a gratidão de pensar no animal amigo, mandando fazer-lhe um monumento ao menos. O homem nem sabia, pois o caso não fora anunciado. Aquele burro representativo talvez pensasse apenas na baia – que é o ideal na vida para os burros e para todas as outras espécies vivas.


  Assim, sentindo por ele a angustiosa, a torturante, a despedaçante sensação da grande utilidade que se faz irrevogavelmente inútil, eu estava como a vê-lo boiar na maré cheia da velocidade, como os detritos que vão ter à praia, como os deputados que deixam de agradar às oligarquias, como os amigos dos governos que caem, como os sujeitos desempregados. Quanta coisa esse burro exprimia!


  Então peguei-lhe a queixada, quis guardar-lhe a fisionomia, posto que ele teimasse em não ma deixar ver bem. Mas como, na outra rua, retinisse o anúncio de um elétrico, estuguei o passo, larguei o burro sem saudade – eu também! sem indagar ao menos para onde levariam esse animal encarregado de ato tão concludente das prerrogativas da sua espécie, sem mesmo lembrar que eu vira o último burro do último bondinho na sua última viagem urbana…


  E assim é tudo na vida apressada.


  Publicada originalmente em A Notícia, em 5 de setembro de 1909, e incluída na coletânea Vida vertiginosa (Paris, Garnier, 1911).


  Inquérito precioso


  Instituto de beleza de Mme. Graça. Formosa senhora, falando várias línguas, plena de viva inteligência.


  Os institutos de beleza são criação recente.


  Eu admiro esses estabelecimentos, com os quais fez Capus uma peça deliciosa em que Brasseur era inigualável pedindo cocktails.1 No Instituto de Beleza de Mme. Graça estou numa atmosfera de perfume, convencido de que todos aqueles cremes e pós podem fazer de uma guenon (em francês, macaca) a pequena Vênus Anadiômena, mesmo porque todas as senhoras que lá vão são apenas suaves encarnações da deusa miriônima.


  A dona do instituto tem um certo espanto.


  – Que deseja?


  – Tratar de cabelos.


  Mme. Graça olha para mim ainda com maior espanto. Eu explico.


  – Os cabelos são uma das belezas da vida. Há homens que têm muito cabelo. Esses homens são criaturas felizes, possuidoras de um segredo: o de impedir que os cabelos caiam. Os cabelos dos homens fizeram-se para cair. Cada vez há mais homens calvos – o que é um consolo para os calvos, e uma prova de abundância da regra. Quando Ovídio dizia


  Turpe pecus mutilum, turpis sine gramine campus


  et sine fronde frutex et sine crine caput.2


  era um poeta perfeitamente idiota. O verdadeiro homem civilizado não terá no futuro nem um fio de cabelo na cabeça. Será só testa dos olhos à nuca. Os romanos andavam muito errados com a troça à calvície. Aquela história de pintar a deusa Ocasião raspada por trás para dizer que, uma vez passada, nem pelos cabelos se a pode apanhar, é um contrassenso. A ocasião agarra-se pelas pernas. E nada mais triste do que pensar que César, o maior homem do mundo, tinha a vaidade de não aparecer em público, senão coroado de louro, para que não lhe reparassem na calva, e que o feroz Domiciano mandava punir a chicotadas quem falasse de calvas, porque ele, Domiciano, tinha essa qualidade…


  O calvo deve mostrar a calva como o comendador Ataíde.


  Com dignidade. O feio é usar o chinó, o capachinho, como se diz em Lisboa. Já Marcial escrevia:


  – Nada mais horrível do que um calvo com cabelo…


  A calva tornou-se uma elegância, mesmo para certas classes, como a dos poetas, que antigamente davam na vista pela cabeleira. Há hoje uma porção de poetas carecas. Os chefes da poesia contemporânea: Verlaine era calvo; Baudelaire tinha tanto cabelo como o poeta Maul, que não chega a ter cabelo propriamente.


  Agora só uma classe mantém a cabeleira como distintivo: a dos músicos. Sujeito que toca instrumento, compositor, tem logo uma tremenda cabelama – o que faz pensar ou que o cabelo influi na vocação musical, ou que a música é um pilogênio genial.


  Não quero, pois, tratar de cabelos masculinos perfeitamente ridículos. Quero sim ouvir de cabelos femininos.


  – Ah! – faz Mme. Graça.


  Eu continuo. Os homens, quase todos calvos, têm muito mais razão de admirar e mostrar interesse pelos cabelos das mulheres. Desde que vejo cabelos femininos fico lírico e cheio de recordações eruditas. Retomo a alma antiga e compreendo que a cabeleira é, como pensavam Eurípides e Virgílio, a trama que liga a alma à matéria. E, mesmo contemporâneo, diante de uma trança – lembro os muçulmanos, que juram ser pelos cabelos que os anjos agarram os mortais para levá-los ao paraíso.


  – Daí o cuidado, Mme. Graça, com que observo os cabelos das cariocas no ano de 1916. A moda modificou imenso o gosto pelos cabelos e a extensão das cabeleiras. Houve um momento em que as meninas tiveram o mau gosto de cortar o cabelo à moda gigolette. Houve outro em que elas entraram na pintura. Hoje, que já não se corta mais o cabelo, é verdadeiramente difícil encontrar as enormes cabeleiras, gênero Mãe d’Água, de que a atriz Brazilia Lázaro é talvez um exemplo único. Os cabelos são pequenos, ralos. Será também efeito da pintura?


  As mulheres sempre tiveram a mania de pintar os cabelos. A moda das cabeleiras de cor data do Oriente remoto, data de Roma. Em Roma, as tinturas estragaram as cabeleiras. Propércio, grande poeta e, por consequência, tomando muito a sério as questões femininas, exclamava:


  – Que mil mortes tenha a rapariga estúpida que primeiro lembrou fazer mentir assim à própria cabeleira!


  E como era chic a cabeleira azul, perguntava:


  – Porque essa senhora tinge de azul a própria cabeleira tem de ser o azul uma cor honesta?


  Roma, porém, teve duas grandes modas: depois da conquista dos bretões, as cabeleiras pretas; depois da conquista dos germanos, as cabeleiras louras.


  Aqui acabamos de atravessar a doença da cabeleira loura mesmo para as morenas.


  Ora, o Rio é como Roma, e eu menos que Juvenal, o poeta inventor da rede dourada para os cabelos. Vejo que as cabeleiras tornam a crescer e o louro vai desaparecendo, quando não é o próprio sol coroador da formosura.


  Desejava, pois, saber qual a cor dos cabelos em moda em 1916 na cidade de São Sebastião.


  – Para quê?


  – Para uma obra histórica.


  A cor é natural, com um pouco de henna, que dá um tom surdo de rubi ao castanho-claro, e aviva o negro. Como é simples e como têm juízo as senhoras. Ergo as mãos e agradeço, resumindo:


  – No ano de 1916 caiu de moda o louro, caiu de moda o cabelo cortado. Já podemos admirar as cabeleiras com a cor e a extensão que lhes deu o céu!


  Publicada originalmente na coluna “Pall-Mall-Rio”, no jornal O Paiz, de 15 de junho de 1916, sob o pseudônimo José Antônio José.


  O Rio civiliza-se


  A vida do rio – O prefeito


  A obra do Dr. Passos, as condições excepcionais de que o revestiram, o boato que por aí propala a justa ideia do prolongamento da sua ditadura, fizeram-nos ir ontem visitar um dos seus mais íntimos amigos e interrogá-lo sobre a vida, o caráter, os planos futuros da proeminente individualidade. Ninguém como esse amigo tão fartamente viveria, num simples interview, a figura do Dr. Passos.


  Logo que sabe a nossa ideia, o íntimo define o prefeito:


  – Um professor de energia! – diz-nos. Conheço o Passos há vinte anos. Sempre o mesmo! Admira-se? O mesmo! Há vinte anos já tinha a mania britânica, já considerava a higiene elemento inerente à beleza, já amava os jardins e já discutia, gritando, gritando a ponto de se ultrapassar…


  – Mas um professor de energia?


  O íntimo refestelou-se na sua rocking-chair, trincando o charuto.


  – Pois não acha que o seja? Francamente, meu caro, o Passos tem dous empregos, o de prefeito e o de mostrar aos nossos homens o que é a energia. O Passos é um homem que naquela idade quase não senta.


  Na Estrada, quando diretor, escrevia com o joelho na cadeira, de pé, modificava plantas aos gritos e a lápis, e conseguia ser amado, ter no pessoal o empenho da sua obra. Os funcionários que trabalhavam com tal homem acabam julgando-se cada um uma utilidade imprescindível à pátria, sob a direção fatal de uma grande força.


  – De modo que na Prefeitura…?


  – É o mesmo que na Estrada. Há regime de sobra, e toda a gente trabalha contente.


  Falo a um jornalista, naturalmente conhecedor dos princípios anglo-saxônios, e o tipo moderno da Merry-England?


  Curvei-me. Em geral essas curvaturas dispensam respostas.


  – Pois bem, para mim, sem blague, o Passos é entre nós um anglicismo político.


  – Por quê?


  – Porque é muito pouco político, em primeiro lugar; porque é administrador intelectual, em segundo – cousas raras aqui. O Passos acorda às seis horas.


  – Para quê?


  – Ora essa! Para trabalhar. Mete-se no carro, e às sete já está longe das Laranjeiras, vistoriando os jardins, os mercados, os trabalhos de demolição. Às nove e pouco entra na Prefeitura e trabalha até o meio-dia sem parar. Sai a essa hora, aparece de improviso em todos os lugares, dando ordens diretas, e sessenta minutos depois ei-lo de novo no palácio da Prefeitura, onde só ao escurecer descansa.


  – É muito brusco, pois não?


  – É diretor, caso muito diverso. Recebe todos os que lhe vão fazer pedidos. Quando a cousa é justa, diz: – Parece justa, venha amanhã. Quando é má, diz: não! e às vezes tem um: ora não seja criança! e frases tais.


  – E com os funcionários?


  – Secura e honra ao mérito.


  – Parece uma divisa.


  – Às vezes estão todos trabalhando. O prefeito dirige uma frase solta, a qualquer. É o sinal de curto descanso, em que procura, com a curiosidade sempre ávida, saber as cousas mínimas de administração. De repente, porém, já alguns mais entusiasmados erguendo-se, o Passos diz: “Bom, trabalhemos. Faz-se o gelo. Recomeça o esforço total”.


  – É o modelo administrativo.


  – Não há um papel em atraso na Prefeitura.


  – As más línguas propalam-no o homem mais lacônico do mundo.


  O amigo íntimo de S. Exa. riu.


  – É. Ainda outro dia assisti a um fato demonstrativo. O Passos mandara um funcionário a negócios de demolições. O funcionário chegou e, antes que falasse, o prefeito disse-lhe: – Procure o menor número de palavras para o que tem a dizer. Não há tempo a perder…


  E com esse método fixa no cortical os menores fatos, sabe de tudo, dirige tudo, decide tudo.


  – E na intimidade?


  – É o mesmo homem. Faz-se no seu at-home música à noite, a sua linda neta recita versos dos poetas ingleses, Passos conversa. De repente grita, alteia a discussão com o amigo, o amigo grita também, porque é pior não gritar, e a discussão sempre acaba bem, com uma advertência de Mme. Passos, a figura tutelar daquele lar…


  – Disse que S. Exa. tinha a mania inglesa?


  – E uma biblioteca de primeira ordem, em que se recebem as novidades ultrabrilhantes da literatura da Inglaterra. De resto ele veste à inglesa, fala o inglês, educa a família à inglesa. Não vê o amigo os jardins? Ainda anglofilia. Se o Passos pudesse, faria canteiros nos trottoirs. Tem a encantadora paixão da jardinagem.


  – E as reformas?


  – O Rio transforma-se sob a sua mão. As casas velhas desaparecem. A avenida começa a demolir casas nas ruas Senhor dos Passos e Camerino.


  – Luta com dificuldades, hein?


  – Incríveis. A luta é com os proprietários, os locatários, os mandados de manutenção. O Passos é sutil, vence a tudo.


  Sabe como conseguiu demolir aqueles tapumes velhos do cais Pharoux, que tanto o afetavam?


  À meia hora depois da meia-noite do dia em que terminara o mandado de manutenção.


  – E os seus planos?


  – Dão para um artigo inteiro. Com ele depois dos melhoramentos do porto o Rio será ideal.


  – E o Teatro Municipal?


  – O decantado! Só espera a decisão do Ministério da Fazenda.


  – Acha S. Exa. a felicidade com tanto trabalho?


  – O Wells no único livro sério que até hoje publicou, nas Antecipations, diz: “The world has a purpose greater than self happiness, the life of humanity”1.


  O Passos, saneando o embelezamento do Rio, achou esse fito.


  – Mas com tantos inimigos, tantas peias, fará mesmo S. Exa. o Rio belo?


  – Faz, por uma simples razão: quem não o ama tem-lhe medo.


  – E o boato do prolongamento da ditadura?


  O íntimo levantou-se:


  – Isso são cousas que a política resolve. O interview pode ser a história contemporânea dialogada, não deve ser o indiscreto indagar de mistérios políticos. Entretanto, se assim for, não como amigo, mas como carioca, eu só lhes direi: – all right!


  Publicada originalmente na Gazeta de Notícias, em 3 de maio de 1903. Nessa crônica encontramos pela primeira vez a assinatura João do Rio.


  A cidade [estreia]


  A convalescença é um segundo nascimento. O doente reabre os olhos à luz, começa a interessar-se pela casa e pela rua, quer saber o que há de novo lá fora, ensaia os primeiros passos pelo quarto, chega à janela, sorri ao sol, faz projetos, alimenta sonhos, – renasce, enfim, para o mundo e para a alegria de viver. Mas, enquanto o convalescente sacode jubilosamente corpo e alma, nesse alvorecer de novas esperanças – o médico e a família, num susto contínuo, vão multiplicando em torno dele os cuidados e aumentando a solicitude, porque sabem quanto são frequentes e terríveis as “recaídas”.


  Esta boa cidade do Rio de Janeiro é uma convalescente… A moléstia foi grave e longa: moléstia perigosa, sem grandes crises de febre, e caracterizada por um marasmo podre, por um desses comas profundos que são o vestíbulo da morte. Nessa inconsciência, nesse torpor, nessa cachexia moral, andou a pobre arrastando a vida por um século triste. Em torno dela, as suas irmãs, as outras cidades brasileiras, cresciam, ganhavam forças, prosperavam: e o Brasil via, com mágoa, o desmoralizado entorpecimento da sua filha predileta… Mas apareceram, afinal, médicos, que compreenderam a moléstia e acharam um remédio.


  A enferma está renascendo, numa convalescença franca: todo o seu organismo revive, luta, anima-se, trabalha. Obras do porto, medidas higiênicas, abertura de ruas – trabalho fácil e compensador distribuído aos homens de boa vontade – os sintomas da crise salutar acentuam-se de dia em dia. A boa cidade está salva. Está salva… se não tiver uma “recaída”.


  Evitemos a “recaída”! Cerquemos de cuidados solícitos a nossa amada convalescente, e procuremos perpetuar no seu organismo a saúde.


  Esta seção da Gazeta vai acompanhar, de passo em passo, o trabalho do renascimento. Um aviso, um conselho, um reparo, uma censura, um elogio – tudo haverá, de quando em quando, nesta curta e sóbria coluna. Os médicos têm bastante competência: mas nunca é demais a solicitude de um filho carinhoso.


  – X.


  Publicado originalmente na Gazeta de Notícias, em 31 de maio de 1903. Esse texto marca a estreia da coluna “A Cidade”, que será publicada na Gazeta de Notícias quase diariamente até março de 1904, sempre assinada por “X”. A autoria de Paulo Barreto era entretanto conhecida por seus leitores, como atestam a correspondência endereçada ao jornal ou comentários publicados em outros periódicos da época.


  A cidade [iluminação no passeio público]


  Os gansos e os marrecos do Passeio Público andam espantados… Há conciliábulos animados à beira d’água, expressivos arrepios de asas, significativas bicadas, confidenciais grasnidos… A tribo dos palmípedes vive assombrada, depois que há iluminação farta e música alegre no terraço, fonte luminosa no jardim, grande massa de povo pelas alamedas perfumadas.


  Até agora, o povo não passava do botequim, onde ia ouvir alguns garganteios brejeiros e beber alguns chopps. O resto do jardim, à noite, ficava entregue ao sono dos desocupados, à meditação dos tristes, às confidências dos namorados – e à vida calma e regalada dos gansos e dos marrecos nos lagos tranquilos.


  Antigamente, sim. Houve tempo em que as famílias cariocas prezavam aquele sereno refúgio, à sombra das grandes árvores folhudas. Eu ainda sou da época em que, nas longas mesas de pedra da rua que ladeia o terraço, se faziam convescotes alegres. O chefe da família ia à vontade, no seu rodaque branco; a mulher e as filhas trajavam cassas e chitas baratas; a pirralhada corria e gritava em liberdade; e as negrinhas e os molecotes, crias da casa, carregavam os samburás cheios de empadas e mães-bentas. Deus me livre de ali ver, outra vez, os convescotes de antanho! essa história de pic-nics em jardins públicos já não é compatível com a nossa civilização. Mas não findavam apenas as merendas, nas mesas de pedras: findou também a concorrência das famílias…


  Agora, com os melhoramentos que lhe deu a Prefeitura, o Passeio Público torna a ser um ponto de reunião amável. Anteontem, enquanto a magnífica banda do Instituto Profissional executava o programa do seu 5º concerto, já o nosso mais antigo e lindo jardim tinha um aspecto de jardim europeu, frequentado por gente bem-educada.


  O Parque da República também precisa de um pouco de carinho. O que lhe falta, principalmente, é luz. A luz é a grande inimiga, não só da tristeza, como dos vícios que só amam a escuridão e o silêncio. Naquelas escuríssimas alamedas do velho Campo de Sant’Anna, as árvores, as boas e castas árvores, já devem estar escandalizadas com o que distintamente ouvem e com o que vagamente avistam à noite. Elas, as castas árvores, e não as menos castas estrelas (foi Shakespeare quem criou a lenda da castidade das estrelas), devem assistir a cousas escabrosas naquela escuridão… Luz, muita luz! luz elétrica, ou de gás, ou de álcool, pouco importa. Se é verdade que Goethe ao morrer pedia luz, não é muito que a peça quem está vivo, e quem foi educado segundo o preceito positivista de viver às claras.


  No Passeio Público, os palmípedes já se vão habituando ao movimento, à música e à luz. Mas, no Parque da República, as alamedas ainda são o paraíso dos marrecos… e de outros animais de mais tino e de menos inocência.


  – X.


  Publicada originalmente na Gazeta de Notícias, em 5 de junho de 1903.


  A cidade [Igreja e Estado]


  – Já viu o senhor maior desaforo?


  – ?


  – O Chefe de Estado, os ministros, o Senado, a Câmara, assistindo às exéquias do papa! a tropa em continência!!!


  – Mas, não vejo nisso motivo para espanto…


  – Como não vê? A Igreja está ou não separada do Estado?


  – Não há dúvida, meu esquentado amigo! Mas o Vaticano tem uma legação aqui; o Brasil tem uma legação no Vaticano…


  – Não tenho nada com isso! Não quero ver este país governado por padres! De tolerância em tolerância, chegaremos à escravidão! Daqui a pouco, obrigar-me-ão a ouvir missa, sob pena de cadeia e açoites – e elegerão para presidente da República… o padre Batalha!


  – Vamos com calma… O padre Batalha não é homem que tenha ambições políticas, e ninguém exigirá nunca que o senhor vá à missa! O que há, em tudo isto, é o cumprimento de um simples dever de cortesia internacional.


  – Internacional? O Vaticano é nação?


  – Está claro que é! tem ministros, tem plenipotenciários, tem enviados extraordinários, tem secretários de legação… Além disso, meu caro senhor, que importa à sua crença, ou à sua falta de crenças, que os outros creiam?


  – Não admito! Eu sou ateu! Eu não creio em Deus! E, portanto, não admito que o presidente da República vá às exéquias do papa! Fui batizado na igreja (e por sinal que minha madrinha foi Nossa Senhora da Conceição!), mas, nesse tempo, ninguém me perguntou se eu acreditava em Deus; casei na igreja, mas apenas para agradar a minha noiva; e, quando morrer, hei de ter provavelmente missas, por não poder protestar contra isso, do fundo da cova! Pouco importa tudo isso! não creio em Deus, e não admito que os outros creiam!


  – Venha cá… Deve haver aí alguma exageração… Não é possível que o senhor não creia em Deus!


  – Não creio!


  – Não é possível!


  – Dou-lhe a minha palavra de honra.


  – Não é possível!


  – Juro-lhe…


  – Jura? por quem?


  – Juro… por Nossa Senhora da Conceição, minha madrinha, que não creio em Deus!


  – X.


  Publicada originalmente na Gazeta de Notícias, em 1º de agosto de 1903.


  A cidade [maternidade]


  Isto foi nos remotos e ominosos tempos em que o famoso déspota D. Pedro II oprimia este país com a sua inominável tirania, comen­do canja, estudando hebraico e observando a passagem de Vênus pelo disco solar. Um ministro desse déspota teve a ideia de mandar construir um belo, um esplêndido, um suntuoso edifício destinado à Maternidade. Escolheu-se o local, assentaram-se os alicerces, levantaram-se as lindas colunatas, o lindo pórtico, a linda base do suntuoso, esplêndido e belo edifício. Tudo isso foi feito no século passado, notem bem, e não nos últimos anos do século, mas alguns doze ou treze anos antes da sua agonia. E daí por diante não se fez mais nada; e naquela triste e deserta curva do Cais da Lapa, ficou até hoje, enegrecido, coberto de ervagens, mas cercado de tapumes podres, o projeto do belo, esplêndido e suntuoso edifício.


  Há cerca de quinze anos passava eu por ali, em companhia de um inglês, que me perguntou: – “Que é aquilo?” – E eu, inchando as bochechas, respondi: – “Ah! aquilo é um belo edifício que estamos construindo para a Maternidade!”


  Cinco anos depois, um francês, que andava comigo admirando a cidade, indagou: – “Que é aquilo?” – E eu, impando de orgulho: – “Ah! aquilo é um esplêndido edifício que estamos fazendo para a Maternidade!”


  Passaram-se mais cinco anos; e um chileno, meu amigo, vendo o projeto, inquiriu: – “Que é aquilo?” – E eu, todo babado de vaidade: “Pois não sabe? Aquilo é um suntuoso edifício em que vamos instalar a Maternidade!”


  E eis senão quando, hoje, abrindo os jornais, acho esta notícia: “Foi contratada com o Sr. Fulano de Tal, por 200 contos de réis, a conclusão do edifício da praia da Lapa destinado à Maternidade!”


  Quase caí fulminado! Ainda haverá por aí quem se atreva a dizer que nós costumamos fazer as cousas devagar?


  O que eu peço ao Sr. Fulano de Tal, contratador das obras, é que não se apresse demais: ainda posso perfeitamente viver outros quinze anos, à espera da conclusão daquele belo, esplêndido e suntuoso edifício… – X.


  Publicada originalmente na Gazeta de Notícias, em 12 de setembro de 1903.


  A decadência dos chopps



  Outro dia, ao passar pela Rua do Lavradio, observei com pesar que em toda a sua extensão havia apenas três casas de chopp. A obser­vação fez-me lembrar a rancorosa antipatia do malogrado Artur Azevedo pelo chopp, agente destruidor do teatro, e dessa lembrança, que evocava tempos passados, resultou a certeza profunda da decadência do chopp.


  Os chopps morrem. É comovedor para quantos recordam a breve refulgência desses estabelecimentos. Há uns sete anos, a invenção partira da Rua da Assembleia. Alguns estetas, imitando Montmartre, tinham inaugurado o prazer de discutir literatura e falar mal do próximo nas mesas de mármore do Jacob. Chegavam, trocavam frases de profunda estima com os caixeiros, faziam enigmas com fósforos, enchiam o ventre de cerveja e estavam suficientemente originais. Depois apareceram os amigos dos estetas, que em geral desconhecem a estética, mas são bons rapazes. Por esse tempo a Iwonne, mulher barítono, montou o seu cabaré satânico à Rua do Lavradio, um cabaré com todo o sabor do vício parisiense, tudo quanto há de mais rive-gauche, mais butte-sacrée. Ia-se à Iwonne como a um supremo prazer de arte, e a voz da pítia daquela Delfos do gozo extravagante recitava sonoramente as Nevroses de Rollinat e os trechos mais profundos de Baudelaire e de Bruant.


  O Chat-Noir morreu por falta de dinheiro, mas a tradição ficou. Iwonne e Jacob foram as duas correntes criadoras do chopp nacional. As primeiras casas apareceram na Rua da Assembleia e na Rua da Carioca. Na primeira, sempre extremamente concorrida, predominava a nota popular e pândega. Houve logo a rivalidade entre os proprietários. No desespero da concorrência os estabelecimentos inventaram chamarizes inéditos. A princípio apareceram num pequeno estrado ao fundo, acompanhados ao piano, os imitadores da Pepa cantando em falsete a “estação das flores”, e alguns tenores gringos, de colarinho sujo e luva na mão. Depois surgiu o chopp enorme, em forma de hall com grande orquestra, tocando trechos de óperas e valsas perturbadoras, depois o chopp sugestivo, com sanduíches de caviar, acompanhados de árias italianas. Certa vez uma das casas apresentou uma harpista capenga, mas formosa como as fidalgas florentinas das oleografias. No dia seguinte um empresário genial fez estrear um cantador de modinhas. Foi uma coisa louca. A modinha absorveu o público. Antes para ouvir uma modinha tinha a gente de arriscar a pele em baiucas equívocas e acompanhar serestas ainda mais equívocas. No chopp tomava logo um fartão sem se comprometer. E era de ver os mulatos de beiço grosso, berrando tristemente:


  Eu canto em minha viola


  Ternuras de amor,


  Mas de muito amor…


  E os pretos barítonos, os Bruants de nanquim, maxixando cateretês apopléticos.


  O chopp tornou-se um concurso permanente. Os modinheiros célebres iam ouvir os outros contratados, e nas velhas casas da Rua da Assembleia, à hora da meia-noite, muita vez o príncipe da nênia chorosa, o Catulo da Paixão Cearense, erguendo um triste copo de cerveja, soluçava o


  Dorme que eu velo, sedutora imagem,


  com umas largas atitudes de Manfredo fatal.


  E enquanto o burguês engolia o prazer popular que lhe falava à alma, na Rua da Carioca vicejavam as pocilgas literárias, com uma porção de cidadãos, de grande cabeleira e fato no fio, que iam ouvir as musas decadentes, pequenas morfinômanas a recitar a infalível Charogne, de Baudelaire, de olhos estáticos e queixos a bater de frio…


  Depois os dois regatos se fundiram num rio caudaloso. A força assimiladora da raça transformou a importação francesa numa coisa sua, especial, única: no chopp. Desapareceram as cançonetas de Paris e triunfaram os nossos prazeres.


  Onde não havia um chopp? Na Rua da Carioca contei uma vez dez. Na Rua do Lavradio era de um lado e de outro, às vezes a seguir um estabelecimento atrás do outro, e a praga invadira pela Rua do Riachuelo a Cidade Nova, Catumbi, o Estácio, a Praça Onze de Julho… Os empresários mais ricos fundavam casas com ideias de cassinos, como a Maison Moderne, o High-Life, o Colyseu-Boliche, mas os outros, os pequenos, viviam perfeitamente.


  Não havia malandro desempregado. Durante o dia, em grandes pedras negras, os transeuntes liam às portas dos botequins uma lista de estrelas maior que a conhecida no Observatório, e era raro que uma dessas raparigas, cuja fatalidade é ser alegre toda a vida, não perguntasse aos cavalheiros:


  – Não me conhece, não? eu sou do chopp, do 37.


  Oh! o chopp! Quanta observação da alma sempre cambiante desta estranha cidade! Eram espanholas arrepanhando os farrapos da beleza em olés roufenhos, eram cantores em decadência, agarrados ao velho repertório, ganindo a celeste Aída, e principalmente os modinheiros nacionais, cantando maxixes e a poesia dos trovadores cariocas – essa poesia feita de rebolados excitantes e de imensas tristezas, enquanto nas plateias aplaudiam rufiões valentes, biraias medrosas de pancada, trabalhadores maravilhados, e soldados, marinheiros a gastar em bebida todo o cobre, fascinados por esse vestígio de bambolina grátis.


  Tudo isso acabara. O High-Life ardeu, a Maison Moderne cresceu de pretensão, criando uma espécie de cassino popular com aspectos de feira, os outros desapareciam, e eu estava exatamente na rua onde mais impetuosamente vivera o chopp…


  Entrei no que me ficava mais próximo, defronte do Apolo. À porta, uma das chanteuses, embrulhada num velho fichu1, conversava com um cidadão de calças abombachadas. A conversa devia ser triste. Mergulhei na sala lúgubre, onde o gás arfava numa ânsia, preso às túnicas Auer já estragadas. Algumas meninas com o ar murcho fariscavam de mesa em mesa consumações. Uma delas dizia sempre:


  – Posso tomar groselha?


  E corria a buscar um copo grosso com água envermelhecida, sentava-se ao lado dos fregueses, sem graça, sem atenção. Do teto desse espaço de prazer pendiam umas bandeirolas sujas, em torno das mesas havia muitos claros. Só, perto do tablado, chamava a atenção um grupo de sujeitos que, mal acabava de cantar uma senhora magra, rebentavam em aplausos dilacerantes. A senhora voltava nesse momento. Trazia um resto de vestido de cançonetista com algumas lantejoulas, as meias grossas, os sapatos cambados. Como se não visse os marmanjos do aplauso, estendia para a sala as duas mãos cheias de beijos gratos. E, de repente, pôs-se a cantar. Era horrível. Cada vez que, esticando as goelas, a pobre soltava um mai più!2 da sua desesperada romanza3, esse mai più! parecia um silvo de lancha, à noite, pedindo socorro.


  A menina desenxabida já trouxera para a minha mesa um copo de groselha acompanhado de um canudinho, e aí estava quieta, muito direita, olhando a porta a ver se entrava outra vítima.


  – Então esta cantora agrada muito? – perguntei-lhe.


  – Qual o quê! Até queremos ver se vai embora. O diabo é que tem três filhos.


  – Ah! muito bem. Mas os aplausos?


  – O sr. não repare. Aquilo é a claque, sim senhor. Ela paga as bebidas.


  – E quanto ganha a cantora?


  – Dez mil réis.


  Saí convencido de que assistira a um drama muito mais cruel que o Mestre de forjas, mas já agora era preciso ver o fim e como me tinham denunciado uma roleta da Rua de Sant’Anna, onde vegeta o último vestígio do chopp, fui até lá.


  Chama-se o antro Colyseu-Boliche. A impressão de sordidez é inacreditável. De velho, de sujo tudo aquilo parece rebentar, sob a luz pálida de algumas lâmpadas de acetileno. A cada passo encontra-se um brinquedo de apanhar dinheiro ao próximo e sente-se em lugares ocultos as rodas dos jaburus explorando a humanidade. No teatrinho, separado do resto da feira por um simples corrimão, havia no máximo umas vinte pessoas. Eram onze horas da noite e um vento frio de temporal soprava. Junto ao estrado, um pianista deu o sinal e um mocinho lesto, de sapatos brancos, calça preta e dólmã alvinitente, trepou os três degraus da escada, fez três ou quatro rapapés como se adejasse, e começou com caretas e piruetas a dizer uma cançoneta aérea:


  Sabes que dos dois balões


  O do Costa é maior


  A minha afeição está posta


  Cada um come do que gosta!…


  Deus do céu! Era nevralgicamente estúpido, mas a vozinha metálica do macaco cantador fazia rir dois ou três portugueses cavouqueiros com tal ruído que o pianista sacudia as mãos como renascendo de alegria.


  Foi aí, vendo o último vestígio do passado esplendor dos chopps, que eu pensei no fim de todos os números sensacionais dos defuntos cabarés. Onde se perde a esta hora o turbilhão das cançonetistas e dos modinheiros?


  Quanta vaidade delirante, quanta miséria acrescida! Decerto, a cidade, a mais infiel das amantes, já nem se recorda desses pobres tipos que já gozaram um dia o seu sucesso e tiveram por instantes o pábulo do aplauso, e, decerto, os antigos triunfadores ficaram para sempre perdidos na ilusão do triunfo que, sempre breve, é para toda a vida a inutilizadora das existências humildes.


  Publicada originalmente no livro Cinematographo: crônicas cariocas (Porto, Lello & Irmãos, 1909), sem conhecida aparição prévia em jornais.


  A praia maravilhosa


  Há um ano alguns poetas e alguns homens de sociedade ouviam Isadora Duncan – Musa do Erecteu que passa pelo mundo como o segredo revelado da Beleza suprema. Isadora falava no deslumbramento da natureza. E de repente ela nos perguntou se conhecíamos a praia.


  – O Leme?


  – Não.


  – Copacabana?


  – A outra – outra praia…


  As belezas naturais do Brasil interessam pouco os brasileiros. Nós positivamente não conhecíamos a outra praia – a praia que sobremaneira impressionara Isadora – a dançarina de gênio profundo. Ela, porém, fez questão de mostrar a sua praia. Servia-lhe um chauffeur – titular arruinado que se entrega ao automobilismo nas garages por falta de dinheiro. O chauffeur sabia onde ficava essa praia. Era preciso ver logo! Assim despencamos da terrasse do Moderno Hotel, onde Messager ficou só fumando um charuto. Era mais de meia-noite na noite de inverno e de luar. Os automóveis passaram o Leme, Copacabana e ousadamente, ao chegar à Igrejinha, continuaram por uma rua de indizível calçamento.


  – Mas é o fim do mundo.


  – Não; é o Arpoador, o Ipanema.


  Realmente. A rua dava numa praia sem a iluminação elétrica. Sem outra iluminação mesmo que não fosse a do luar. A do luar era tênue tão derramada estava pelas neblinas. De modo que, com o galope espumarento das ondas, em frente, e a convulsão de titãs petrificados dos montes ao fundo e aquela atmosfera de névoa – pela primeira vez vimos uma daquelas paisagens de Shelley em que a natureza parece findar-se no inebriamento espiritual da sua própria luxúria.
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