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			Introdução geral


		




		

			Nota do editor


			Com o aval de um grupo de jurados, esta antologia reúne os melhores contos de Machado de Assis. A ordenação é cronológica para que o leitor acompanhe o percurso incomum do autor nesse gênero difícil e cheio de fascínio que é o conto. Para completar e tornar ainda mais fascinante este roteiro, foram ainda acrescentados ao volume o primeiro conto que escreveu, em 1858, nos seus dezenove anos de idade, e o último, publicado em 1907, um ano antes de sua morte. Portanto, além dos trinta objetivamente selecionados, e dos dois outros contos (primeiro e último) que só foram publicados em livro após a morte do autor, ainda comparece aqui um trigésimo terceiro, “O caso da vara”, dos mais repro­duzidos em antologias e que estranhamente mereceu apenas um voto dos jurados.


			A cronologia da seleção revela ainda, entre os trinta selecionados pelo júri, que seis deles foram publicados pela primeira vez na imprensa em 1883, e outros tantos, em 1884; quatro, em 1886, e três, em cada um dos anos de 1882 e 1885, tornando evidente que foi entre 1882 e 1886 — quando ele contava 43-47 anos — seu pe­ríodo de maior fecundidade em narrativas curtas, estimulada talvez pelo compromisso da colaboração jornalística fixa e regular. Importante salientar, a esse respeito, que to­dos os trinta contos selecionados pelo apurado critério dos escritores e críticos consultados tiveram igualmente a severa aprovação do autor, que os incluiu nos livros Papéis avulsos (1882), Histórias sem data (1884), Várias histórias (1896), Páginas recolhidas (1899) e Relíquias de casa velha (1906).


			Narrador que nunca deixou de nos conquistar de maneira crescente, Machado nos ensinou que a vida é feita de sombras e sutilezas, de criaturas humanas que se desvelam ou se escondem por meio de seus atos e de suas procuras. Pois este imenso escritor que recriou o mundo urbano do Rio de Janeiro, então capital do país, sem disfarçar o riso irônico e sutilmente satírico, aqui passeia pelos bairros da sua cidade em busca de fixar virtudes e vícios cotidianos do formigueiro humano. Um Machado filtrado por especialistas e também por ele mesmo — o que faz desta antologia um dos livros mais importantes da biblioteca machadiana. Ela tanto servirá a seus fãs de hoje e de sempre, como também a outros tantos públicos que aqui encontrarão uma excelente porta de entrada para a obra deste clássico dos clássicos, prosador maior de nossa literatura.
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Breve cronologia da vida e da obra de Machado de Assis[ 04 ]



			

				

					

					

				

				

					

							

							1839


						

							

							Nasce, a 21 de junho, Joaquim Maria Machado de Assis, na quinta do Livramento, morro do Livramento, Rio de Janeiro. Batismo na Capela da Senhora do Livramento, Paróquia de Santa Rita, a 13.11.1839. Foram seus pais: Francisco José de Assis, pardo, e Maria Leopoldina Machado, portuguesa da ilha de São Miguel, casados a 19.8.1838, agregados da quinta do Livramento, pertencente a d. Maria José de Mendonça Barroso, viúva do brigadeiro e senador do Império Bento Barroso Pereira. Os avós paternos foram os pardos forros Francisco de Assis e Inácia Maria Rosa. Viveu a infância no morro do Livramento, pouco se sabendo dela. Cedo perdeu a mãe e uma irmã. Foi sacristão da igreja da Lampadosa e aprendeu as primeiras letras numa escola em São Cristóvão. A madrasta Maria Inês, lavadeira, mulher de excelente coração, foi o grande arrimo de sua infância, em especial após o falecimento do pai.


						

					


					

							

							1855


						

							

							Publica, na Marmota Fluminense, a poesia “Ela”, seu primeiro trabalho. A colaboração nesse periódico estende-se até 1861.


						

					


					

							

							1856


						

							

							Entra para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo, ficando até 1858. Conheceu, então, Manuel Antônio de Almeida, que se tornou seu protetor.


						

					


					

							

							1858


						

							

							Entra para a tipografia e livraria Paula Brito, como revisor e caixeiro.


						

					


					

							

							1858-59


						

							

							Colaboração em O Paraíba, de Petrópolis.


						

					


					

							

							1858-64


						

							

							Colaboração no Correio Mercantil.


						

					


					

							

							1859-60


						

							

							Colaboração na revista O Espelho, a primeira com caráter obrigatório.


						

					


					

							

							1860-67


						

							

							Colaboração no Diário do Rio de Janeiro, a convite de Quintino Bocaiúva. Usou os pseudônimos de Gil, Job, Platão. Na mesma época, até 1875, colaborou na Semana Ilustrada, com o pseudônimo dr. Semana, além de usar o próprio nome.


						

					


					

							

							1863


						

							

							Inicia a colaboração no Jornal das Famílias, no qual publicou muitos contos, até 1878, tendo usado vários pseudônimos: Job, Vítor de Paula, Lara, Max etc.


						

					


					

							

							1864


						

							

							Crisálidas.


						

					


					

							

							1865


						

							

							Fundação da Arcádia Fluminense, sendo Machado de Assis sócio-fundador. A sociedade realizou diversos saraus, nos quais tomou parte com a leitura de poemas.


						

					


					

							

							1866


						

							

							Chegada ao Rio de Janeiro de Carolina Augusta Xavier de Novais, irmã do poeta Faustino Xavier de Novais.


						

					


					

							

							1867


						

							

							Nomeação de ajudante do diretor do Diário Oficial.


						

					


					

							

							1869


						

							

							Contrato com a Editora Garnier para a edição de Contos fluminenses e Falenas. Publicação em dezembro do mesmo ano. A Casa Garnier foi a editora de toda a sua obra.


							Casamento com Carolina Augusta Xavier de Novais. O casal passou a morar na rua dos Andradas.


						

					


					

							

							1872


						

							

							Ressurreição.


						

					


					

							

							1873


						

							

							Histórias da meia-noite.


							Nomeação para primeiro oficial da Secretaria de Estado do Ministério da Agricultura, Comércio e Obras Públicas.


						

					


					

							

							1874


						

							

							Residência na rua da Lapa.


						

					


					

							

							1875


						

							

							Residência na rua das Laranjeiras. Americanas.


						

					


					

							

							1878-79


						

							

							Temporada em Friburgo, por motivo de doença.


						

					


					

							

							1881


						

							

							Memórias póstumas de Brás Cubas. Saíra, em 1880, na Revista Brasileira. Oficial de gabinete de Pedro Luís, ministro da Agricultura.


							Inicia a colaboração efetiva na Gazeta de Notícias, a qual mantém até 1897.


						

					


					

							

							1882


						

							

							Papéis avulsos. Férias em Friburgo ou Petrópolis.


						

					


					

							

							1883


						

							

							Começa a aprender alemão.


						

					


					

							

							1884


						

							

							Residência à rua Cosme Velho, 18.


						

					


					

							

							1888


						

							

							Oficial da Ordem da Rosa, por decreto imperial.


						

					


					

							

							1889


						

							

							Diretor da Diretoria do Comércio.


						

					


					

							

							1891


						

							

							Quincas Borba.


							Discurso no lançamento da pedra fundamental da estátua de José de Alencar.


						

					


					

							

							1892


						

							

							Diretor-geral da Viação.


						

					


					

							

							1896


						

							

							Várias histórias.


						

					


					

							

							1897


						

							

							Presidência da Academia Brasileira de Letras, fundada no ano anterior.


						

					


					

							

							1898


						

							

							Disponibilidade na direção da Viação.


							Publicação dos trabalhos de Labieno (Lafaiete Rodrigues Pereira), no Jornal do Commercio, defendendo M.A. das críticas de Sílvio Romero. Os artigos foram reunidos no livro Vindiciae.


						

					


					

							

							1899


						

							

							Dom Casmurro, Páginas recolhidas. Contrato com a Editora Garnier para a edição de dez de suas obras.


						

					


					

							

							1901


						

							

							Poesias completas. Artigos de Múcio Teixeira, no Jornal do Brasil, com severa crítica às Poesias completas.


						

					


					

							

							1902


						

							

							Reverte à atividade como diretor da Secretaria de Indústria, do Ministério da Viação. Diretor-geral de Contabilidade.


						

					


					

							

							1904


						

							

							Esaú e Jacó.


							Friburgo.


							Membro correspondente da Academia das Ciências, de Lisboa.


							Falece d. Carolina (20 de outubro).


						

					


					

							

							1905


						

							

							Sessão solene da Academia Brasileira de Letras para entrega de um ramo de carvalho de Tasso, enviado por Joaquim Nabuco.


						

					


					

							

							1906


						

							

							Relíquias de casa velha.


						

					


					

							

							1907


						

							

							Discurso a Guglielmo Ferrero.


						

					


					

							

							1908


						

							

							Memorial de Aires.


							Licença para tratamento de saúde.


							Falecimento (29 de setembro).


						

					


				

			









		

			Os contos


		




		

			
Três tesouros perdidos[ 05 ]



			Uma tarde, eram quatro horas, o sr. X... voltava à sua casa para jantar. O apetite que levava não o fez reparar em um cabriolé que estava parado à sua porta. Entrou, subiu a escada, penetra na sala e... dá com os olhos em um homem que passeava a largos passos como agitado por uma interna aflição.


			Cumprimentou-o polidamente; mas o homem lançou-se sobre ele e com uma voz alterada diz-lhe:


			— Senhor, eu sou F..., marido da senhora dona E...


			— Estimo muito conhecê-lo responde o sr. X...; mas não tenho a honra de conhecer a senhora dona E...


			— Não a conhece! Não a conhece!... quer juntar a zombaria à infâmia?


			— Senhor!...


			E o sr. X... deu um passo para ele.


			— Alto lá!


			O sr. F..., tirando do bolso uma pistola, continuou:


			— Ou o senhor há de deixar esta corte, ou vai morrer como um cão!


			— Mas, senhor disse o sr. X..., a quem a eloquência do sr. F... tinha produzido um certo efeito, que motivo tem o senhor?...


			— Que motivo! É boa! Pois não é um motivo andar o senhor fazendo a corte à minha mulher?


			— A corte à sua mulher! não compreendo!


			— Não compreende! oh! não me faça perder a estribeira.


			— Creio que se engana...


			— Enganar-me! É boa!... mas eu o vi... sair duas vezes de minha casa...


			— Sua casa!


			— No Andaraí... por uma porta secreta... Vamos! ou...


			— Mas, senhor, há de ser outro, que se pareça comigo...


			— Não; não; é o senhor mesmo... como escapar-me este ar de tolo, que ressal­ta de toda a sua cara? Vamos, ou deixar a cidade, ou morrer... Escolha!


			Era um dilema. O sr. X... compreendeu que estava metido entre um cavalo e uma pistola. Pois toda a sua paixão era ir a Minas, escolheu o cavalo.


			Surgiu, porém, uma objeção.


			— Mas, senhor — disse ele —, os meus recursos...


			— Os seus recursos! Ah! tudo previ... descanse... eu sou um marido previdente.


			E tirando da algibeira da casaca uma linda carteira de couro da Rússia, diz-lhe:


			— Aqui tem dous contos de réis para os gastos da viagem; vamos, parta! parta imediatamente. Para onde vai?


			— Para Minas.


			— Oh! a pátria do Tiradentes! Deus o leve a salvamento... Perdoo-lhe, mas não volte a esta corte... Boa viagem!


			Dizendo isto, o sr. F... desceu precipitadamente a escada, e entrou no cabriolé, que desapareceu em uma nuvem de poeira.


			O sr. X... ficou por alguns instantes pensativo. Não podia acreditar nos seus olhos e ouvidos; pensava sonhar. Um engano trazia-lhe dous contos de réis, e a realização de um dos seus mais caros sonhos. Jantou tranquilamente, e daí a uma hora partia para a terra de Gonzaga, deixando em sua casa apenas um moleque encarregado de instruir, pelo espaço de oito dias, aos seus amigos sobre o seu destino.


			No dia seguinte, pelas onze horas da manhã, voltava o sr. F... para a sua chácara de Andaraí, pois tinha passado a noite fora.


			Entrou, penetrou na sala, e indo deixar o chapéu sobre uma mesa, viu ali o seguinte bilhete:


			“Meu caro esposo! Parto no paquete em companhia do teu amigo P...  Vou para a Europa. Desculpa a má companhia, pois melhor não podia ser. — Tua E...”


			Desesperado, fora de si, o sr. F... lança-se a um jornal que perto estava: o paquete tinha partido às oito horas.


			— Era P... que eu acreditava meu amigo... Ah! maldição! Ao menos não percamos os dous contos! Tornou a meter-se no cabriolé e dirigiu-se à casa do sr. X..., subiu; apareceu o moleque.


			— Teu senhor?


			— Partiu para Minas. 


			O sr. F... desmaiou.


			Quando deu acordo de si estava louco... louco varrido!


			Hoje, quando alguém o visita, diz ele com um tom lastimoso:


			— Perdi três tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, um amigo a toda prova, e uma linda carteira cheia de encantadoras notas... que bem podiam aquecer-me as algibeiras!


			Neste último ponto, o doido tem razão, e parece ser um doido com juízo. 


			 


			A Marmota, 5 de janeiro de 1858; Machado d’Assis.









		

			
De Papéis avulsos



		




		

			A chinela turca


			Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razões para isso. A primeira era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se justamente para ir ver, em um baile, os mais finos cabelos louros e os mais pensativos olhos azuis, que este nosso clima, tão avaro deles, produ­zira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu coração, deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma declaração em regra, que eles pontualmente transmitiram à moça, dez minutos antes da ceia, recebendo favorável resposta logo depois do chocolate. Três dias depois, estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as cousas não era de admirar que, antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira calami­dade. Velho amigo da família, companheiro de seu finado pai no exército, tinha jus o major a todos os respeitos. Impossível despedi-lo ou tratá-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstância atenuante; o major era aparentado com Cecília, a moça dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro.


			Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio à chegada do bacharel.


			— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? — per­guntou Duarte, dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos pelo interesse que pelo bom-tom.


			— Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau — respondeu o major sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho —; sei que foi um vento rijo. Vai sair?


			— Vou ao Rio Comprido.


			— Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as peque­nas já lá devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, não?


			Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mão pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse:


			— Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um drama.


			— Um drama! — exclamou o bacharel.


			— Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doença regressou com a força dos primeiros tempos. Já agora não há remédio senão deixá-la, e ir simplesmente ajudando a natureza.


			Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de alguns discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos que escrevera acerca das campanhas do rio da Prata. Havia porém muitos anos que Lopo Alves deixara em paz os gene­rais platinos e os defuntos; nada fazia supor que a moléstia volvesse, sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstância explicá-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves, algumas semanas antes, assistira à representação de uma peça do gênero ultrarromântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a ideia de afrontar as luzes do tablado. Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel ficou sem conhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem o soube, nem curou disso. Encareceu muito as facul­dades mentais do major, manifestou calorosamente a ambição que nutria de o ver sair triunfante naquela estreia, prometeu que o reco­mendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só esta­cou e empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança, abrir o rolo que trazia consigo.


			— Agradeço-lhe as suas boas intenções — disse Lopo Alves —, e aceito o obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é inteligente e lido; há de me dizer francamente o que pensa deste trabalho. Não lhe peço elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se achar que não é bom, diga-o sem rebuço.


			Duarte procurou desviar aquele cálix de amargura; mas era difícil pedi-lo, e impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o reló­gio, que marcava nove horas e cinquenta e cinco minutos, enquanto o major folheava paternalmente as cento e oitenta folhas do manus­crito.


			— Isto vai depressa — disse Lopo Alves —; eu sei o que são rapazes e o que são bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com ela, se a tem, ou com elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete?


			Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do hóspede. Este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao moleque que não deixasse entrar ninguém. O algoz não que­ria testemunhas. A porta do gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona de marro­quim, resoluto a não dizer palavra para ir mais depressa ao termo.


			O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um calafrio no ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles e até o estilo dos mais acabados tipos do romantismo des­grenhado. Lopo Alves cuidava pôr por obra uma invenção, quando não fazia mais do que alinhavar as suas reminiscências. Noutra oca­sião, a obra seria um bom passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie de prólogo, uma criança roubada à família, um envenenamento, dous embuçados, a ponta de um punhal e quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embuçados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano no sétimo. Além da morte aparente do embuçado, havia no segundo quadro o rapto da menina, já então moça de dezessete anos, um monólogo que pare­cia durar igual prazo, e o roubo de um testamento.


			Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. Duarte mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. Não é fora de propósito conjecturar que, se o major expirasse naquele momento, Duarte agradecia a morte como um be­nefício da Providência. Os sentimentos do bacharel não faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de pro­duzir fenômenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves, fulgiam-lhe ao espírito os fios de ouro que ornavam a formosa cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso, dominando todas as demais damas que deviam estar no salão da viúva Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, o soar dos passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os diálogos, com a impassibilidade de uma grande convicção.


			Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-noite soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, em­pertigava-se, cravava nele uns olhos odientos e maus, e saía arreba­tadamente do gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas o pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calçada.


			Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desapa­recido.


			— Por que não fez ele isso há mais tempo? — disse o rapaz sus­pi­rando.


			O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita de um homem baixo e gordo.


			— A esta hora! — exclamou Duarte.


			— A esta hora — repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. — A esta ou a qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma vez que se trata de um delito grave.


			— Um delito!


			— Creio que me conhece...


			— Não tenho essa honra.


			— Sou empregado na polícia.


			— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?


			— Pouca cousa: um furto. O senhor é acusado de haver subtraído uma chinela turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias.


			O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacha­rel uns olhos de inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do objeto roubado. Concluiu que havia equívoco de nome, e não se zan­gou com a injúria irrogada à sua pessoa, e de algum modo à sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo disse ao empregado da polícia, acrescentando que não era motivo, em todo caso, para incomodá-lo a semelhante hora.


			— Há de perdoar-me — disse o representante da autoridade. — A chi­nela de que se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de finíssimos diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela forma, mas também pela origem. A dona, que é uma de nossas patrícias mais viageiras, esteve, há cerca de três anos, no Egito, onde a comprou a um judeu. A história, que este aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da indústria muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente menti­rosa. Mas não vem ao caso dizê-la. O que importa saber é que ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor.


			Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou que fosse um doudo ou um ladrão. Não teve tempo de examinar a suspeita, porque dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe lançaram as mãos e o levaram, esca­da abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram à força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à desfilada.


			— Ah! ah! — disse o homem gordo. — Com que então pensava que podia impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez com elas... e rir ainda por cima do gênero humano.


			Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos,  Duarte teve um calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival suplantado. Ou a alusão seria casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de conjecturas, enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No fim de algum tempo, arriscou uma observação.


			— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia...


			— Nós não somos da polícia — interrompeu friamente o homem magro.


			— Ah!


			— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fare­mos um terno. Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode ser. Um casal é o ideal. Provavelmente não me entendeu?


			— Não, senhor.


			— Há de entender logo mais.


			Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo, e deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os cavalos.


			— Chegamos — disse o homem gordo.


			Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era mais prudente obedecer que resistir. Não resistiu o bacharel; atou o lenço e apeou-se. Ouviu, daí a pouco, ranger uma porta; duas pessoas — provavelmente as mesmas que o acompa­nharam no carro — seguraram-lhe as mãos e o conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel algu­mas vozes desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais.


			Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e opulência. Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os escolhera devia ter gosto apurado. Os bronzes, charões, tapetes, espelhos — a cópia infinita de obje­tos que enchiam a sala, era tudo da melhor fábrica. A vista daquilo restituiu a serenidade de ânimo ao bacharel; não era provável que ali morassem ladrões.


			Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! Esta circunstância trouxe à memória do rapaz o princípio da aven­tura e o roubo da chinela. Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a tal chinela era já agora mais que problemática. Cavando mais fundo no terreno das conjecturas, pareceu-lhe achar uma expli­cação nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura metáfora; trata­va-se do coração de Cecília, que ele roubara, delito de que o queria punir o já imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras misteriosas do homem magro: o par é melhor que o terno; um casal é o ideal.


			— Há de ser isso — concluiu Duarte —; mas quem será esse preten­dente derrotado?


			Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a bênção, e foi sair por outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver, estúpido de todos os sentidos. O inesperado daquela aparição baralhou totalmente as ideias anteriores a respeito da aventura. Não teve tempo, entretanto, de cogitar alguma nova explicação, porque a primeira porta foi de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por uma terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos alu­miados, foram dar a outra sala, que só o era por duas velas postas em castiçais de prata. Os castiçais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem velho que representava ter cin­quenta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de cabelos na cabeça e na cara.


			— Conhece-me? — perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.


			— Não, senhor.


			— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a ne­cessidade de qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o roubo da chinela foi um simples pretexto...


			— Oh! decerto! — interrompeu Duarte.


			— Um simples pretexto — continuou o velho — para trazê-lo a esta nossa casa. A chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João Rufino, vá buscar a chinela.


			O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famo­sa chinela não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a ne­nhum judeu do Egito; era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte ouviu as explicações, e, reunindo todas as forças, perguntou resolutamente:


			— Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e que estou fazendo nesta casa?


			— Vai sabê-lo — respondeu tranquilamente o velho.


			A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. Duarte, convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de veri­ficar que a pequenez era realmente miraculosa. A chinela era de mar­roquim finíssimo; no assento do pé, estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.


			— Chinela de criança, não lhe parece? — disse o velho.


			— Suponho que sim.


			— Pois supõe mal; é chinela de moça.


			— Será; nada tenho com isso.


			— Perdão! tem muito, porque vai casar com a dona.


			— Casar! — exclamou Duarte.


			— Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela.


			Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta, levantou o reposteiro e deu entrada a uma mulher que caminhou para o centro da sala. Não era mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura divina. 


			Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns olhos que buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos, deslei­xadamente penteados, faziam-lhe em volta da cabeça um como res­plendor de santa; santa somente, não mártir, porque o sorriso que lhe desabrochava os lábios era um sorriso de bem-aventurança, como raras vezes há de ter tido a Terra.


			Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginação.


			Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda em lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o cham­bre, apalpou a gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha gentileza e graça, que a aventura come­çou a parecer muito menos aterradora.


			— Meu caro doutor, esta é a noiva.


			A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha von­tade de casar.


			— Três cousas vai o senhor fazer agora mesmo — continuou impas­sivelmente o velho —: a primeira é casar; a segunda escrever o seu testamento; a terceira engolir certa droga do Levante...


			— Veneno! — interrompeu Duarte.


			— Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.


			Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não lhe saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali perto uma cadeira em que se deixou cair.


			— O senhor — continuou o velho — tem uma fortunazinha de cento e cinquenta contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá buscar o padre.


			O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco antes; entrou e foi direito ao moço, engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mão e disse:


			— Levante-se!


			— Não! não quero! não me casarei!


			— E isto? — disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.


			— Mas então é um assassinato?


			— É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave com a droga. Escolha!


			Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:


			— Quer fugir?


			— Oh! sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas com os olhos em que pôs toda a vida que lhe restava.


			— Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Ati­re-se dali sem medo.


			— Oh! padre! — disse baixinho o bacharel.


			— Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada.


			A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já meio claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu um pulo do lugar onde estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não era grande altura, a queda foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente, mas o homem gordo, que estava no jardim, tomou-lhe o passo.


			— Que é isso? — perguntou ele rindo.


			Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violen­tamente nos peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem não caiu; sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão, seguiu no encalço do fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando árvores, que uma ou outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as for­ças iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das mãos feridas, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o chambre pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do último jardim que atravessara.


			Olhou para trás; não viu ninguém; o perseguidor não o acompa­nhara até ali. Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa.


			Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Commer­cio, pareceu não o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o major Lopo Alves. 


			O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando extremamente exíguas, exclamou repentinamente:


			— Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro.


			Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, respirou à larga.


			— Então! Que tal lhe pareceu?


			— Ah! excelente! — respondeu o bacharel, levantando-se.


			— Paixões fortes, não?


			— Fortíssimas. Que horas são?


			— Deram duas agora mesmo.


			Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi até à janela. Ignora-se o que pensou durante os pri­meiros minutos; mas, ao cabo de um quarto de hora, eis o que ele dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e uma grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no espectador e não no palco.


			 


			A Época, 14 de novembro de 1875; Manassés.


		




		

			O alienista


			capítulo primeiro


			de como itaguaí ganhou uma casa de orates


			 


			As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da monarquia.


			— A ciência — disse ele a Sua Majestade — é o meu emprego único; Itaguaí é o meu universo.


			Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e demons­trando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou com d. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão Bacamarte expli­cou-lhe que d. Evarista reunia condições fisiológicas e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas prendas — únicas dignas da preocupação de um sábio, d. Evarista era malcomposta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte.


			D. Evarista mentiu às esperanças do dr. Bacamarte, não lhe deu filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a longa­nimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera para Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e acabou por aconse­lhar à mulher um regímen alimentício especial. A ilustre dama, nu­trida exclusivamente com a bela carne de porco de Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua resistência — explicável, mas inqualificável — devemos a total extinção da dinastia dos Bacamartes.


			Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o nosso médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da me­dicina. Foi então que um dos recantos desta lhe chamou especial­mente a atenção — o recanto psíquico, o exame da patologia cere­bral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só autoridade em semelhante matéria, mal-explorada, ou quase inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de “louros imarcescíveis” — expressão usada por ele mesmo, mas em um arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, segundo convém aos sabedores.


			— A saúde da alma — bradou ele — é a ocupação mais digna do médico.


			— Do verdadeiro médico — emendou Crispim Soares, boticário da vila, e um dos seus amigos e comensais.


			A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é arguda pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e, não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão Baca­marte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu licença à Câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante um estipên­dio, que a Câmara lhe daria quando a família do enfermo o não pu­desse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e encontrou grande resistência, tão certo é que dificilmente se desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A ideia de meter os loucos na mes­ma casa, vivendo em comum, pareceu em si mesma um sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à própria mulher do médico.


			— Olhe, d. Evarista — disse-lhe o padre Lopes, vigário do lugar —, veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, vira o juízo.


			D. Evarista ficou aterrada, foi ter com o marido, disse-lhe “que estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia, pe­netrou a intenção da esposa e redarguiu-lhe sorrindo que não tivesse medo. Dali foi à Câmara, onde os vereadores debatiam a proposta, e defendeu-a com tanta eloquência, que a maioria resolveu autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos doudos pobres. A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo estava tributado em Itaguaí. Depois de longos estudos, assentou-se em permitir o uso de dous penachos nos cavalos dos enterros. Quem quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuário pagaria dous tostões à Câmara, repe­tindo-se tantas vezes esta quantia quantas fossem as horas decorridas entre a do falecimento e a da última bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se nos cálculos aritméticos do rendimento possível da nova taxa; e um dos vereadores, que não acreditava na empresa do mé­dico, pediu que se relevasse o escrivão de um trabalho inútil.


			— Os cálculos não são precisos — disse ele —, porque o dr. Bacamarte não arranja nada. Quem é que viu agora meter todos os doudos dentro da mesma casa?


			Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma vez empossado da licença começou logo a construir a casa. Era na rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo, tinha cinquenta janelas por lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos para os hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé declara veneráveis os doudos, pela consideração de que Alá lhes tira o juízo para que não pequem. A ideia pareceu-lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito viii, merecendo com essa fraude aliás pia, que o padre Lopes lhe contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice eminente.


			A Casa  Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das ja­nelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. Inaugu­rou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoações próximas, e até remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro, correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias. Muitos dementes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram ocasião de ver o carinho paternal e a caridade cristã com que eles iam ser tratados. D. Eva­rista, contentíssima com a glória do marido, vestira-se luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e sedas. Ela foi uma verdadeira rainha na­queles dias memoráveis; ninguém deixou de ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e recatados do século, e não só a cortejavam como a louvavam; porquanto — e este fato é um do­cumento altamente honroso para a sociedade do tempo —, porquanto viam nela a feliz esposa de um alto espírito, de um varão ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e nobre inveja dos admiradores.
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