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			Para Davi

		


	
			“Temos necessidade da arte,

			mas só precisamos de uma parte do saber.”

			Friedrich Nietzsche, 
Fragmentos póstumos, 19 (49)

		


		
			A primeira edição deste livro se deu em 2011 com o título O homem que sabe – Do Homo sapiens à crise da razão, e foi reeditado diversas vezes com o mesmo título. No entanto, as grandes e rápidas mudanças que têm marcado nosso tempo têm trazido com elas a exigência de novas palavras. Não queremos mais que o poder masculino, que guiou os séculos até esta exaustão contemporânea, se perpetue na linguagem. A palavra homem não pode substituir a palavra humano ou humanidade, sustentando a exclusão do feminino. Acatando e afirmando essa questão, este livro passa a se chamar a partir de agora A espécie que sabe – Do Homo sapiens à crise da razão. E a palavra homem, quando usada no sentido de espécie, no decorrer do livro foi substituída por ser humano, ou apenas humano. Em citações de outros autores permanece o texto original. Agradeço e louvo o movimento feminista por isso.

		


		
			
Prefácio

			“Não quero faca, nem queijo. Quero a fome.”

			Adélia Prado

			Este livro apresenta um modesto e singelo caminho traçado no tortuoso território do pensamento. O que apresento aqui são as marcas de uma trajetória, os livros e autores, os conceitos que finalmente se tornaram parte do meu próprio pensamento, conceitos enfim vitoriosos no campo de batalha, mas também na dança que caracteriza o pensamento argumentativo, a filosofia, a ciência. O livro busca apresentar as questões que foram sendo colocadas, os diversos sentidos articulados durante anos de estudo, tendo em vista a conquista de um lugar, um espaço discursivo, um mínimo respiro nesta complexa trama do pensamento e da linguagem.

			Apresentar esta trilha, mesmo que tênue, possibilita uma visão do processo, mas, mais do que isso, este pequeno livro comete a heresia acadêmica de percorrer 2,5 milhões de anos em pouco mais de duzentas páginas, o que faz com que tenha de ignorar uma infinidade de questões, mas, ao mesmo tempo, por isso mesmo, nos permite uma visão de conjunto: a própria humanidade se olhando de fora, desde o seu pretenso “nascimento” e se perguntando: “Quem somos? Como chegamos até aqui?” Esse modo de perguntar foi o gatilho instaurado por Nietzsche, que se autodenominava “um psicólogo da cultura”.

			Não comecei minha trajetória no Homo sapiens, que é onde o livro começa, mas em Nietzsche, que me foi apresentado em uma aula na Universidade Federal do Espírito Santo, quando mal tinha completado 17 anos. A aula era de filosofia, algo que eu mal sabia o que era, e o professor discutia a relação entre racionalismo e existencialismo. “Se a razão conclui: penso logo existo”, ele dizia, “o existencialismo pode concluir: existo, logo penso.” Essa inversão de perspectivas me fez delirar, que coisa incrível, pensei, as diversas camadas que tem o pensamento, e eu quero habitá-las, conhecê-las, exercê-las. Quero conhecer este sofisticado universo propriamente humano, explorar suas potencialidades. E essa inversão do pensamento, essa coragem, encontrei em Nietzsche.

			Afinal, se passaram mais de trinta anos e nunca saí dali, daquela sala de aula, daquela pergunta, daquele lugar de onde nasce a pergunta. Fiquei com a fome em si, fiquei com o vazio na alma que anseia por respostas e por novas perguntas sempre. Restou a vontade de construir este ambiente, de revisitar esta tensão entre vida e pensamento, este aperto no peito, esta alegria que nasce da coragem de conviver com aquilo que a humanidade produziu de melhor: sua arte, sua cultura, seu universo conceitual e simbólico. Essa tentativa de retorno reacende uma busca que ainda hoje permanece, no momento em que escrevo este livro, a alegria e a ousadia de pensar, a coragem de colocar tudo em questão com o objetivo de abrir espaço para o novo, para o que vem, para o agora, o instante, o presente.

			A espécie que sabe propõe uma linha provisória e pontilhada, constituída antes de tudo por pausas, que parte do Homo sapiens, com a sua consciência da morte, e busca chegar até aqui, este presente esgarçado e tenso em que vivemos. Essa busca é um retorno ao que teria sido o nosso princípio, mas sabemos que não há começos, especialmente se partem de um ponto. O que temos é um campo de forças, uma rede de tensões que eternamente se transmuda. É em busca, portanto, não de um princípio, mas desses campos que nos constituíram, que este livro se lança. “Quem somos?” é a pergunta, ou seria: “O que nos tornamos?”

			Parto da consciência como desdobramento moral, a virtualidade da memória que agora nos permite ver a nós mesmos de fora, que nos permite nos avaliar. Somos mortais, é a primeira consequência da consciência. Discuto a aquisição de limites por essa consciência e o nascimento dos princípios e valores como ordenação das condutas, a partir daí apresento os dois primeiros modos de relacionamento desse conjunto de valores, palavras e discursos que vão surgindo.

			A mitologia grega é um primeiro grande sistema de pensamento no Ocidente, fundado na arte, na ficção. Por meio dos mitos, da mediação artística, ficcional, a sociedade grega se ordenava. Já o segundo modo de ordenação, muito mais sofisticado, a razão, parte da afirmação da verdade, que afirma o Ser e não a mudança como fundamento de tudo; o imutável passa a ser o princípio, e a razão o modo de atingir esse Ser.

			Assim nasce a filosofia, da noção de ser como algo imutável, o bem, a verdade, mas a filosofia, felizmente, não se reduzirá a essa busca, e parte dela se dedicará a colocar a razão e a verdade em questão, como mais uma ficção, negando a preponderância da razão sobre a ficção, dos conceitos sobre o corpo, da essência sobre a experiência. Essa dualidade marcará a história do pensamento desde os pré-socráticos até hoje. Esse pensamento é rapidamente esboçado aqui, quando apresento um conceito ampliado de razão.

			Junto à construção desse modelo de pensamento que termina por se impor, acontece também a ordenação da subjetividade, um modo de ordenação do raciocínio que se articula com um modo de ordenação psíquica, social. De um humano artístico para um humano racional, um modelo de humano que possa sustentar um modelo de raciocínio, de estratificação social, é a regra. Isso também é esboçado no livro.

			Nietzsche, no final do século XIX, afirma que essa escolha que fizemos opondo arte e verdade, opondo vida e pensamento, tenderá a desabar, já que a vida é superior ao pensamento e, sendo soberana, não se submeterá a essa estratificação operacional proposta pela civilização. A razão é para Nietzsche o fundamento de todas as relações de dominação e exploração de uns sobre outros, essa questão perpassa todo o livro que termina por apontar para uma sociedade em rede onde a razão e a verdade desabam.1

			Publicado pela primeira vez em 2011, este livro se orgulha de ser o compartilhamento de um processo, como se apenas dissesse: Veja, foi assim comigo, mas pode e deve ser de muitos modos, a partir de muitas perspectivas. Afinal, somos todos passos sobre a terra, deixamos rastros. O pensamento nos permite eternamente ler esses rastros, esses passos dados em suas diversas direções.

			Vivemos a época da pós-verdade, e, com ela, a desintegração dos valores, das instituições, mas também do modelo de ser humano que criamos, especialmente desde o advento da razão; não exatamente da razão grega, mas da razão cartesiana, que instituiu o sujeito moderno. Somos ao mesmo tempo filhos da Modernidade e vítimas dela. Afinal, quem está em questão hoje, em última instância, é o ser humano, que vive um intenso processo de exaustão; depois e ao mesmo tempo que a exaustão ambiental, a exaustão do humano. O que, afinal, nos tornamos?

			O objetivo maior deste livro é pensar o ser humano, suas idas e vindas, seus ganhos e retrocessos, a partir de algumas etapas que considero fundamentais para compreender esse impasse, esse precipício em que nos encontramos. E sempre tendo em vista a vida que um livro deve apontar; é preciso ler “livros que ensinam a dançar”, diz Nietzsche. Que este pequeno livro nos estimule à vida.

			

			
				
						1. Essa perspectiva contemporânea está presente no livro Nietzsche hoje e no artigo “O poder e as redes”, do livro de Clóvis de Barros Filho, Oswaldo Giacoia Junior, Viviane Mosé e Eduarda La Rocque, Política: nós também sabemos fazer, p. 39.


				

			

		


		
			
Introdução

			Um ensaio sobre o pensamento

			“A filosofia não pode isolar-se. Existe um ponto em que devemos alcançar o conjunto integral dos dados do pensamento, o conjunto dos dados que nos fazem estar e intervir no mundo.”2

			O mundo contemporâneo é o resultado de um acúmulo de construções, de invenções que tiveram, em sua maioria, o objetivo de arrancar o humano das malhas da natureza. Especialmente com a Modernidade, pensa Nietzsche, nasce uma cultura que quer se sobrepor à natureza, e um ser humano que acredita poder dominar a si mesmo, negando, pela via do pensamento, seus instintos e paixões. Esse ser humano racional, que tanto investimento recebeu da cultura, e do qual tanto já nos orgulhamos, por seus prédios de cimento e conceito, por suas técnicas elaboradas e sofisticadas sinfonias, nos levou também à violência, ao fanatismo, à exaustão do planeta. Em outras palavras, a humanidade que construímos, nestes últimos 100 mil anos de Homo sapiens, mesmo com suas inegáveis conquistas, mais do que estabilidade e autocontrole, apresentou requintes de crueldade superiores aos da animalidade, da qual queríamos tanto nos livrar. Mesmo capaz de criar a fibra ótica, de clonar, o ser humano não deixou de exercer seu excesso e sua bestialidade. Isso, eu penso, nos impõe reconsiderar o começo: Quem somos? Ou, o que nos tornamos? E como gostaríamos de ser? Que valores queremos estimular ou rejeitar? O que buscamos?

			Permanecemos, de algum modo, atados ao momento em que nossa humanidade nasceu. Apesar de todas as conquistas, não nos afastamos da violência, da brutalidade; as peripécias tecnológicas não eliminaram, ao contrário, evidenciaram nossa “dor sem corpo”,3 nossa angústia de animal que sabe, elabora, pensa. Vide o uso excessivo de medicações psiquiátricas, as neuroses sociais, os diversos fanatismos, as drogas. Não morremos mais tanto de tifo ou de febre amarela, mas de acidentes de trânsito, de latrocínios, de depressão, de sedentarismo, de obesidade… Permanecemos de algum modo presos ao princípio. Mas o processo de humanização nunca termina. O humano continua em processo, ele é o processo, ou a ponte, como diz Nietzsche no prólogo do Zaratustra. Então, não faz sentido falar em humanidade como finalidade, mas como uma constante transformação.

			A Modernidade nos deixou como herança um enorme desenvolvimento tecnológico, mas nos deixou também uma absurda crise social, ambiental, econômica, por isso desmorona em consequência de sua própria exaustão. A sociedade moderna que nasceu e se constituiu como promessa de futuro, um futuro melhor construído pela ciência, acabou de fato não privilegiando ninguém: diante da violência em grande escala e da iminência de desastres ecológicos, somos todos iguais. Ninguém está livre do caos social, do terrorismo. Não vivemos mais o mundo moderno, que se sustentou na ilusão de felicidade, de estabilidade, mas o mundo da desintegração, do desabamento da infinidade de construções que erguemos para sustentar a promessa de uma vida sem sofrimentos, sem perdas, sem morte.

			Em meio aos destroços de um sonho, vivemos acuados, mas o que se desintegra não é o mundo, e sim um ideal de mundo e de ser humano que nasceu do medo do tempo e da morte, do horror diante do desconhecido. Movidos pela miséria e pelo pavor, construímos nossa civilização. Da negatividade, da reação, ela nasceu. Precisamos de uma cultura que seja produto de uma afirmação, que manifeste um desejo, uma paixão, um sonho, que seja um dardo lançado adiante.

			O que me moveu na direção deste livro foi, antes de tudo, o período de exceção que, acredito, vivemos. Somos hoje herdeiros de projetos de mundo que prometiam vencer as desigualdades, eliminar o sofrimento e a angústia, controlar a natureza, mas essas expectativas desabaram, e continuam desabando. A exaustão desse modelo de sociedade, que nos fez acreditar em um futuro ordenado pela ciência, porém, não significa o surgimento de um projeto mais amplo. Como o desabamento desse modelo produziu rachaduras irreversíveis no modo como a sociedade se organizava, uma brecha, sem dúvida, se abriu, um ponto de vazão capaz de fazer ruir relações e conceitos opressivos, permitindo uma nova configuração de forças e gerando novos acordos. Mas, para construirmos novos acordos, precisamos de novos conceitos. Ainda mais do que isso, precisamos de uma nova relação com o pensamento.

			Nos meus anos de mestrado e doutorado, ouvi que fazer filosofia era impossível para nós brasileiros sem tradição. Talvez a filosofia seja hoje impossível mesmo, mas especialmente para quem tem tradição. Reinventar a possibilidade de uma cultura que desaba, desde seus pilares mais íntimos, é a tarefa, e ela é urgente, imediata. Mas com tantas verdades expostas nas paredes de suas cidades-museus, talvez seja difícil. Quem sabe, os selvagens alegres, os exóticos que hoje despontam com algum lastro de cultura e tecnologia, talvez exatamente nós, os livres, cujos corpos desfilam pelas ruas como se dançassem, tenhamos condição de romper o niilismo das tradições. Acreditar em um mundo possível e criá-lo é a tarefa, não de um ser humano, mas de uma cultura afirmativa, como penso ser a nossa.

			Nós, os sem lastro, muitas vezes sem condições mínimas de sobrevivência, estivemos, desde o princípio, condenados a criar. Acostumados ao sofrimento, tornamo-nos fortes, resistentes, dotados de uma inteligência que insiste, sempre. Mas nossa criatividade, tipicamente brasileira, continua existindo apesar da escola, que nos ensina história da literatura antes mesmo de nos inserir no universo estético da escrita, do mesmo modo como iniciamos o estudo da gramática antes mesmo de termos consolidado a leitura. Síndrome dos subordinados que nasceram para decorar, repetir os gestos dos grandes, dos que pensam, dos filósofos, nós os pobres, os broncos.

			Foi exatamente essa impossibilidade, a de fazer filosofia, que me impulsionou a escrever este livro: não me importa a tradição que não temos, importa a vida, os modos de vida que estamos por criar.

			Estamos todos, hoje, condenados a inventar mundos menos desiguais, onde o valor da vida seja a grande moeda em vez da exploração, do consumo, da ausência de densidade humana e de alegria. É nessa direção, e com a liberdade que os momentos de exceção permitem, que sigo quando assumo aqui um discurso muitas vezes apenas soprado, entre a filosofia e a literatura. Impressões de leituras, interpretações que foram surgindo a partir de uma colagem de pensamentos, valores, conceitos que fui aprendendo nos livros, em geral de filosofia, e na maioria das vezes de Nietzsche. Mas também de Bataille, Schiller, Kant, Espinosa, Foucault, entre tantos outros.

			Não é para conversar com a tradição, nem para trazer um conceito novo, não tenho essa pretensão, escrevo apenas na tentativa de enxertar no pensamento cotidiano conceitos que considero fundamentais para a vida. O que busco não é ensinar – não acredito que alguém aprenda o que de algum modo já não saiba ou intua –, mas estimular o pensamento, crítico e criativo, o pensamento vivo, por meio da filosofia, da literatura, da ação, da vida. Por isso, me interessa voltar ao momento em que nossa humanidade nasceu, como faço no primeiro capítulo; pensar em como o Homo sapiens foi tomando conta de si, como se percebeu pensando, como foi tendo consciência da morte. São apenas algumas interpretações, mas que podem nos lembrar de algo que esquecemos, de algo que somos, se é que somos alguma coisa assim tão definida.

			A percepção de si e do mundo é a fonte do sofrimento humano e de sua grandiosidade: ver, enxergar, interpretar. Por meio do pensamento o ser humano sofre, mas é também por meio dele que vai além de si mesmo e se supera. O pensamento é o tema deste ensaio, por isso abro discutindo a consciência da morte e sua relação com o pensamento consciente. A percepção da morte como aquisição do primeiro limite, o inexorável. A seguir, vou discutir essa aquisição de limites, que vem junto com o erotismo, vou falar de lei e de transgressão, para mostrar que essa relação também está presente no pensamento. Se por um lado pensar, no sentido de interpretar, é configurar e limitar a pluralidade do mundo, por outro, pensar é perverter essa realidade, que de fato não é nada mais que uma interpretação. Estou aqui com Georges Bataille. Depois discutimos o pensamento em sua relação com a linguagem e com a consciência, o nascimento da má consciência, mas falamos também da relação do pensamento e da linguagem com a vida, com os corpos, a partir de Nietzsche. A seguir, vou falar do surgimento de um primeiro modo estruturado de pensamento, a mitologia grega. O valor estético como o ordenador da cultura, não a razão. Do mesmo modo como erotismo e transgressão são faces da mesma moeda, como vimos com Bataille, também o são o apolíneo e o dionisíaco, instintos estéticos da natureza que se chocam e se complementam na tragédia grega, segundo Nietzsche. Aqui falamos de um pensamento que agrega, aproxima os opostos.

			Discuto também, na sequência, o segundo sistema estruturado de pensamento, a racionalidade. Aqui, falo da razão e do nascimento da filosofia, relacionando especialmente os conceitos de ser e de devir. E busco mostrar de que modo a racionalidade ocidental se constituiu como uma lógica da exclusão, e como o fundamento de uma contranatureza. E termino a primeira parte falando do sujeito moderno, o modelo de subjetividade que ainda arrastamos, mas que começa a ruir. E entro, então, na segunda parte, em que aponto a necessidade de um novo pensamento, um novo modo de pensamento e de humanidade, que consiga romper com a lógica perversa que domina nossa linguagem. Trago agora um conceito ampliado de razão que começa com a provocação de Hume e se estrutura com a crítica kantiana. Oferecendo-nos três pilares de uma mesma razão, Kant possibilita, parece-me, o surgimento do pensamento estético de Schiller e a crítica da moral de Nietzsche, que coloca em questão o valor dos valores e que ampliam nosso conceito de razão. Influenciada pelos grandes educadores que são Nietzsche e Schiller parto, então, para a questão da educação, como espaço de reprodução desse modelo excludente, chamando atenção para a necessidade de repensá-la. Se temos que repensar o pensamento, o que deve ser colocado em questão, antes de tudo, é a escola.

			O pensamento é nossa dignidade, porque nos permite vencer o sofrimento, não por meio da eliminação da dor como tem tentado a Modernidade, com suas infinitas fábricas de ilusão, mas por meio de uma afirmação da vida em sua totalidade, ou seja, por meio de uma interpretação da vida que inclua o sofrimento. O ser humano deixa de ser arrastado pelo sofrimento quando o utiliza como impulso em direção a jornadas cada vez mais difíceis. O sofrimento é um impulso para a vida, e o que dignifica o humano é sua capacidade de afirmar aquilo que o aflige, invertendo a direção das forças. Todas as coisas podem ser interpretadas de infinitas maneiras. Essa maleabilidade do pensamento, ou seja, sua capacidade perspectiva, ficou adormecida em função do valor dado à verdade no pensamento ocidental, mas pode ser retomada. Ver o mundo a partir de novas perspectivas é a meta, não mais uma cultura que se componha desde seu princípio como uma contranatureza, mas uma cultura que tenha como alvo afirmar a vida, fortalecê-la.

			Em vez de negar o sofrimento constitutivo de tudo o que existe, a cultura pode se dedicar a fortalecer o ser humano, tornando-o capaz de enfrentá-lo. Podemos vencer a dor sentindo-a plenamente, utilizando como estimulante a arte, em especial a música, o pensamento afirmativo, a contemplação da natureza, o corpo. O ser humano pode utilizar a dor como impulso para a vida, mas para isso precisa ter coragem de admitir seu vínculo e sua submissão à natureza.

			

			
				
						2. Georges Bataille, O erotismo, p. 241.


						3. Michel Foucault, “A loucura, a ausência da obra”, in Ditos e escritos, vol. I.


				

			

		


		
			Parte I

			O Homo sapiens e a consciência da vida

		


		
			
CAPÍTULO 1

			A consciência da morte e o princípio do pensamento organizado

			“Não é preciso que o universo inteiro se arme para esmagá-lo [ao homem]: um vapor, uma gota de água, são suficientes para matá-lo. Mas, mesmo que o universo o esmagasse, o homem seria ainda mais nobre do que o que o mata, porque ele sabe que morre, conhece a vantagem que o universo tem sobre ele; e disso o universo nada sabe. Toda a nossa dignidade consiste, pois, no pensamento.”4

			Tudo indica que a consciência da morte foi a primeira manifestação da consciência humana. Quando teve certeza da morte, o ser humano também se deparou com a vida, em seu processo de renovação que traz sempre a exigência da morte; vida que nunca deixa de criar, mas sempre destrói tudo o que gera. A percepção da morte, a percepção da vida, como um ponto de vista, fez nascer o indivíduo no humano, o que o tornou distinto do conjunto da espécie. O indivíduo nasce da consciência de si. O humano é o ser que, a partir de si, avalia.

			Foi pouco antes da extinção do Homo neanderthalensis que a inumação passou a ser sistematicamente praticada; na mesma época, de 100 mil anos para cá, o Homo sapiens passou a ter como hábito enterrar e cultuar seus cadáveres. Isso significa que a morte já os ocupava, não somente como luta imediata pela sobrevivência, mas como projeção de seu próprio destino, como preocupação. O que nasceu, há cerca de 100 mil anos, foi uma diferenciação do cadáver em relação aos outros objetos. A consciência da morte nos impulsiona em direção à vida; a morte nos impõe a vida como um valor.

			As outras espécies conhecem a morte e a evitam – a morte como uma ameaça, um perigo –, mas o fazem de forma instintiva; o que parece nascer com o Homo neanderthalensis e se evidencia no Homo sapiens é a consciência individual da morte como um destino inexorável, como futuro. “O problema mais pessoal que se pode pôr ao homem”, diz Leroi-Gourhan, “é o da natureza de sua inteligência, pois que, em definitivo, ela somente existe pela consciência que cada um tem de existir.”5 É essa consciência que, a partir de um certo momento, vai surgir no desenvolvimento dos paleantropídeos; a inteligência ultrapassa o concreto ou a reflexão do concreto para exprimir sentimentos indeterminados. É esse tipo de inteligência, consciente de si e que vai além da sobrevivência, que caracteriza a espécie humana. A consciência da morte, a consciência de si, e a construção de mecanismos que buscam vencer a morte – mitos, ferramentas, religião, ciência – ou que estimulam a vida, como a arte, vão marcar o processo de humanização desse animal incessante.

			É possível dizer que o pensamento consciente tenha se manifestado a partir da incorporação dessa restrição insuportável, desse limite intransponível que permitirá, milhares de anos depois, a instauração da lei. A morte é o grande não que temos que engolir e aceitar se queremos continuar vivendo. Não é mais uma questão de instinto,6 e sim a aurora do pensamento humano, que se traduz em uma espécie de revolta contra a morte.

			O ser humano é o único animal que sabe que vai morrer, o único que tem a morte presente durante toda a vida, o único a ter um ritual funerário.7 O Homo sapiens é o animal que sabe, e este saber se manifesta na consciência da provisoriedade da vida; o que nos constitui como espécie é, antes de tudo, a constatação da morte como o eterno limite. Se tudo nasce e morre, a vida é um intervalo entre uma coisa e outra. A incorporação desse primeiro contorno foi, possivelmente, o limite capaz de fazer nascer o pensamento. Pensar é um gesto que acontece no vazio cavado pela incorporação da morte. Ao mesmo tempo, ao ter consciência do limitado, o ser humano ganha também a percepção do ilimitado, do grandioso, do sublime.

			Pensar é afirmar ou negar alguma coisa, é estabelecer um limite para a infinidade e a intensidade exuberante de coisas que nos cerca e constitui. Por isso, o pensamento está intimamente vinculado à interpretação, à definição de uma perspectiva, de um ponto de vista. Pensar é afirmar uma direção, um sentido, em vez de outros. Pensar é limitar o excesso, configurar, estabelecer um contorno, propor. Pensar é cortar, então pensar é criar. E criar é o modo afirmativo de se contrapor à morte; não por meio da permanência do objeto ou de sua imagem na memória individual ou coletiva, mas pelo puro movimento da criação. Se o ser humano é o único animal que sabe que vai morrer, ele também é o único que incessantemente cria, interfere, produz. O humano é um ser que cria valores, e a consciência da morte instaura o primeiro valor: a vida.

			Por estar vinculado à consciência, o ato de pensar parte de um desdobramento: pensamos quando, ao mesmo tempo que vivemos, nos vemos vivendo, e temos consciência de que vivemos; o ser humano, há 100 mil anos se debruçando sobre a vida e se deparando com o fim, incorpora a morte ao mesmo tempo que permanece vivo. Por meio da contemplação ele se vê vivendo e morrendo, então age: luta, se reúne, constrói, se ilude, se diverte, se comunica… O ser humano não apenas vive, mas sabe que vive, porque se vê de fora e interfere em si mesmo, se transforma. O pensamento diz respeito à ação; pensar é agir.

			O pensamento é uma dobra, uma flexão que o corpo realiza sobre si mesmo.8 A ação vê a si mesma no espelho e se desdobra: estou aqui escrevendo e, ao mesmo tempo, vejo-me escrevendo e modifico este texto, e assim sucessivamente. O corpo que se dobra produz um espaço subjetivo; a consciência, ou o pensamento consciente, é a dobra que o corpo faz sobre si mesmo, no sentido de se perceber, se interpretar, se elaborar. O pensamento nasce, nessa perspectiva, do jogo entre as simultâneas interpretações que as sensações produzem sobre si mesmas. Quando um determinado domínio se estabelece, nasce um sentido, um valor, uma palavra, um conceito.

			Ao mesmo tempo, o ser humano sabe que está separado daquilo que o cerca, ele não apenas olha, mas interpreta, por isso é um animal que processa o que vive, digere, elabora. A possibilidade de configurar o mundo, de criar sistemas, de estabelecer modelos de conduta é resultado dessa capacidade da espécie de distanciar-se de si mesma, de posicionar-se em relação aos outros. Para Espinosa, a alma é a consciência que o corpo tem de si mesmo e de sua relação com as coisas; a alma é a ideia do corpo, mas é também ideia da ideia, porque é consciência de que é consciência de seu corpo. Então, pensar é ter consciência de alguma coisa e ser consciente dessa consciência. A consciência de si, pensada aqui como puro espelhamento de si, é o princípio do pensamento, do conhecimento, da alma. E a humanidade, eu penso, não adquire a consciência de si senão por meio do confronto com o todo, com o limite da morte e com o infinito do mundo.

			Aristóteles afirma que o pensamento filosófico é um estado que nos atinge quando nos admiramos com alguma coisa, quando nos espantamos. A admiração, como uma primeira abertura para o mundo, nos revela o quanto o desconhecemos, e a nós mesmos, o quanto somos ignorantes. Todo pensar nasce do não pensar, o saber é uma necessidade que surge da consciência do não saber. A morte, como fundamento de todo desconhecimento, é a razão de ser do saber, eu penso, o impulso em direção à cultura.

			Aristóteles considera, ainda, que todo conhecimento humano tem origem em um movimento próprio da natureza, que se regozija com os sentidos. “Todos os homens”, ele diz, “por natureza, desejam conhecer. Uma indicação disso é o deleite que obtemos dos sentidos; pois esses, além de sua utilidade, são amados por si mesmos; e acima de todos os demais o sentido da visão. Pois não só com vistas à ação, mas, mesmo quando não vamos fazer nada, preferimos ver a tudo o mais.”9 O ser humano busca conhecer porque se deleita especialmente com a visão: ele não apenas olha, mas elabora essa visão, se regozija com ela. Conhecer faz parte da natureza humana, ele diz, do modo próprio como a espécie se relaciona com o mundo e consigo mesma.

			A admiração nasce do distanciamento, do olhar consciente de si que percebe, distingue, interpreta. E o saber humano é antes de tudo a constatação do desconhecimento em que vive. Talvez seja isso o que queira dizer Montaigne quando afirma que a filosofia é um modo de aprender a morrer.10 A consciência da morte é a revelação do imenso desconhecimento que caracteriza a vida. E os outros animais, porque não se admiram, permanecem presos à determinação natural. Já os seres humanos, mais do que ver, criam perspectivas, interpretam a si mesmos e ao mundo.
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