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			Esta é uma história de ficção que se passa no começo da década de 1990. Os pensamentos e os diálogos dos personagens refletem ideias e interações sociais da época, e devem ser lidos considerando esse contexto.  


			a Raquel, João, Dadá e Vanessa













			Sobre árvores






			Os ventos do começo da minha adolescência trouxeram com eles curiosos contos arbóreos. O padre estrangeiro que dava aula de História no colégio para o qual eu me mudara no início de 1991, adorava comparar o Brasil com o pau que o batizou. Como ele explicava, brésil é rubro em celta, palavra usada para nomear o primeiro produto de valor que os colonizadores encontraram aqui: uma árvore de onde se extraía um vermelho vivo que europeus gostavam de ostentar em suas vestimentas.  


			“É uma matéria-prima belíssima!” O sacerdote professor afirmava orgulhoso, mencionando a escrivaninha que possuía feita com a madeira de lei. Antes de Cabral desembarcar aqui, havia dezenas de milhões de paus-brasis espalhados pela Mata Atlântica, e eu só fui ver um depois de adulto. Uma árvore antiga, mas ainda imponente, com muitos galhos que carregavam uma farta folhagem verde e bonitas flores amarelas.


			Com seu português ruim, era sobre os ramos da planta que se baseava a metáfora do padre. “O Brasil também é feito de muitos galhos, a indígena, a africana, a europeia e outras. E teve muitas disputas aqui, o vento sopra, e um galho bate outro, acontece. Apesar disso, o Brasil é um nação só, ligado a um só tronco. Começou pequenina, mas hoje pássaros da mundo inteiro se alimenta desse país.” E dizia, em referência a Getúlio Vargas: “Brasil, celeiro do mundo.” 


			Mais velho, descobri que ele também havia emprestado tais imagens de árvore de parábolas do Novo Testamento. Comecei a desconfiar de tal fato quando Paulo, meu professor de catequese, que não era padre, mencionou sobre a Árvore da Vida, plantada por Deus no centro do Paraíso do qual Adão e Eva foram expulsos. Para ele, tal árvore era Maria, mãe de Jesus. “Foi nela que Jesus foi gerado para nos dar vida, ela que o nutriu e nela também ele encontrou sombra e alívio durante o sofrimento.”


			Maria foi também o nome da minha agora falecida mãe. Eu nunca soube como encarar tal homônimo e seus significados. Talvez por isso, jamais me senti confortável com o nome dela. Parecia uma comparação arduamente desfavorável para nós dois. Diferentemente da Maria da Bíblia, minha mãe era católica como meus bisavós italianos que, movidos pela promessa de terras, migraram para Ribeirão Preto no começo do século para substituir o trabalho escravo em lavouras de café. 


			“Na verdade, eles deveriam ser as raízes”, minha mãe explicou, criticando a suposta inversão na árvore genealógica que desenhei como lição de casa para a escola antiga. “Seus avós deveriam ser o tronco, eu e seu pai os galhos e você, Afonso Carlos, tem que dar os frutos agora.” A esperança era que eu concretizasse o sonho de tantos outros imigrantes que chegaram aqui com uma mão na frente e outra atrás: tirar da insignificância o nome da família e colocá-lo junto daqueles com algum poder neste mundo.


			Ao menos ela aprovou o tipo de árvore que desenhei: uma laranjeira, em homenagem ao sobrenome que herdara da família do meu avô paterno, cujo nome também era Afonso Laranjeira, mas que sempre conheci pelo apelido de Vô Fonso. No Natal de 1990, antes de eu completar onze anos, ele me tirou no amigo secreto da família e me presenteou com um enorme caderno de 300 folhas feitas com eucaliptos plantados no lugar em que um dia viveram os paus-brasis.


			Em retribuição, revelei que havia plantado um pé de laranja no pomar do Tio André. Contrariando expectativas, ele brotara e crescera bastante. Porém meu tio, que era casado com a irmã do meu pai e, portanto, não era Laranjeira, decidiu arrancar a árvore de lá quando soube. Justificou que a espécie que plantei não dava fruta doce, e o lugar estava fora do planejamento do pomar. 


			Ao saber disso, Vô Fonso me perguntou misterioso: “entre a árvore e o vê-la, onde está o sonho?” E deu de ombros. Eu, que na época sabia do gosto do meu avô por poesia, mas não desconfiava que ele estava citando Fernando Pessoa, apenas dei de ombros de volta. Ele sorriu e citou outro poeta, o cubano José Martí, dizendo que todo homem deveria plantar uma árvore, ler um livro e ter um filho. Como a primeira não havia dado certo, e eu ainda estava muito novo para a última, sugeriu que eu escrevesse “a história da árvore que se foi” no caderno que ele havia me dado.


			Segui o conselho assim que voltei para o meu quarto no prédio em que morava em São Paulo. Sob a luz fraca da luminária, terminei concluindo: “Da próxima vez que eu for plantar alguma coisa, vai ser num lugar bom de verdade!”













			1991


			Muito cheio de pergunta






				


			A segunda memória que registrei no caderno dado pelo meu avô foi a do Rock in Rio II, que assisti no apartamento do Kanji e da Yuki, filhos do Tio Mílton, que também tinha um nome japonês apesar de ninguém o chamar por ele. Além de nós, Jaques, meu vizinho de frente, se juntou lá no décimo primeiro andar do prédio para ver o evento.


			Kanji e Jaques eram do rock e estavam ansiosos pelos shows do Guns N’ Roses, Megadeth e Sepultura e furiosos por Paulo Ricardo, George Michael e New Kids On The Block estarem tocando no evento. “Inventem um Pop in Rio pra eles, caralho!” Esbravejou Jaques, logo corando e recebendo um tapa na cabeça da Yuki por ter falado palavrão.


			Evitando outra polêmica, eu contribuía com a indignação geral: “E o Roupa Nova, então? Nada a ver!” Na realidade, o que eu mais escutava naquela época eram os LPs de big bands americanas que meu pai tocava aos domingos antes do café ou as fitas cassete de modas caipiras que minha mãe já não ouvia mais. 


			A maioria dos LPs que ficavam ao lado da minha vitrola da Turma da Mônica eram ainda de criança: Bozo, Fofão, Xou da Xuxa. Mas, prestes a completar onze anos, eu só os escutava ao contrário, em busca das mensagens secretas que Jaques informou que encontraríamos neles. Rock e pop eu escutava no rádio ou em fitas gravadas e gostava dos dois. Se fosse obrigado a ser sincero, menos de heavy metal. “Esses hómi de cabelo comprido berrando coisa do Satanás!” Resmungava Mari, a empregada doméstica que trabalhava em casa, enquanto eu tentava desenvolver o mesmo gosto que meus amigos.


			Eu não entendia por que era errado gostar de ambos os gêneros musicais e, pior ainda, ouvir sertanejo. Era mais uma das muitas disputas incompreensíveis que me cercavam. Entre elas, a mais adorada pelos adultos: política. Na época, debatiam com fervor a respeito do primeiro presidente eleito desde 1960. Com menos de um ano de governo, Fernando Collor de Mello tentava combater a inflação galopante com um segundo plano de medidas econômicas.


			Também não sabia como a inflação fazia os preços aumentarem ou por que nem o presidente podia pará-la. Compreendia o suficiente para gastar a mesada assim que a recebia, apesar de minha mãe viver ralhando por causa disso. Meu pai era só arrependimentos e bufadas por ter votado no Collor. Ele esperava que o novo governo ajudaria a empresa dele a decolar, mas continuava se arrastando. Minha família não nos deixava esquecer o que pensavam sobre o assunto: “Que sufoco seu pai tá passando!” “O Carlos tem que abrir o olho e fechar a empresa.” “Seu pai tá perigando de quebrar.” Ele não deixava três dias passarem sem pronunciar um: “Esse Fernandinho tá acabando comigo!” “Cabeça pro alto, Seu Carlos, a gente já saiu de piores.” O dono da padaria lhe encorajava. 


			Fora do Brasil, a disputa era entre mundos. A União Soviética, comandante do segundo mundo, estava em crise. Os Estados Unidos, líder do primeiro, bombardeava o terceiro no Oriente Médio. Alguns diziam que era o começo da última Guerra Mundial, outros que era o término da Guerra Fria. Em casa, o conflito silencioso entre meu pai e minha mãe parecia não ter fim à vista. 


			A casa não fora sempre taciturna assim. Houve época em que éramos alegres. Minha mãe vinha do trabalho e desligava a chave geral da eletricidade. Era o sinal para nos escondermos e tentarmos pregar sustos um no outro. Cheguei a ficar mais de uma hora embaixo do tanque só para poder pegá-la de surpresa. A gente falava palavrão, soltava pum, cantava música sertaneja e gargalhava. Naquele tempo, os sábados eram de feijoada no Tio Camilo, e as manhãs de domingo para irmos ao parque ver os carrinhos de autorama, jogar bola e empinar pipa.


			Aqueles costumes estavam desaparecendo. A última vez que vira Tio Camilo foi comemorando uma vitória do Senna em julho do ano anterior. Sentia saudades da casa cheia de tecidos e lajotinhas, do cheiro do louro e alecrim que emanava do feijão, das modas caipiras que ele tocava na viola e do vira-latas que não parava de latir pedindo comida. Agora que tínhamos piso de granito e carpete branco na sala, tais lembranças não tinham espaço em nossa rotina. Nem feijoada, meu prato favorito, comíamos mais. Em dezembro, eu já ouvira o suficiente sobre “termos que evoluir na vida” depois de pedir um cachorro igual ao do Tio Camilo de Natal.


			Eu não sabia por que a felicidade havia desaparecido. Apesar de o meu pai reafirmar que não havia razão para preocupação, minha mãe vivia a gritar sobre a empresa. Eu também não compreendia o problema do dinheiro. Parecia que tínhamos mais do que quando éramos alegres. Minha mãe dirigia um Monza 1990, ainda saíamos para comer, e a reforma do apartamento que ela tanto queria estava concluída. O que falta pra eles voltarem a sorrir? Eu me perguntava. Quando mais novo, conseguia arrancar-lhes risadas com palhaçadas cuidadosamente ensaiadas na frente do espelho, mas eu não tinha mais idade para aquilo e eles pareciam economizar os dentes para as visitas.


			Lembro-me que a tristeza começou antes da empresa, antes até de o meu pai ser demitido. Veio depois que minha mãe recebeu uma boa promoção. Logo seguiu a ideia da reforma, e ela começou a desaparecer entre os papéis que se acumulavam na escrivaninha. Foi nessa época que o temperamento dela começou a piorar.


			Aos poucos, paramos de ir ao parque aos domingos. Meu pai ouvia Glenn Miller ou assistia a esportes na televisão. Ela não tinha muita paciência para aquilo. “Futebol só dá briga”, justificava. Fora a seleção brasileira, que todos assistiam sem discussão, ela se preocupava em trabalhar. Eu não sabia para onde estávamos indo, mas me esforçava em confiar no otimismo pelo qual Seu Carlos era carinhosamente elogiado por conhecidos. Minha mãe discordava: “Seu pai tem é a cabeça nas nuvens!”


			Nas férias do ano anterior, eu havia achado indícios do contrário. Estava entediado no apartamento com Mari. Ela me mostrou fotos de sua família em Cafarnaum, na Bahia. Todos tinham cabelos e olhos bem negros, a pele parda e eram baixinhos como ela. Resolvi fuçar as coisas do meu pai procurando por fotos antigas da nossa família para mostrar e achei um monte de fitas cassete que decidi ouvir. A maioria eram shows de comédia cheios de palavrões. Por dias, ouvi Ary Toledo, Costinha e Chico Anysio. Além das piadas, esse último era conhecido por namorar Zélia Cardoso, ministra da fazenda do Collor, por meio de quem eu também aprendera vários xingamentos depois que ela “confiscou a poupança das pessoas”. 


			Além das fitas de humor, havia algumas com previsões para o futuro. Em uma dessas, uma mulher falava sobre nossas vidas, os planetas e o que aconteceria com meu pai em 1991: “Mesmo com as muitas dificuldades, ao final do ano te vejo muito próspero nos negócios e feliz no casamento”, encerrava. 


			Apesar de ter ouvido aquela palavra em réveillons, não sabia direito o que era próspero. Fui procurar no Dicionário Aurélio que ficava em cima da lista telefônica na sala. “Que se desenvolve e progride; que melhora; desenvolvido. Em que há prosperidade, abundância, fartura. Que obteve sucesso, êxito; bem-sucedido. Que conseguiu acumular bens e riquezas; rico.” Fechei o livro satisfeito. 


			Mesmo minha fé não sendo grande como a pela qual Seu Carlos era conhecido, com mais ou menos frequência, eu mantinha o hábito de rezar. Sem tampouco compreender direito as muitas disputas existentes no céu, endereçava minhas preces a Deus, Jesus, Obaluaiê, Daruma e qualquer outro que me dissessem que poderia ajudar. Pedia por presentes, livramentos de perigos e para que o São Paulo ganhasse mais títulos para trazer de volta um pouco mais de alegria à nossa família.


			Também pedia que eles não me deixassem morrer cedo como os parentes da minha mãe e, principalmente, implorava para não acabar como a mãe dela. Antes de levar-lhe a vida, a doença da família cruelmente roubou a sanidade da minha avó materna. Depois que Vó Vicência “perdeu a noção da realidade de vez”, como costumavam me explicar, deixamos de visitá-la em Ribeirão Preto. Da última vez, minha mãe despencou a chorar nos braços do meu pai assim que saímos da casa em que ela cresceu. Foi a última vez que os vi se abraçando de verdade.


			Quando menor, desejava poderes para acabar com esse sofrimento e aquelas disputas todas. Nas eleições para governador de 1990, achei uma enorme bandeira da campanha do Fleury na rua. Arranquei a flâmula e levei o mastro de madeira para casa. Com uma faquinha de cozinha esculpi um lança afiadíssima, quase tão bonita quanto a de Obaluaiê (que também é São Lázaro), meu orixá, segundo minha outra avó dizia. À noite, sonhava que visitava mundos distantes em uma nave espacial e, empunhando a lança mágica, trazia paz para muitos lugares do universo.


			“Que perigo isso furar o olho de alguém!” Minha mãe pronunciou logo depois de encontrar a lança embaixo da minha cama e antes de a jogar no lixo. Olhei para meu pai pedindo ajuda, ele só retornou o olhar se identificando com minha impotência. Todos parecíamos não ter mais forças para continuar lutando por tais fantasias.


			Por um momento, no entanto, tais memórias e conjecturas foram deixadas de lado enquanto assisti maravilhado ao Prince executando o solo de Purple Rain ao vivo no Brasil. Depois, pedi a Yuki que gravasse as principais músicas dele. Ela me entregou a fita cassete com o xérox da letra e tradução das principais músicas.


			Era ao som de uma delas que, às vésperas do meu aniversário de onze anos e prestes a começar na nova escola, eu rolava de um lado para outro na cama:


			How can you just leave me standing


			Alone in a world that’s so cold? (So cold)


			Maybe I’m just too demanding


			Maybe I’m just like my father, too bold


			Maybe you’re just like my mother


			She’s never satisfied


			Why do we scream at each other?


			This is what it sounds like


			When doves cry


			Peraí, o Prince é rock ou pop? Questionei-me, preocupado com o impacto da fita em minha reputação no prédio. Saco, com tanta disputa nesse mundo, como é que todo mundo pode ficar feliz? Eu queria poder conversar sobre aquilo com alguém, mas, como minha mãe costumava se queixar, eu já era “muito cheio de pergunta”. “Não basta todo o cansaço do trabalho, agora tenho que me preocupar com o Prince também!” Conseguia até ouvir o que ela falaria se soubesse meus pensamentos. 


			Meu pai não se incomodava tanto com minhas indagações, era eu que quase nunca me satisfazia com as respostas dele. Seu Carlos tinha a habilidade irritante de simplificar os cenários mais complexos. O mantra preferido dele era: “Não vamos nos preocupar com isso, tudo vai dar certo no final, você vai ver.” Sempre que achei ter conseguido prová-lo errado, ele repetia: “Calma, ainda não é o final!” 


			Talvez alguém da minha idade entenda melhor essas coisas. Cogitei e decidi rezar duas frases: “Deus, me ajuda a encontrar pelo menos um amigo na escola nova. Se não for pedir muito, uma namorada.”











			





			A primeira explosão






			Que parte da vida eram pancadarias, as novelas da Globo já informavam. Fosse a protagonista tomando tapas nos primeiros capítulos, ou a vilã recebendo bofetadas consideradas merecidas no final, sabia que histórias começavam ou terminavam com uma “bela surra” (como minha mãe costumava combinar as palavras afirmando o valor estético da própria arte). 


			Na televisão, quando o quebra-quebra acabava, a agressora saía batendo a porta, a câmera focava no rosto da agredida, e a cena se encerrava. Qualquer valor artístico acabava ali. Na vida real, sempre achei o que vinha depois a pior parte. As gritarias pareciam relativamente breves perto do eterno silêncio mórbido que as seguia. 


			Naquela manhã de 7 de fevereiro, no entanto, fui acordado por um vestígio de animação: “Parabéééns!” Ainda de olhos fechados, ouvi minha mãe. “Onze anos, hein! Só porque tá ficando jovem não quer mais se levantar cedo?” Meu pai completou. Dei um sorriso espremido. “Vem cá e me dá um abraço!” Ela pediu. Nunca entendi por que todo aniversário eu que deveria ir abraçá-la. De qualquer jeito, era sempre bom vê-los daquele jeito. Saí de baixo do lençol e fui cumprir o que o dia pedia.


			“Você não vai querer uma festa mesmo?” Ela perguntou enquanto estávamos à mesa antes de tomar um gole do café. “Não.” Respondi de cabeça baixa. “Nem um bolinho não quer que a gente leve na escola nova?” “Não!” Disse assustado, esticando a mão para pegar a caneca. “Não quer chamar sua tia e seus primos para virem aqui de noite?” “Não.” Enquanto eu colocava leite no copo. “Sua avó e seu avô?” “Tá...” Ela se levantou brava: “Depois não vai ficar reclamando que seu aniversário foi mixuruca!” E saiu.


			“Tá bom.” Dei o primeiro gole e... Téééééé! Eu não conseguia me acostumar com o toque daquele interfone. A cabeça da minha mãe apareceu de volta na porta da cozinha: “Corre que seu ônibus já chegou. Fica falando mole, perde a hora.” Seu Carlos, que estava passando manteiga no pão, me dirigiu aqueles olhos de misericórdia que ele tinha. 


			Apesar de minha mãe ter insistido que seria divertido, em pouco tempo percebi que diversão descrevia muito mal passar duas horas diárias imerso no trânsito de São Paulo dentro de um ônibus escolar. Em uma quinta-feira, o tédio do percurso parecia ainda pior. Graças a Deus ninguém sabe que é meu aniversário. Pensei ao pisar no primeiro degrau da busa, como as outras crianças o chamavam. 


			Ouvi Pancinha gritando: “Chupa pó de arroz!” Desde o dia anterior o palmeirense de cabelos loiros cacheados não deixava ninguém em paz. São Paulo, Corinthians e Santos tinham perdido na segunda rodada do Brasileiro, só ele que não. Para piorar, anunciou aos quatro ventos que o pai dele ia trazer um Super Nintendo do Japão. Gordo metido! Resmunguei e fui me sentar ao lado da janela, colocando a mochila no assento ao lado. Queria ficar sozinho, olhando para fora e deixando o cinza paulistano me absorver. 


			Ainda estava me esforçando para guardar o voto de silêncio que eu fizera desde a mudança de escola. Fui parar lá porque, trabalhando no departamento de recursos humanos de uma empresa pública, vira e mexe minha mãe conseguia um novo benefício para nós. Dessa vez, dera um jeito de o governo me dar uma bolsa em uma escola particular da escolha dela. “Temos que aproveitar as vantagens de eu trabalhar para o Estado.” Dizia. 


			Fazendo jus às suas crenças, decidiu me matricular em uma das escolas mais chiques de São Paulo. Eu não estava gostando de nada daquilo. Queria ficar no Educandário João-de-barro, não mudar para aquele complexo gigante com nome de santo que, desde o momento em que visitamos pela primeira vez, parecia ser meu purgatório. 


			“Mãe, vou ter que ir pra igreja todo dia aqui?” Choraminguei durante nosso tour no local. “Não sei, mas pensa na piscina, no campo oficial de futebol! Quando eu era criança, nem sonhava que isso existia!” Ela respondeu delirante. “Mas, mãe, eu não quero. É muita gente correndo dum lado pro outro, muita confusão.” Ela virou os olhos e estalou a língua. “Tsc, você também não gosta de nada.” Cruzei os braços em protesto, virando as costas para ela. “Eu gosto da minha escola.” Em um movimento só, ela puxou minha mão descruzando meus braços e me virando de volta. “Para de ser respondão que eu não quero ter que te bater aqui na escola nova. Você ainda vai me agradecer!” 


			Assim se encerrou a discussão e foi decidido que eu levantaria uma hora mais cedo para poder frequentar o mesmo lugar em que estudavam os filhos das pessoas que Tia Bárbara admirava nas revistas. “Essa é sua herança!” Passei a ouvir, já entendendo que era também minha missão. Agora, com um acúmulo de circunstâncias a favor sem precedentes na história familiar, minha mãe também fazia questão de frisar que não havia mais desculpas para eu não conseguir ser alguém importante na vida. Porém, como ela também apontava, eu não me ajudava. 


			Em segredo, jurei protestar contra a mudança. Não vou falar com ninguém nessa nova escola. Se não tenho opção, vou chegar, fazer o que me mandam e voltar pra casa no mais absoluto silêncio. Logo nas primeiras semanas quebrei o juramento: falei com vários meninos e pouco fazia do que era mandado. 


			Na sala de aula, escolhi me sentar perto da janela como fazia no ônibus. De lá eu podia ver as árvores e passarinhos que vez em quando saltavam entre elas. “Afonso Carlos Laranjeira, você sabe dizer o que estávamos discutindo!?” Era uma frase que já ouvira mais de duas vezes. Eu não sabia e também não entendia por que tinha que ficar preso de segunda a sexta àquela carteira e àquele blá-blá-blá quando tinha tanto mais pra se fazer lá fora.


			Horário bom era o do almoço! Apesar de muita gente reclamar da comida (quem tinha mais dinheiro nem entrava no refeitório, almoçava x-salada e Coca-Cola na cantina), eu achava tudo delicioso! Em um daqueles primeiros dias serviram até Danone de sobremesa, o que, confesso, por alguns momentos me fez esquecer de odiar aquele lugar. 


			No resto do intervalo passei a jogar futebol na pista de atletismo que ficava ao redor do campo. Como não tinha bolas para todos, chutávamos uma latinha de refrigerante amassada que tirávamos do lixo. Com bola e no campo, ninguém da nossa turma de bolsistas e pernas-de-pau podia jogar. 


			Uníamo-nos apenas nos confrontos esporádicos com as crianças da favela que ficava ao lado da escola. Separados por uma grade enorme, os víamos correndo soltos em rua de terra batida, empinando pipas em meio a carros velhos e esgoto a céu aberto e lá de baixo eles nos viam atrás dos muros, tomando Coca-Cola ao lado do campo oficial e piscina. Não passava uma semana sem alguma troca de xingamentos sob os olhares silenciosos dos bedéis que, alguns anos depois, concluí que possivelmente moravam lá. 


			O sinal marcava o retorno para a rotina enfadonha em sala de aula. Alimentados, voltávamos para mais uma sessão daquele aborrecimento antes que finalmente nos deixassem ir embora. Não consigo me lembrar do que ensinaram no meu aniversário. Sei que não foi nada sobre como resolver as muitas disputas à minha volta ou qualquer outra coisa que eu tivesse curiosidade em aprender. O dia terminou com os usuais setenta minutos na busa que me levava de volta para casa. Chegando, encontrei Mari esbaforida, preparando comida para mais de cinco pessoas. Sabia que minha mãe não conseguiria ficar sem chamar a amada cunhada.


			Meus pais chegaram, e logo depois a campainha tocou. Pelo olho mágico, vi um casal que parecia o Machado de Assis octogenário ao lado da versão mal-humorada da Hebe Camargo. Meus avós! Pelo menos vou poder contar com o Vô Fonso. Celebrei. Durante as falações de família, ele guardava uma serenidade silenciosa que me trazia calma. Estacionava o corpo próximo de uma porção de amendoim e, apesar da diabetes, um copo de cerveja. Assim permanecia até o informarem que era hora de comer. Vez em quando, no momento em que os outros discutiam uma opinião que o Cid Moreira dera no Jornal Nacional, Vô Fonso sorria em minha direção, e eu sentia que alguém desconfiava dos meus pensamentos.


			Morávamos no quarto andar, e a risada da minha tia conseguia ser ouvida quando o elevador que a trazia estava no segundo. Há uns anos, Tio André comprara um papagaio achando que o ensinaria a falar palavrão. Mas, como era a Tia Bárbara que ficava com o bicho o dia inteiro em casa, ele só aprendera a gargalhar. Depois de um tempo, ninguém mais lembrava se era o louro que ria como ela, ou se ela é que sempre teve risada de papagaio. 


			Assim que ouvia tal barulho, minha mãe se iluminava inteira, largava o que estivesse fazendo e se dirigia à porta. “Afonso Carlos, sua madrinha chegou!” Ela exclamava esperando impossível empolgação similar. Acompanhando-a, meus primos Dezito, Rute e Lili. Eram alguns anos mais velhos, mais estudiosos, mais educados e protestantes. Na falta de irmãos, eram o que eu tinha de mais próximo, ainda que estivéssemos nos distanciando. 


			Em primeiro lugar porque fora da escola o que menos queria eram mais conversas sobre matérias que não entendia e marcas de roupas que não vestia. O segundo incômodo com eles era o principal. No começo dos anos noventa, um cascudo ou beliscão eram parte da rotina de quase todas as crianças. Porém, os métodos de minha mãe e do pai deles eram bem mais assustadores que aqueles que assistíamos no seriado do Chaves. Quando bebia, Tio André saía gritando e empurrando o que encontrasse pela frente, móveis, Tia Bárbara, papagaio e eles. Mesmo tendo testemunhado aquela cena algumas vezes, toda vez que ela se repetia eu congelava com a sensação de que ele ia destruir o mundo.


			Minha mãe nunca precisou beber para se embriagar de raiva. Quando eu era mais novo, tal cólera se manifestava de maneira contida. Nos últimos anos, porém, eram cada vez mais frequentes as intervenções do meu pai para evitar o pior. “Deixa que eu cuido disso.” Ele dizia, empurrando-a para longe de mim. Na ausência do Seu Carlos, eu já havia ficado cheio de hematomas algumas vezes . 


			Eu queria tramar com meus primos um plano para dar um fim naquilo. Fugir de casa por uns dias, fazer um escândalo na igreja deles, ou sei lá. Entretanto, mesmo Lili parecia desconfortável com tais assuntos. Dezito e Rute então, nem pensar, deviam ser campeões mundiais no quinto mandamento da Bíblia. Talvez por isso eu constantemente ouvia de minha mãe: “Por que você não é mais como seu primo Dezito?”


			Foram tais conversas e frases familiares que também se repetiram na minha festa de onze anos. Vó Altina enervou Mari e a nora, minha mãe bajulou Tia Bárbara, minha madrinha tentou apaziguar o marido, Tio André desprezou meu pai, Seu Carlos tentou fazer meus primos rirem enquanto eles tentavam assistir à televisão, e Vô Fonso comia calado. Cantamos parabéns, apaguei as velinhas, comemos o bolo de sorvete do Alaska (que, segundo minha mãe, era muito mais chique que o de brigadeiro que eu queria), nos despedimos e fui dormir.


			* * *


			No meu primeiro sábado com onze anos, acordei entediado, me deitei no tapete da sala e liguei a televisão para ver desenhos animados. Eu não sabia se ainda devia ver programas infantis com aquela idade, mas não estava disposto a pensar muito em mais aquele dilema.


			Seu Carlos acordou logo depois, me fez um carinho no chão e foi para a cozinha. Abriu a geladeira, tirou o leite, os frios, pegou o pão amanhecido, começou a ferver água e colocar os pratos. Assim que o café ficou pronto, foi acordar a esposa e me chamar. “Pera um pouco, pai, o desenho tá acabando.” 


			Minha mãe se levantou, passou pela sala e imediatamente notou meu rosto no carpete. Parou no meio do caminho, se aproximou, me pegou pelo queixo e examinou minha face. “Carlos, você viu a cor do olho desse menino?” 


			Segundo meu pai, antes de ter a gravidez que me gerou, eu já estivera no útero de minha mãe e recusara a nascer. Minha mãe dizia que aquele primeiro aborto acontecera por causa da doença da família (Vó Vicência havia tido três). Até hoje Seu Carlos mantém a versão de que a primeira vez que virei embrião cometi uma espécie de suicídio preventivo em protesto contra a missão recebida dos meus guias espirituais. Tal medida proporcionou ao meu espírito mais um ano desenvolvendo a coragem necessária para voltar ao ventre da minha mãe.


			Ainda assim, minha segunda encarnação foi novamente tomada de covardia bem na hora de vir à vida. Seja lá qual botão de emergência chutei em meio a tal desespero, minha mãe começou a convulsionar na hora do parto. Drogaram-na, o que só piorou a situação. Quando ela sentiu que lhe cortavam o ventre e viu minha cabeça despontando em seguida, começou a gritar: “Estão me matando para roubar meu bebê, me ajudem, me ajudem!” O caos se instaurou no hospital. 


			Poucos dias depois de ser liberado do hospital para finalmente conhecer o apartamento dos meus pais, voltaria à mesa de cirurgia para realocarem parte de mim que havia nascido fora de lugar. Seja como continuação da rebelião contra a missão recebida ou justamente parte dela, minhas idas aos médicos permaneceram constantes nos anos seguintes. 


			Deram-me uma bota ortopédica para corrigir meus pés chatos, um aparelho dentário para corrigir a mordida cruzada, uma fonoaudióloga para corrigir as letras trocadas e um inalador para corrigir a respiração insuficiente, motivo pelo qual também fazia aulas de natação três vezes por semana. Sob a supervisão de Tio André, que também era meu pediatra, foram receitadas inúmeras visitas a alopatas, homeopatas, remédios e muitíssimo mais do que vale a pena ser recapitulado. Ainda assim, além da minha estranheza, que não melhorava, continuava batalhando contra a mais completa coleção de alergias. 


			Sem saber mais o que fazer, minha mãe finalmente deixou o marido pedir ajuda para minha Vó Preta. Sob a orientação de Obaluaiê, que fora abandonado pela mãe por ter nascido cheio de feridas no corpo, ela começou a me tratar com banhos curativos. Depois de alguns anos desses cuidados, minha pele já coçava bem menos. Além disso, eu andava melhor, falava de forma aceitável, não usava mais aparelho e respirava. 


			Alguns sintomas, no entanto, perduravam. Ainda lidava com inflamação no olho, coriza e, nos piores dias, dores articulares intensas. A poeira, o pelo de gato, o mofo e o bendito carpete novo da sala eram inimigos conhecidos do meu corpo. Dessa forma, vendo sinais de mais um episódio alérgico prestes a ser desencadeado, minha mãe estava justificada em sua frustração.


			“Por que o olho desse menino tá dessa cor, Carlos?” Ela berrou ainda segurando meu queixo. Seu Carlos saiu da cozinha respondendo: “Ele tem alergias, o olho dele vive dessa cor, eu vou lá lavar com soro.” “Tsc, Afonso Carlos, como você ainda vê televisão com a cara enfiada nesse tapete!?” “Não, mãe.” “Carlos, você não viu onde estava a cara dele quando você acordou?” “Ninguém vai morrer por causa disso, já vou lavar o olho dele com soro!”


			Falar com minha mãe quando ela estava nervosa funcionava tanto quanto naqueles momentos em que o herói americano precisava desativar uma bomba plantada por terroristas soviéticos. Nessas situações, normalmente o sucesso e o fracasso dependiam da hoje folclórica decisão: cortar o cabo azul ou o vermelho. Caso o fio certo fosse escolhido, ninguém se machucaria, caso a escolha fosse errada, uma hecatombe nuclear eclodiria. Ironicamente, “ninguém vai morrer por causa disso” era o fio errado.


			“Ninguém vai morrer agora, mas se eu continuar nesse ritmo não duro até o final do ano! Você não vai morrer porque não é você que tem que trabalhar feito uma camela para sustentar essa casa e pagar toda a vez que esse menino tem que tomar um remédio novo!” Quando minha mãe explodia, fazia questão de não deixar pedra sobre pedra: “Você não tá nem aí porque não bota um centavo nessa casa e se basta levando o menino pra tomar banho na macumba!” Ela esbravejava fazendo cada ofensa ainda maior com gestos que pareciam golpear o mundo.


			“Eu vou lá lavar o olho dele.” Ele pegou minha mão com firmeza, contendo-se. Ela bloqueou a porta: “Olha no meu olho, Carlos! Ninguém vai lavar bosta nenhuma! Ele ficou assim até agora e você não quis lavar nada, não usa ele de desculpa para fugir!” “Ninguém tá fugindo! Chega! Vou lavar o olho dele e você vai lavar essa boca suja!” Ele fez o movimento para passar, ela o empurrou. “Você endoideceu!? Mandando eu lavar minha boca? Endoideceu?! A casa é minha, eu paguei cada cantinho dessa joça, eu falo o que eu quiser nessa.” E ela seguiu dizendo a maior e mais completa série de palavrões que eu tinha ouvido até então. Ao que meu pai emendou: “Quem tá doida é você, pior que sua mãe!”


			Assim que elas atingiram nossos ouvidos, soubemos o que tais palavras significavam. Tendo já avistado o cogumelo nuclear subindo no horizonte, só nos restava aguardar os poucos segundos para que fôssemos engolidos pelo que vinha. Minha mãe agarrou um cabide, que, por algum capricho do destino, fora deixado ali perto, e começou a golpear a cabeça e ombros do marido. “Filho da puta! Filho da puta! Filho da puta!” Ele fechou os olhos esperando ela terminar. Então, passou a mão na careca e constatou que estava sangrando. Olhou para ela, respirou fundo e saiu de casa. Minha mãe se sentou no sofá, colocou a mão no rosto e chorou.


			Fiquei ali parado por uma eternidade, olhando o corpo dela curvado e sem saber para onde ia, me perguntando quando finalmente aprenderia a desativar as bombas que explodiam entre as disputas do mundo que me rodeava.













			Disputar o lugar mais alto






			Apesar de carregar o nome da mãe de Deus, minha mãe nunca ia à missa. Entretanto, achava que era parte de sua responsabilidade fazer com que eu encontrasse uma religião minha. Com certo humor, eu costumava responder que já tinha uma religião: o futebol. Não era só para provocá-la, afinal de contas, quando não sabíamos o que fazer, jogávamos bola. Quando nos cansávamos, assistíamos a jogos na televisão. Quando não havia futebol para assistir, discutíamos eternamente futebol. Dos nossos times, idolatrávamos os jogadores, colecionávamos relíquias, pagávamos promessas, adorávamos o manto e jurávamos amor incondicional. Cantávamos os cânticos como devotos, memorizávamos cada detalhe da história como monges e defendíamos o escudo como cruzados. Nos raros momentos em que ganhávamos algum título, nos abraçávamos, chorávamos e celebrávamos, como se os céus tivessem invadido à Terra.


			Nesse sentido, não era difícil ser menino. Bastava saber chutar a bola ou agarrá-la no gol e acompanhar os principais campeonatos para não ter que pensar muito no que fazer ou falar quando nos encontrávamos. O melhor, eu pensava, é que tal prática parecia se manter durante a vida. Mesmo ao se tornar pai ou avô, não era preciso saber muitos outros assuntos para interagir com outros homens.  


			Talvez para prover alguma variedade, também jogávamos taco, queimada, video game e alguns jogos de tabuleiro. Estávamos sempre unidos em alguma disputa. Na televisão, depois do futebol, o mais popular eram as corridas de Fórmula 1. Estávamos também aprendendo a gostar do Campeonato de Basquete Norte-Americano na TV Bandeirantes e nomes como Celtics, Pistons, Bird e Rodman entraram em nossas disputas. Até Seu Carlos se rendeu à nova moda. Ele gostava do Lakers de Magic Johnson. “Esse Magic é o Pelé do basquete”, dizia. Eu gostava do Philadelphia 76ers porque foi com eles que comecei a ganhar do Kanji no Mega Drive. 


			O video game não era meu, apesar de também ter tentado ganhar um de Natal depois que meu pedido por um vira-latas fora recusado. Meu pai explicou que eu teria que aguardar. “Mas 1991 eu tô sentindo que será nosso ano. O país vai dar um jeito de se acertar e, com certeza, você vai ganhar um Mega Drive nesse Natal!” Minha mãe estalou a língua: “Tsc, eita Carlos, para de contaminar o menino com esse otimismo além da conta!”


			Em último lugar dos esportes estava a natação. Desde criança eu nadava em uma pequena academia do bairro com a mesma professora: Iara. Lá, a maioria dos alunos eram de ascendência japonesa e assumiam que esse também era o caso da professora. Entretanto, Kanji e Yuki, que também haviam aprendido a nadar lá, mas agora treinavam com Iara em um clube competitivo, me revelaram que Iara só parecia japonesa porque tinha avó indígena e que não esclarecia tal fato por achar que a confusão ajudava com as famílias dos alunos.


			Dos três, eu era o mais novo. Kanji era meio ano mais velho que eu e Yuki um ano mais velha que ele. Jaques, por sua vez, era um ano e meio mais velho que Yuki. Kanji e Jaques sempre foram bons amigos. Talvez porque minha mãe pedia, os dois me chamavam para brincar desde que me lembro, ainda que não fosse fácil lidar com meu temperamento. Quando menor, xinguei, esbravejei e chorei na frente dos meus vizinhos por disputas bobas, como uma rebatida no taco, ou por não concordarem com minha interpretação das regras no Jogo da Vida.


			Certa vez, brincando de WAR, depois de eles se juntarem para me impedir de unir as Américas, joguei o tabuleiro para cima fazendo cartas e exércitos irem pelos ares. Ao ver aquilo, Jaques exclamou: “Nem sei mais por que ainda chamamos esse moleque babaca pra brincar!” Mesmo depois de adulto, ainda sinto a mesma vergonha ao lembrar de tais cenas. 


			Com onze anos, eu ainda tinha medo de repeti-las, mas conseguia me controlar melhor e qualquer risco era preferível à certeza de permanecer naquele palácio cada vez mais vazio de vida que se tornava o meu ninho familiar. 


			* * *


			Téééééé! O interfone tocou. Atendi e ouvi Kanji cheio de empolgação: “Sobe rápido, eu consegui alugar Lakers vs. Celtics and the NBA Playoffs! Tamo aqui jogando, vem pra gente fazer campeonatinho!”


			Desliguei o interfone, saí de casa e dei de cara com a tia-avó de Jaques no hall do elevador. Dona Helena era uma viúva polonesa que tinha residido muitos anos na Argentina e agora morava no apartamento de frente ao nosso junto ao sobrinho-neto e à mãe dele.


			Um dia perguntei para meus pais por que ela tinha um número grafado no braço. Eles me explicaram que ela “sofreu muito participando da Segunda Guerra Mundial”. Falaram também que ela merecia descanso e, portanto, não era para eu ficar estorvando. Cumprindo as ordens de não perturbar, eu a evitava. Ela, não sabendo o quanto eu podia perturbá-la, sempre puxava alguma conversa comigo.


			“Olá, garoto!” (me chamava assim, como Vô Fonso). “Fiz biscoitinhos, quer?” Disse, abrindo a porta e mostrando aquelas delícias. Para não a incomodar, e porque estavam me esperando, eu não deveria aceitar, mas os biscoitos recheados eram irresistíveis. “Tá...” Respondi. “Entra.” Convidou-me e deu as costas, indo sentar-se à mesa posta. “É que eu tô indo na casa do Kanji do 119.” Justifiquei ainda na porta. “Entra, garoto, e come direito, as amigas espera a gente!” Ela respondeu. Entrei, puxei a cadeira e me sentei. Dona Helena serviu chá, que eu não queria, mas julguei ser falta de educação recusar. “Na escola te ensina sobre o que tá acontecendo na Rússia?” Ela perguntou de supetão.


			Não ensinavam. Eu ouvira, no Jornal Nacional, algo sobre o Gorbachov, a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas e lembrava da queda do Muro de Berlim uns anos antes. Era isso. “Sim, ensinam, Dona Helena.” Menti antes de colocar um biscoito na boca. “E o que ensina?” Tudo nessa vida é uma maldita chamada oral! Protestei em silêncio enquanto mastigava. Improvisei algo: “Ensinam o que tá acontecendo lá, com o Gorbachov.” Falei ainda de boca cheia, esperando ser repreendido por isso. A bronca foi outra: “Garoto, você precisa falar pra sua professor ensinar direita. É muito importante as jovens aprender História!”


			Por que raios eu tenho lá que saber de mais essa disputa acontecendo do outro lado do mapa? Já não bastam as brigas daqui? Além do que, naquele momento, a única disputa que me interessava era entre Lakers vs. Celtics no video game: “Tá... Posso levar uns biscoitos pro Kanji? Assim ele não fica bravo de eu chegar atrasado.”


			Ela me olhou por dois segundos como se não assimilasse o que eu acabara de falar. Balançou a cabeça e limpou as mãos no avental: “Vai, vai, leva que tô muita ocupada também.”


			Acabei o chá, enchi a mão de biscoitos, tomei o elevador e toquei a campainha do Tio Mílton com o cotovelo. Yuki abriu a porta: “O elevador quebrou de novo?” Perguntou. “Não, eu estava no Jaques.” “E cadê ele?” Ela perguntou. “Saiu com a mãe, eu tava com a Dona Helena. Ela me deu biscoito e ficou falando da União Soviética. Eu trouxe um pouco pra vocês, querem?” “Claro, passa aí!” Disse Yuki enquanto Kanji virou os olhos, impaciente.


			Entrei e esvaziei as mãos cheias na mesa. Cada um pegou um. “Vocês sabiam que a Dona Helena foi pra guerra?” Perguntei. “Ela não foi para a guerra, seu idiota. Ela é judia. Ela foi mandada prum campo de concentração.” Disse Yuki. 


			Como a maioria das crianças do meu convívio, eu não fazia muita ideia do que era ser judia, nem para que serviam campos de concentração. Sabia que a mãe do Jaques era viúva como Dona Helena. O pai dele havia morrido há alguns anos, antes de eu lembrar como era a vida. “O Jaques também é judia?” Quis continuar a conversa para desespero do Kanji. “Judia é a mulher, seu mongol, ele é judeu!” Kanji sanou uma de minhas ignorâncias ao mesmo tempo que reforçou outras.


			Sem que tal fato fosse notado, continuei com a perguntação: “E vocês, são o quê?” Perguntei. “Nosso pai é protestante.” Respondeu Yuki, pegando mais um biscoito. “Minha tia também é protes... Peraí, achei que o Tio Mílton era japonês!” Disse, confuso. Kanji agarrou o próprio rosto frustrado: “Meu pai é descendente de japonês, e isso não tem nada a ver com a religião, ele é descendente de japonês e protestante!” 


			“É por isso que ele não gostou quando você ganhou o Daruma?” Perguntei à Yuki, lembrando que Tia Bárbara também não gostava do boneco. “Mais ou menos...” Ela respondeu, rindo. “Ele não acredita muito mais em religião, só vai à igreja de vez em quando. Ele não gostou porque ganhei da mãe da minha mãe.” Yuki respondeu. “Como assim?” Tornei a perguntar, e Kanji finalmente se fartou. “Chega, chega. Vamos logo jogar!” Ele pegou os últimos biscoitos e levou para o quarto.


			Mais tarde, Jaques se juntou a nós quatro e passamos quase o final de semana inteiro jogando NBA no Mega Drive. Eu e Charles Barkley estávamos destruindo a competição. Era raro eu ganhar deles em qualquer disputa, mas não estava perdendo uma partida. 


			Parei de jogar apenas para ver o começo da temporada de Fórmula 1 com meu pai. O ano prometia outra batalha incrível entre o francês, Alain Proust, da Ferrari, e Ayrton Senna, dirigindo um McLaren-Honda. Naquele domingo, a vitória eletrizante do Ayrton nos Estados Unidos deu motivo para que alguma alegria entrasse no apartamento. Eu, ele e meu Daruma caolho vimos Senna liderar de ponta a ponta e receber a bandeirada final em primeiro com larga vantagem! 


			Segunda-feira de manhã, o sucesso automobilístico brasileiro foi o assunto entre Mustafá, Pancinha e eu na busa. Mustafá era um ano mais novo que a gente e estava na quarta série. Zoavam que o bigodinho que crescia no rosto dele parecia o do logo do Habib’s, mas ele ria e nunca dava muita bola para provocações. Além deles, na busa, eu só falava com a Maia. Ela estudava na primeira série, tinha óculos de lentes grossas, cabelo castanho curtinho, olhos azuis e era a menina mais educada que eu conhecia.


			Nos primeiros dias de aula, foi ela quem fez eu quebrar a promessa de silêncio. Entrou no ônibus e me cumprimentou sorridente, não tive como não responder. A partir de então, todos os dias eu fazia algum afago quando ela passava por mim no corredor da busa. Diziam que a mãe dela era famosa, mas eu não conhecia. Sempre quis ter uma irmãzinha mais nova, até pedira uma de Natal, mas assim como o cachorro e o Mega Drive, aquela ideia de presente fora também rapidamente descartada. 


			Quando cheguei à sala de aula, me sentei à janela e comecei a desenhar. Alguns alunos se impressionaram com o detalhamento dos carros de Fórmula 1 que eu traçava no papel. Antes de tocar o sinal para o almoço, meu processo artístico foi interrompido pelo Professor Gérson, que tinha esse apelido por ser sósia do Canhotinha de Ouro da seleção de 1970, a última a ganhar uma Copa. Ele pediu que anotássemos na agenda o livro que deveríamos ler em casa, um tal de Meu Pé de Laranja Lima. 


			Eu, que não me saía bem em nenhuma disputa, também lia pior que as outras crianças. Gostava das histórias, só não das que a escola mandava porque ninguém quer conhecer histórias por obrigação e porque sabia que ia gaguejar lendo em frente da sala. De qualquer forma, o título do livro prendeu minha atenção, fui procurar a agenda dentro da mochila quando notei que Belinha me observava. Surpreso, arregalei os olhos, ela se assustou e virou de frente para o professor.


			Para mim, Belinha era a menina mais linda da sala. Tinha a pele branca como a neve, o rosto e o nariz finos, os cabelos e olhos bem pretos e as bochechas rosadas como as de uma boneca. Vira e mexe eu me perdia entre seus dedos delicados passeando entre as mil canetas coloridas que ela usava para escrever.


			Ela também era aluna nova, mas todos já sabiam que o pai dela tinha muito dinheiro. Ela ia embora de carro importado com motorista, além de ter visitado vários países estrangeiros. Por outro lado, ela não usava todas as roupas, tênis e relógio das marcas faladas. Assim, mesmo estando longe de ser pobre, não foi considerada paty. Se bem que tais categorias haviam ficado bem mais confusas desde que eu me mudara de escola. Eu mesmo não sabia mais o que era. 


			Na rua em que Vó Preta morava, eu era rico e alemão. Entre os meninos do prédio, eu sempre fui mais ou menos igual. Entre os parentes, parecíamos ter mais dinheiro que Tio Camilo (antes de se mudar para Brodowski, ele morava numa casa bem velha em São Bernardo), mas certamente bem menos que Tio André. Ainda assim, na escola nova foi a primeira vez que fui pobre. Não apenas considerado, mas também chamado assim: “Olha os pobres jogando futebol com latinha.” “Eu não vou almoçar no refeitório com os pobres.” “Só os pobres vêm de uniforme para a escola.” Inclusive, como havia outro Afonso na 5ª série, para muitos alunos fiquei conhecido como Afonso Pobre. 


			Não entendia como eu podia ser pobre em um cenário com a favela ao fundo. Talvez porque, mesmo sendo todos habitantes do terceiro mundo e compartilhando pontos da nossa rotina, as crianças do outro lado da grade estavam fora do que éramos ensinados a considerar como nosso universo. 


			Dentro dele, além de nós, pobres, existiam os normais, as patys e os playboys. Como aprendi, para ser playboy não só era necessário ter dinheiro, mas ir às matinês de danceterias da Rua Franz Schubert, dançar dance music com gel no cabelo, ter um Timex Indiglo Ironman Triathlon no pulso, um New Balance 1500 cinza nos pés, vestir calças Levi´s 501 e uma camiseta com estampa de um menino americano rodeado de várias mulheres peitudas vestindo biquíni. 


			Como não tinha nada daquilo, acreditava que não seria notado por ninguém daquela escola, muito menos pela Belinha! Naquele dia, tal excitação me carregou até a hora do intervalo, quando eu, Pancinha e outros meninos discutimos as disputas acirradas do Brasileiro, o começo da Fórmula 1 e a temporada da NBA. Era assunto mais que suficiente.


			Na volta, achei um bilhete em meu estojo. Por fora, estava escrito “Não deixe ninguém ler”. Abri com cuidado para não verem o que eu fazia. Ele dizia: “Você gosta de corrida, né? Se não contar pra ninguém, vou te dar uma coisa. Se aceita, rasgue esse bilhete e jogue no lixo agora.” Era uma letra feia, como se fosse de menino, mas estava escrito em uma caneta lilás que nenhum de nós tinha. “Belinha!? Não pode ser!” 


			Por via das dúvidas, rasguei o bilhete embaixo da carteira antes que alguém o visse. Eu tinha que saber se era ela, portanto, pedi para ir ao banheiro. Quando a professora deixou, me levantei de cabeça baixa, fui até a porta e joguei os pedaços de papel na lixeira antes de sair. 


			De volta à minha carteira, os segundos não passavam. Confuso e frustrado ao final do dia, fui até os armários pegar o material para ir embora. Quando abri o meu, outro bilhete! Este era bem maior que o primeiro, novamente a letra era lilás, mas dessa vez bonita: “Você cumpriu sua parte.” Dizia o lado de fora. Desdobrei o papel e quase caí para trás: dentro estavam dois ingressos cortesia para o Grande Prêmio do Brasil de Fórmula 1 e outra mensagem não assinada: “Meu pai ganhou os ingressos, mas não podemos ir. Ele falou pra ver se alguém que gosta muito de corrida quer. Você gosta muito, né?”


			Meu coração batia com uma força que eu não conhecia até então. Em meio a dezenas de emoções, só consegui discernir um pensamento: “Meu pai não vai acreditar quando vir isso!” Pensando no ônibus de volta para casa, encontrei o momento perfeito para mostrar a ele: o próximo almoço na Vó Altina, uma semana antes do GP.


			* * *


			Almoçávamos macarronada na casa de meus avós paternos quase todo domingo. De manhã, minha mãe e Tia Bárbara combinavam pelo telefone o horário para chegarem juntas. Eu já suspeitava que tal estratégia serviria para evitar que qualquer uma das duas ficasse sozinha com Vó Altina. Entrávamos e, depois de nos saudar, ela comandava: “Venham me ajudar na cozinha!” Minha mãe, tia e primas obedeciam. Enquanto elas trabalhavam, os homens aguardavam na sala, bebendo aperitivos, comendo amendoim e ponderando que lado tomar nas disputas internacionais, partidárias, culturais e esportivas noticiadas no jornal de domingo, que, eu julgava, vinha com muito mais páginas justamente para que não faltasse o que se falar em tais reuniões.  


			O menu dominical era rigorosamente sempre o mesmo: tagliarini e frango assado. Vó Altina mesma fazia a massa toda semana e eu adorava o macarrão, só não ligava muito para o frango. Ele era cheio de molho, o que tornava necessários talheres para não melecar os dedos. Eu preferia frango a passarinho, que dava para comer com a mão, mas nunca reclamei. Minha avó fritaria o frango para me agradar, mas queria evitar ouvir minha mãe falando: “Tsc, eeeita menino cheio de fricote!”


			Enquanto comíamos, Vó Altina contava algo do passado, geralmente acabando a história com um “Lembra disso, Afonso?” Dando a deixa para meu avô acenar a cabeça. Dezito e Rute relatavam acontecimentos da escola deles com uma eloquência admirável. Eu e Lili nos entreolhávamos e tentávamos obter alguns intervalos daquilo perguntando a Vô Fonso da participação dele na Revolução de 1932, do Getúlio Vargas ou do Leônidas. Ele levantava os olhos e lembrava um causo ou outro. Quando empolgado, até começava a declamar uma poesia, mas, nesses casos, era sempre interrompido por um: “Ara, Afonso, para de falar e come antes que essa comida esfrie!”


			Minha tia aproveitava para falar da alta sociedade, de moda e de algo que aconteceu na igreja. Minha mãe concordava com tudo tentando disfarçar suas origens. Tio André também adorava mencionar a fazenda, o carrão, os eletrônicos de última geração, os uísques e charutos caros que comprava.


			Os ingressos de Fórmula 1 proviam a oportunidade única de esfregarmos algo de volta na cara deles. Eu estava ansioso por ver a reação da minha família quando revelasse o que tinha guardado comigo. Foi um daqueles raros momentos tão satisfatórios quanto o antecipado. Em meio a uma conversa sobre quão bem-sucedido estava sendo o Plano Collor II, soltei: “Pai, vamos ver o Senna correr em Interlagos?” 


			Assim como previ, me olharam como se eu estivesse falando mais um desatino. Tirei os ingressos do bolso da camisa que tinha escolhido só para aquele momento e os coloquei em cima da mesa. “O pai dum colega da escola ganhou e não vai usar. Meu amigo deu pra mim. Vamos?” Lili sorriu, o restante ficou olhando aqueles papéis entre a salada de pepinos e o molho de tomate. Dezito os pegou para examinar: “É de verdade mesmo.” Meu pai deu um pulo da cadeira e veio me abraçar emocionado: “Claro que vamos, filho, claro que vamos!”


				


			* * *


			Se a revelação dos ingressos foi perfeita como o planejado, a corrida ultrapassou em muito qualquer fantasia minha. Assim que entramos na arquibancada, nos arrepiamos ao ouvir o famoso ronco ensurdecedor dos motores. McLaren-Honda, Williams-Renault, Ferrrari e até a Benetton-Ford voavam baixo diante dos nossos olhos. Olhávamos um para o outro e sorríamos, mal podendo acreditar que estávamos testemunhando aquelas máquinas históricas em ação. 


			Mais uma vez, Senna se classificara em primeiro e começou liderando seguido de Mansell. O brasileiro ditava o ritmo da prova e abria larga vantagem em relação a seus adversários, até que Mansell, com um pneu furado, teve que fazer uma segunda parada, o que deu ao brasileiro alguns segundos de vantagem sobre Ricardo Patrese, que assumiu a segunda colocação. 


			Foi neste momento que, como ficaríamos sabendo depois, problemas mecânicos começaram a aparecer na McLaren de Senna. Primeiro Ayrton perdeu a quarta marcha, tendo, assim, que passar da terceira direto para a quinta. Depois, nenhuma marcha funcionava sem que ele tivesse que segurar a alavanca do câmbio para que o disco permanecesse engatado. 


			Da arquibancada, nossa alegria se transformava em angústia ao ver a diferença de Senna para Patrese diminuir a cada volta. “O que tá acontecendo, pai?” “Não sei filho, não sei. Vamos torcer!” Em casa, tinha inúmeras catimbas a serem feitas nessas situações; no autódromo, só me restava segurar o Daruma com força e rezar. “Pai, será que a gente é pé frio?” “Não tem pé frio aqui, não, filho, não tem! Vai, Ayrton! Vai, Ayrton!!!” Ele gritava a plenos pulmões.


			Tanta foi a força que fizemos que os céus vieram ao nosso encontro: chuva! Enquanto a água banhava nossas almas, Senna cruzou a reta final em primeiro, parou o carro e desabou. Os fiscais de pista comemoravam a vitória do compatriota emocionados, veículos de atendimento chegavam para socorrer o piloto, e as arquibancadas tremiam debaixo dos nossos pés. Meu pai e eu pulamos abraçados e celebramos como nunca. Com os rostos molhados de chuva e lágrimas, juntamos nossas vozes roucas e embargadas ao coro: “E dá-lhe, Senna, e dá-lhe, Senna, olé, olé, olá!”













			Bom em quê?






			Como meus primos não tinham o sobrenome do meu avô, e ele só teve irmãs, eu era o único Laranjeira da minha geração. Minha mãe, apesar de ser Laranjeira por enxerto, era a que mais me lembrava da responsabilidade de levar o nome da família adiante. Isso significava que eu precisava descobrir alguma coisa em que era bom, algum fruto valioso que eu soubesse dar, uma disputa que eu pudesse ganhar para colocar o Laranjeira em seu lugar devido. Eu só não sabia por onde começar.


			Odiava a escola, principalmente Português. O Professor Gérson se sentava na pontinha da mesa, se inclinava para nós e começava a aula cheio de provocações, usando o que ele achava ser linguagem jovem. Os outros alunos se divertiam, eu não aguentava ele tentando ser amigo da gente. Tá mancomunado com os padres nos mantendo presos aqui, não venha dar uma de legal! Resmungava, sem que ninguém ouvisse.


			Além do que, não entendia aquela insistência da minha mãe para que eu lesse. Ainda mais sabendo que quase ninguém na família dela era bom de leitura. Meus avós e bisavós eram analfabetos. Os irmãos dela todos largaram a escola. Ela, quase. Com dezesseis anos, saiu de casa e veio morar com o tio em São Bernardo. 


			Tio Camilo era o irmão caçula da minha avó materna. Quando saiu de Ribeirão Preto, foi trabalhar em Botucatu, entrou na faculdade e virou um dos melhores estudantes de engenharia. Começou a jogar cartas no cassino para se virar e, ao contrário de como essas histórias costumam terminar, descobriu jeitos tão bons de ganhar dinheiro que o estabelecimento o contratou. Depois trabalhou pela companhia ferroviária por uns meses até que um dia largou tudo para andar a América do Sul de cima a baixo. Reapareceu um ano depois tocando viola ainda melhor e se mudou para São Bernardo para trabalhar em uma fábrica.  


			Quando minha mãe se mudou para a casa dele, ela sabia ler o suficiente para que Tio Camilo lhe arrumasse um emprego como telefonista na fábrica, mas ele a obrigou a continuar estudando de noite. Depois ela fez aulas de datilografia, conseguiu uma promoção, concluiu o supletivo, passou a trabalhar no setor de RH, fez alguns cursos técnicos, arrumou outro emprego, se mudou para um pensionato em São Paulo, começou a namorar meu pai e um amigo dele a indicou para uma vaga no Estado. 


			Tio Camilo continuou morando sozinho em São Bernardo, envolvido com o movimento sindical da cidade. Mas, em meados da década de 1980, desiludido, inventou que ia fazer roupas e logo descobriu que tinha mão para aquilo também. “Nunca vi igual! Quando ele bota a cabeça para ser bom em algo, ninguém tira.” Contava meu pai com admiração. “Inteligência demais também atrapalha.” Encerrava minha mãe em referência a Tio Camilo, que, apesar de ser bom em muitas coisas, “nunca se preocupou em ser alguém”.


			Apesar do perigo da inteligência excessiva, ela comprava muitos livros. Talvez por causa dele, não terminava nenhum. Aos poucos comecei a ficar cada vez mais interessado naquilo. De início, pensei que ela lia pela mesma razão que fazia tantas outras atividades: ser coisa de gente chique. Porém, Tia Bárbara não tinha muitos livros, e os nossos viviam escondidos, enfiados em armários ou nas estantes do meu quarto. Na sala era só a Veja, o Estadão, o Aurélio e a lista telefônica.


			Os tempos de leitura que eu testemunhava dela eram curtos e sempre precedidos do mesmo diálogo: “Filho, você precisa de alguma coisa?” “Não, mãe.” “Então tá bom, eu vou ler e não quero ser importunada.” “Tá.” “Você não tem nada pra ler, não?” “Não.” “Então não me interrompa porque minha leitura é sagrada!”


			Por duas ou três semanas eu via o marcador avançando vagarosamente pelas páginas do livro dela até a obra ser abandonada em algum lugar lá pela página quarenta. Assim ficava mais duas ou três semanas. Finalmente ela comprava outro livro, colocava o mesmo marcador no início deste e recomeçava o mesmo rito, o livro antigo indo parar em algum lugar no fundo do armário.


			Hoje, creio que a motivação dela era uma mistura de cada uma das teorias que formulei observando o fenômeno por anos. Primeiramente, ela sentia vergonha de frequentar círculos onde pipocavam nomes de autores sobre quem ela não sabia nada. Corajosamente, o sofrimento causado pela falta de informação com que ela cresceu a motivava a lutar com as forças que tinha para ser algo diferente. Definitivamente, ela não queria que eu crescesse com uma mãe que não lia. Principalmente, devia ser assustador para ela que eu também não era bom de ler. Sem saber ao certo como me ajudar, ela se esforçava em criar algum horizonte de esperança, como se dizendo para nós dois: “Se eu vim de onde vim e me tornei essa leitora que sou, você também vai superar seus desafios com as palavras.”


			Portanto, ainda que eu não gostasse da aula de Português, sabia que ela ficaria contente ao saber que a escola já havia me mandado ler um primeiro livro. Fomos juntos comprar o Meu Pé de Laranja Lima, de José Mauro de Vasconcelos, e uma leitura nova para ela. Na fila, minha mãe parecia animada. Tentando cultivar aquele humor, ofereci para lermos juntos quando retornássemos. Ela sorriu.


			* * *


			Eu odiava dar o braço a torcer, ainda mais ao Professor Gérson, mas as histórias do Zezé começaram a me sugar e fazer com que eu continuasse o esforço para chegar ao final de cada página. Foi ele quem me impulsionou a tentar falar de outro assunto que não esporte na escola. “Pancinha, você leu o livro?” “Que livro?” “O do Pissor Gérson, você leu?” “Qual é mesmo?” “Da Laranja Lima?” “Ah, tô ligado, Afonso. Nem comprei ainda, você leu?” “Hmmm, não, tô perguntando porque eu não li também.” Eu não ia queimar meu filme sendo o primeiro a ler o livro que o professor pediu! 


			Mas queria falar do Zezé com alguém. Fora ele ler bem, achava ele parecido comigo, sempre causando problemas... Eu nunca tinha conhecido um menino que apanhava como eu. Será que tem mais outros? Questionava. Além disso, adorava as fantasias do Zezé. Por algumas semanas, deixei meus sonhos de lutas intergalácticas de lado para ficar sonhando com um quintal e uma laranjeira só minha! (Até na escolha da árvore nos parecíamos!)


			“Você leu aquele livro do Pé de Laranja Lima?” Perguntei ao primo do Mustafá, que estudava na minha sala. “Tô no começo ainda, que saco a escola ficá mandando a gente ler esses livros. A gente já fica aqui o dia inteiro...” Passaram-se alguns dias, voltei com a pergunta na sala. “Cara, ninguém leu esse livro, para de ficar desesperado por causa da prova ou pede logo ajuda pra Ester!” Ouvi de outro colega.


			Ester tirava as melhores notas da sala. Ela tinha cabelos cacheados, sobrenome alemão e parecia gostar de estudar. Não era tímida, mas também não era melhor amiga de ninguém. Sentava-se na primeira fileira, fazia suas anotações, as perguntas mais inteligentes e também comentários irônicos que ninguém parecia entender, mas que eu achava graça. Andava com as pobres, mas não parecia chateada por isso. Conversava e sorria para todos, inclusive para mim. 


			Antes que eu pudesse perguntar sobre o livro para ela, recebi outro bilhete anônimo: “Eu tô lendo o livro. É muito triste.” Era a segunda mensagem que eu encontrava dentro do armário. Havia aprendido que era comum depositar mensagens pelo respiro da portinha de metal que parecia um buraco de caixa de correio feito justamente para aquilo. Pouco antes do pager, telefone móvel ou internet chegar, foi aquela forma inovadora de trocar textos que tive que aprender.


			O sistema era possibilitado pela regra de que apenas um aluno por vez podia ir ao banheiro ou beber água. Isso diminuía muito a circulação de gente nos corredores onde ficavam os armários e garantia que ninguém seria pego por nenhum outro colega de sala enquanto estivesse colocando uma mensagem no armário de outro.


			Tal mecanismo era especialmente importante porque os bilhetes eram na maioria anônimos. Ouvia dizer que meninas enviavam e recebiam muitos. Alguns tinham proposições do tipo: “Se você está a fim do Fernando, espirre na aula de matemática.” Meninos trocavam menos bilhetes, pobres quase nenhum. Alguns não eram anônimos. “Eu e você na porrada hoje. Depois da aula no banheiro do ginásio. Não vai fugir. Ass.: Fernando. P.S. É pra você aprender a parar de ser folgado.”


			Naquele momento, eu recebera apenas os dois bilhetes com a mesma letra lilás. Como eu não queria compartilhá-los com medo de zoação, não podia comparar a caligrafia para tentar descobrir a autoria deles e me questionava constantemente sobre a motivação para aquelas mensagens. Talvez os playboys queiram me fazer pagar mico, talvez sejam as patys me empurrando para xavecar alguém. Mas alguém ia me dar dois ingressos para o GP só para me zoar? Dinheiro para isso muita gente aqui tem, e minha mãe sempre fala: tem louco pra tudo! Eu divagava.


			No fundo, sentia que vinham de Belinha, mas eu não poderia me arriscar. Um passo mal dado aqui é meu completo fim nessa escola. Ponderava e logo outro pensamento seguia. Eu também já fui longe demais quebrando minha promessa de não falar com ninguém. É hora de parar por aqui.


			Munido desse cuidado, não foi fácil agradecer à pessoa que havia dado o melhor presente que recebera até então. Depois de quase cinco dias passados da corrida, eu já estava com a barriga doendo, tamanha a crescente culpa com aquilo. Foi na noite da quinta-feira que decidi por um plano. Como suspeitava e desejava que fora Belinha que me dera os ingressos, decidi tratar essa possibilidade de forma especial. Escrevi o seguinte bilhete:


			Obrigado pelo melhor presente da minha vida!


			Nunca vou esquecer!


			Na escrivaninha, li e reli tantas vezes aquelas poucas palavras. Bom não está e nem vai ficar, mas ela vai saber se for ela. E se não for, ela não vai saber. Isso que importa.


			Para o caso de não ser, pensei em um artifício muito mais arriscado que meu conforto e promessas permitiam, mas não havia outro jeito que eu conseguisse ficar em paz. Nos intervalos entre aulas, alguns alunos escreviam ou desenhavam coisas no quadro-negro. Eram corações com mensagens carinhosas para as amigas ou genitálias masculinas endereçadas a qualquer um. Se eu quisesse falar com todos da classe, teria que me arriscar ali.


			Logo na sexta de manhã depositei o papelzinho no armário da Belinha. Na volta do almoço, cheguei à sala bem antes que o restante. Peguei o giz branco e escrevi com letras garrafais: “Senna, o maior! Só quem já viu sabe. Obrigado!” As primeiras pessoas começaram a entrar na classe, ver aquilo e me olhar. Eu tremia por dentro. Fernando fez cara de confuso: “Que porra é essa escrita na lousa? Quem escreveu?” Silêncio. “Ô, Pobre, foi você?” Ele perguntou me encarando. Respondi, assustado: “Fui eu, você não gosta do Senna, não?” Ele balançou a cabeça. “Como você é ridículo!” “Deixa o moleque em paz, ele gosta do Senna”, disse outro playboy, amigo do Fernando. 


			O primo do Mustafá veio em seguida: “Foi você que escreveu mesmo?” “Foi.” Confessei. “A troco de quê?” Perguntou. “Todo mundo escreve.” Justifiquei arrependido. Ele também balançou a cabeça: “Deve tá doente.” As pessoas continuaram entrando e comentando: “Que porra é essa?” Belinha chegou em meio à perguntação, leu a mensagem no quadro, me olhou, arregalou os olhos, ficou muito vermelha, baixou a cabeça e foi se sentar encolhida. A vergonha me tomou por inteiro. Ah, não! Que merda eu fiz? Ela deve se odiar por ter me dado os ingressos!


				


			* * *


			Entre o Grande Prêmio do Brasil, no final de março, e o de San Marino, no final de abril, foram quatro domingos sem Fórmula 1. Continuávamos indo comer a macarronada da Vó Altina, mas meu pai e meu avô saíam da mesa cada vez mais rápido para trabalhar aos domingos de tarde. O escritório da empresa dele ficava a dois blocos do apartamento do Vô Fonso. Perto dali também estavam o nosso apartamento e o de Tia Bárbara. Vô Fonso acertara na loteria esportiva quando Tia Bárbara estava grávida de Dezito. De posse do dinheiro, vendeu a mercearia e a casa que tinha e deu entrada em quatro imóveis: um apartamento para ele, outros dois para os filhos e uma casa de praia em São Sebastião para a família inteira.


			Depois daquilo, meu avô continuou jogando semanalmente, mas perdera o dom para acertar o resultado. Minha mãe dizia que a sorte não caía duas vezes no mesmo lugar, meu pai acreditava que era só uma questão de tempo até o pai dele voltar a sonhar com os números certos. Enquanto isso não acontecia, pai e filho trabalhavam juntos, inclusive aos domingos de tarde. Para completar o quadro da microempresa, meu pai contratara Silmara: “Carlos, por que raios você precisa de uma secretária bilíngue para entregar caixas de pizza? Para de ser megalomaníaco!” Reclamava minha mãe. Além de diplomada em inglês, Silmara também era médium no centro kardecista que meu pai passou a frequentar.
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