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Dos cosas colman el ánimo con un asombro y una veneración siempre renovados y crecientes, cuanto más frecuente y continuadamente reflexionamos sobre ellas: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí […] yo las veo ante mí y las relaciono inmediatamente con la consciencia de mi existir.

Immanuel KANT, Crítica de la razón práctica (1788)

Se entregó a meditaciones sobre sí y el universo,

sobre lo maravilloso del hombre y las estrellas

y de cómo diablos han llegado hasta allí.

Y también meditó sobre batallas y terremotos,

cuanto espacio circunda la luna con sus órbitas,

globos sutiles y franjas diversas,

hasta un perfecto conocimiento de los cielos insondables,

y entonces rememoró los ojos de doña Inés.

BYRON, Don Juan (1819), Canto 1, estrofa 92

Aquellos para quienes las puertas armoniosas

de la Ciencia han abierto reservas celestiales…

William WORDSWORTH,
“Versos añadidos a un Paseo Nocturno” (1794)

Nada es tan fatal para el progreso de la mente humana como suponer que nuestras opiniones sobre la ciencia son definitivas; que no hay misterios en la naturaleza; que nuestros triunfos se han completado; y que no hay nuevos mundos que conquistar.

Conferencia de Humphry DAVY (1810)

Atacaré la química, como un tiburón.

Samuel Taylor COLERIDGE, en una carta (1800)

… entonces me he sentido como el que observa el cielo y ve un nuevo planeta surgir ante su vista, o como el gran Cortés cuando con ojos asombrados contemplara el Pacífico […]

John KEATS, manuscrito de un soneto (1816)

Para el filósofo natural no hay objeto natural trivial o sin importancia […] una pompa de jabón […] una manzana […] una piedrecilla […] Camina entre prodigios.

John HERSCHEL, Discurso preliminar
sobre el estudio de la Filosofía Natural (1830)

Sí, hay una marcha de la Ciencia, pero ¿quién tocará los tambores de su retirada?

Charles LAMB, poco antes de su muerte (1834)



PRÓLOGO
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En mi primera clase de química, a los catorce años, conseguí precipitar un cristal único de sales minerales. Este experimento elemental se llevaba a cabo calentando una solución de sulfato de cobre (creo) en un quemador Bunsen y dejándolo enfriar una noche. A la mañana siguiente ahí estaba, en el fondo de mi tubo de ensayo etiquetado con esmero: un único y hermoso cristal del tamaño de un caramelo de menta Fox Glacier, un zigurat en miniatura de una opalescencia azul pálido, apoyado por dentro contra el vidrio (demasiado grande como para permanecer tumbado), monumental y misterioso. En ningún otro tubo de ensayo había nada que no fueran unos frágiles granos. Había triunfado: estaba asegurado mi futuro científico.

Pero resultó que el profesor de química no me creyó. El cristal era demasiado grande como para ser real. Aunque sin ensañarse, dijo que estaba claro que yo lo había falsificado, colando un trozo de cristal de color en el tubo en lugar de hacer el experimento. Tenía su gracia. Le supliqué: “¡Compruébelo, señor, tan solo compruébelo!”. Pero él rehusó y pasó a otros asuntos. Creo que fue en aquel momento de impotencia y decepción cuando vislumbré por primera vez cómo debía de ser la ciencia de verdad. Años más tarde supe que el lema de la Royal Society es: Nullius in Verba (“En palabras de nadie”). Nunca he olvidado este incidente y a menudo se lo he contado a mis amigos científicos. Ellos asienten, comprensivos, aunque añaden que yo no precipité (desde un punto de vista químico) ese cristal en absoluto; lo que hice fue sembrarlo, que es muy distinto. Sin duda fue así. Pero al final lo que sí he hecho, tras dejarlo enfriar muchos años, ha sido “precipitar” este libro.
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La edad de los prodigios es una carrera de relevos de relatos sobre ciencia que se van engarzando para desarrollar una narración histórica de espectro más amplio. Así es como veo la segunda revolución científica, que se extendió por Gran Bretaña a finales del siglo XVIII y que propició esa nueva concepción del mundo que se ha dado en llamar, acertadamente, la “ciencia del Romanticismo”.1

Como fuerza cultural, el Romanticismo suele considerarse virulentamente hostil a la ciencia, con su ideal de subjetividad siempre enfrentado al de la objetividad científica. Pero yo no creo que eso ocurra en todos los casos ni que los términos sean excluyentes. La noción de prodigio parece indicar que algo en algún momento los unió, y que aún podría hacerlo. En efecto, hay una ciencia romántica en el mismo sentido en que hay una poesía romántica, y muchas veces por las mismas e imperecederas razones.

La primera revolución científica, en el siglo xvii, se suele asociar con los nombres de Newton, Hooke, Locke y Descartes, y con la fundación, casi simultánea, de la Royal Society en Londres y de la Académie des sciences en París. Es algo establecido desde hace tiempo, y las biografías de sus figuras principales son bien conocidas.* Pero esta segunda revolución fue algo diferente. El primero que se refirió a una “segunda revolución científica” fue probablemente el escritor Coleridge en sus Philosophical Lectures [Conferencias filosóficas] de 1819.2 El movimiento, animado por una serie de avances repentinos en los campos de la astronomía y la química, surgió del racionalismo ilustrado del siglo xviii, pero se contaminó del entusiasmo y la nueva intensidad imaginativa con respecto al trabajo científico. Lo impulsaba un ideal común de entrega personal al descubrimiento que incluso llegaba a la imprudencia.

También fue un movimiento de transición. Floreció durante relativamente poco tiempo, quizá dos generaciones, pero tuvo consecuencias duraderas: hizo concebir esperanzas y suscitó cuestiones todavía vigentes. La ciencia del Romanticismo se puede datar –de una manera aproximada y, desde luego, simbólica– entre dos célebres viajes de exploración: la primera expedición del capitán James Cook alrededor del mundo a bordo del Endeavour, iniciada en 1768, y el viaje de Charles Darwin a las islas Galápagos en el Beagle, iniciado en 1831. Esta es la época a la que he denominado “edad de los prodigios” y que, con un poco de suerte, aún no hemos abandonado del todo.

La idea del viaje de exploración, a menudo solitario y erizado de peligros, es de alguna forma una metáfora central y definitoria de la ciencia del Romanticismo. Así es como William Wordsworth transformó con brillantez al gran icono de la Ilustración, sir Isaac Newton, en una figura romántica. Cuando era todavía un estudiante universitario, en la década de 1780, Wordsworth contemplaba a menudo la estatua en mármol de Newton, a tamaño natural y con el cabello severamente cortado, que aún preside la entrada a la capilla del Trinity College, en Cambridge. Como él mismo expresó, Wordsworth podía ver, a pocos metros de la ventana de su dormitorio, más allá del muro de ladrillo del St. John’s College,

La antecapilla que albergaba la estatua

de Newton, con su prisma y silente rostro,

En algún momento posterior a 1805, Wordsworth dinamizó esta figura estática, tan monumentalmente enclavada en su seguro entorno religioso, y convirtió a Newton en un viajero romántico, encantado e incansable en medio de las estrellas:

Y desde mi almohada, a la luz de la luna

o de astros propicios, yo podía contemplar

la antecapilla que albergaba la estatua

de Newton, con su prisma y silente rostro,

índice en mármol de una mente en perpetuo viaje,

por los mares del Pensar extraños, sola.3

En torno a semejante visión, la ciencia del Romanticismo creó, o consolidó, otras concepciones no menos cruciales –aun cuando sean erróneas– que siguen vigentes.

En primer lugar, la deslumbrante idea del “genio” científico solitario, imprudente en su búsqueda del conocimiento como fin en sí mismo y puede que a cualquier precio. Esta idea neofáustica, celebrada por muchos de los escritores más brillantes de la época, como Goethe y Mary Shelley, es, seguramente, una de las creaciones más ambiguas que hayamos heredado de la ciencia romántica. Estrechamente relacionada con ella está la idea del “momento eureka”, ese instante de inspiración en que se inventa o se descubre algo que ningún tipo de preparativo o análisis preliminar puede, en verdad, prever. El grito original del filósofo griego Arquímedes se convirtió en la “llama del cielo” del Romanticismo, la otra marca de autenticidad del genio científico, que también lo aliaba estrechamente con la inspiración poética y la creatividad. La ciencia del Romanticismo trató de ubicar estos momentos de visión singular, casi mística, en su propia historia. Uno de los ejemplos más remotos e influyentes fue la historia del Newton solitario y meditabundo en su huerto, que ve caer una manzana y “repentinamente” tiene su visión de la gravitación universal. Newton no dejó testimonio escrito de esta historia; apareció a mediados del siglo XVIII, en una serie de memorias y reminiscencias.*

Existía la creencia generalizada en una naturaleza misteriosa, infinita, que esperaba a ser descubierta o seducida para revelar todos sus secretos. Los instrumentos científicos desempeñaban un papel importante en este proceso de revelación, pues permitían al hombre no solo amplificar sus sentidos de manera pasiva –utilizando el telescopio, el microscopio o el barómetro–, sino también intervenir de manera activa, mediante el uso de la batería voltaica, el generador eléctrico, el escalpelo o la bomba de aire. Incluso podría verse el globo de los Montgolfier como un medio de descubrimiento, o hasta de seducción.

También surgió cierta oposición a la idea de un universo puramente mecanicista, el mundo matemático de la física de Newton, el duro mundo material de los objetos y sus impactos. Estas dudas, que se expresaron especialmente en Alemania, favorecieron una ciencia más flexible y “dinámica”, que se ocupaba de las fuerzas invisibles y las energías misteriosas, de la fluidez y las transformaciones, del crecimiento y el cambio orgánicos. Esta es una de las razones por las que el estudio de la electricidad (y el de la química en general) se convirtió en la ciencia por antonomasia del periodo, si bien la astronomía –que había sido la ciencia paradigmática de la Ilustración– también se modificó debido a la cosmología romántica.

El ideal de una ciencia pura y “desinteresada”, independiente de la ideología política e incluso de la doctrina religiosa, comenzó lentamente a surgir. El énfasis que se hizo en la necesidad de un corpus de conocimiento laico, humanista (ateo incluso), dedicado al “beneficio de la humanidad”, fue particularmente intenso en la Francia revolucionaria. A raíz de estas ideas, la ciencia del Romanticismo se vio enseguida envuelta en nuevas controversias: por ejemplo, la de si se convertiría en un instrumento del Estado por sus aplicaciones bélicas. O si se pondría al servicio de la Iglesia apoyando la visión ampliamente extendida de la “teología natural”, mediante la revelación científica de indicios de una creación divina o de un diseño inteligente.

La idea nueva de una ciencia accesible, una ciencia del pueblo, trajo todo esto consigo. La revolución científica de finales del siglo xvii había promulgado una forma de conocimiento privada, elitista y especializada. Su lingua franca era el latín y su moneda de cambio las matemáticas. Su público, aunque internacional, lo constituía un pequeño círculo de sabios y eruditos. La ciencia romántica, por el contrario, tenía un nuevo compromiso: el de explicar, educar y comunicar al gran público.

Esta fue la primera gran época de las conferencias científicas públicas, de las demostraciones del trabajo en los laboratorios y de los libros divulgativos, a menudo escritos por mujeres. Fue la época en la que comenzó a enseñarse ciencia a los niños y en la que el “método experimental” se convirtió en la base de una nueva filosofía de vida, de carácter laico, de acuerdo con la cual los prodigios infinitos de la creación (fueran divinos o no) se apreciaban cada vez más. Era una ciencia que, por primera vez, suscitaba continuos debates públicos, como la gran polémica sobre el “vitalismo” durante la Regencia: si existía alguna fuerza o principio vital, o si los hombres y las mujeres (o los animales) tenían alma.

Por último, fue la época que puso en cuestión el monopolio elitista de la Royal Society y que asistió a la fundación de decenas de nuevas instituciones científicas, institutos de mecánica y sociedades “filosóficas”, entre las que destacan la Royal Institution de Albemarle Street (1799), la Geological Society (1807), la Astronomical Society (1820) y la British Association for the Advancement of Science (1831).

Esta transición de la ciencia ilustrada a la ciencia romántica se muestra abundantemente en las pinturas de Joseph Wright de Derby. Muy ligado a la Lunar Society y amigo de Erasmus Darwin y de Joseph Priestley, Wright se convirtió en un pintor de escenas de experimentación y de laboratorio, en las que reinterpretaba de forma teatral la ciencia de la Ilustración de finales del siglo xviii como una serie de momentos románticos de visión y revelación. La luz brillante y calma de la razón está rodeada del intenso claroscuro psicológico, que se asocia con Georges de la Tour. Esto se percibe sobre todo en su famosa serie de escenas de demostraciones científicas, pintadas en la cumbre de su carrera: Un filósofo da una lección sobre el planetario de mesa (1766, Derby City Museum), Experimento con un pájaro en una bomba de aire (1767, National Gallery, Londres) y El alquimista descubriendo el fósforo (1768, Derby City Museum). Pero de estos cuadros memorables también emerge la pregunta de si en la ciencia romántica se entremezclan terror y prodigio; de si el descubrimiento y la invención trajeron consigo temores nuevos al tiempo que nuevas esperanzas. Un dilema que, ciertamente, hemos heredado.
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La edad de los prodigios aspira a formular estas cuestiones y a reflexionar sobre ellas. Sin embargo, el libro no deja de ser una narración, un relato de carácter biográfico. Trata de captar algún fragmento de la vida interior de la ciencia, de su impacto tanto en el corazón como en la mente. En el sentido más amplio, aspira a mostrar la pasión científica, gran parte de la cual se resume en una palabra infantil, pero infinitamente compleja: prodigio. Platón argumentaba que la noción de “prodigio”, de “asombro”, era esencial en todo pensamiento filosófico: “Con el asombro comenzó toda la filosofía: con el asombro termina… pero el primer asombro es hijo de la ignorancia; el último, padre de la adoración”.4*

Los prodigios pasan por diversas fases, y evolucionan con la época y el conocimiento; pero conservan una chispa y una espontaneidad irreductibles. Parece que esto es lo que insinúa la famosa canción de Wordsworth de 1802, aquella que fue inspirada no por el prisma de Newton, sino por el de la naturaleza:

Mi corazón da un brinco cuando observo

el iris en el cielo:

así fue, igual, al empezar mi vida,

así es ahora cuando soy un hombre,

así será cuando me vuelva un viejo,

¡o dejadme morir!5

Este libro tiene como figuras centrales a dos científicos: el astrónomo William Herschel y el químico Humphry Davy. Sus descubrimientos dominan el periodo, aunque ofrecen, eso sí, dos versiones casi diametralmente opuestas del “científico” romántico, un término que no fue acuñado hasta 1833, cuando ambos estaban ya muertos. También da cuenta de sus asistentes y protegidos, quienes terminaron por ser mucho más que eso y le pasaron la antorcha al mundo –ya radicalmente distinto– de la ciencia profesional de la época victoriana. Pero también se adentra en muchas otras vidas y se deja interrumpir por muchos episodios sobre los empeños científicos y las grandes aventuras tan característicos del espíritu romántico: viajar en globo, explorar, adentrarse en las almas. Todo esto formó parte del gran viaje.*

Elementos que se aglutinan gracias a un Virgilio científico, una suerte de corifeo o guía. No es ninguna coincidencia que este hombre iniciase su carrera siendo un joven e ingenuo viajero científico, un aventurero y diarista secreto, que, no obstante, terminara por ser el presidente de la Royal Society con más años en el cargo, el más experimentado y el más influyente: el botánico, diplomático y éminence grise sir Joseph Banks. En sus años mozos, Banks dio la vuelta al mundo con el capitán Cook; emprendieron aquel peligroso viaje de tres años rumbo a lo desconocido en 1768. Este viaje bien podría considerarse una de las primeras hazañas propias de la ciencia del Romanticismo, en particular porque entrañó una larga estancia en una hermosa, aunque ambigua, versión del paraíso: Otaheite, es decir, la isla del Pacífico Sur que hoy llamamos Tahití.



I
JOSEPH BANKS EN EL PARAÍSO
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El 13 abril de 1769, el joven Joseph Banks, botánico oficial del Endeavour, barco de la flota de Su Majestad, posó por primera vez la mirada en la isla de Tahití, a diecisiete grados de latitud sur y ciento cuarenta y nueve grados de longitud oeste. Le habían dicho que esa era la localización geográfica del paraíso: una idea maravillosa, aunque él no llegara a creérsela.

Banks tenía veintiséis años, era alto y fornido, y tenía una atractiva cabellera de rizos oscuros y apretados. Era un hombre alegre, seguro de sí mismo, aventurero: un genuino hijo de la Ilustración. Sin embargo, su mirada tenía algo melancólico, y en algunos momentos se le veía ensimismado en sus meditaciones, premonición de una sensibilidad harto distinta: la interiorización soñadora del Romanticismo. No le agradaba ceder a esas pulsiones y por eso pasó el tiempo disfrutando de sus compañeros de a bordo, y trató de mantener una esmerada forma física a lo largo de los primeros ocho meses del viaje. Consideraba que se hallaba –“gracias a Dios”– en las mejores condiciones físicas y mentales en que un hombre puede llegar a estar. Si se encontraba con el ánimo decaído, hacía vigorosos “ejercicios de comba” en su camarote, y una vez estuvo a punto de romperse una pierna mientras saltaba.1

Era capaz de trabajar con paciencia durante un sinfín de horas en las incómodas condiciones del barco, prácticamente sin espacio para nada. El camarote del alcázar, que compartía con su amigo el doctor Daniel Solander, era de unos dos metros y medio por tres. Había adoptado una rutina diaria estricta: dibujar especímenes de botánica, experimentar con la electricidad, diseccionar animales, pasear por cubierta, practicar el tiro a las aves (cuando las había) y escribir en su diario. Pescaba continuamente, cazaba pájaros silvestres con escopeta o con red y observaba fenómenos meteorológicos, como los bellos “arcoíris lunares”. Cuando sus encías empezaron a sangrar de manera alarmante por el escorbuto, se las trató sin perder la calma con un jarabe (“el mejunje del doctor Hume”) a base de zumo de limón concentrado, del que tomaba exactamente ciento setenta y siete mililitros al día.2 En menos de una semana se había curado.

De vez en cuando, el entusiasmo científico del joven Banks provocaba estallidos de impaciencia. Cuando el cónsul español en Río de Janeiro le impidió con rudeza hacer exploración botánica alguna y Banks se vio confinado por espacio de tres semanas al calor pegajoso del barco anclado en el puerto de Río, escribió vívidamente a un amigo de la Royal Society: “Habrás oído hablar de Tántalo en el infierno, habrás oído hablar del francés que yació envuelto en sábanas de lino entre dos de sus amantes, ambas desnudas, las cuales empleaban todos los medios posibles para excitar su deseo; pero no habrás oído hablar de un infeliz martirizado que haya aguantado su situación con menos paciencia que yo la mía. He maldecido, he jurado, he despotricado, me he liado a patadas con todo”.3 A pesar de la prohibición, Banks se descolgaba por la borda para recoger semillas y plantas silvestres, un tesoro en el que incluyó la buganvilla, de color púrpura, tan exótica.

En cierta ocasión, ya en las islas de Polinesia, Banks pasó varias horas en el juanete, con su corpachón agazapado en una incómoda posición en el puesto del vigía, tratando de avistar tierra bajo la densa capa de nubes bajas propia de los trópicos. De noche, la tripulación oía cómo las olas distantes rugían en la oscuridad. Y por fin avistó la laguna azul de las fábulas, la arena negra, volcánica, y las intrigantes palmeras (las Arecaceae de Linneo). Por encima del arenal, con la densidad de un follaje verde oscuro y resplandeciente de blancos arroyos, la isla ascendía hasta una altitud de dos mil cien metros. En la carta náutica, Banks verificó que el lugar estaba descrito, de forma bastante prosaica, como “Bahía de Port Royal, Isla del Rey Jorge III”. “En cuanto se tiraron las anclas y se descolgaron los botes, fuimos a tierra, donde nos recibieron unos centenares de habitantes en cuyos rostros había al menos signos evidentes de que no éramos acogidos con hostilidad, aunque en los primeros momentos apenas se atrevieron a acercársenos. Pasado un tiempo se mostraron muy confiados. Los primeros que se aproximaron lo hicieron prácticamente a cuatro patas y nos dieron una rama verde en señal de paz”.

Siguiendo el ejemplo, los británicos que habían bajado a tierra tomaron algunas ramas verdes de las palmeras que los rodeaban y las llevaron por la playa, agitándolas como si fuesen parasoles ceremoniales. Les indicaron entonces un paraje idílico cerca de un arroyo, en donde se les dijo que podían acampar. Se arrojaron las ramas verdes en un gran montón sobre la arena, “y así quedó sellada la paz”. Allí había de establecerse el asentamiento británico conocido con el nombre de Fuerte Venus: “Nos pusimos entonces a caminar por la selva seguidos por todo un séquito, al que dimos unos abalorios y algunas chucherías. De este modo recorrimos a pie seis u ocho kilómetros entre las frondas de los árboles de cacao y de los del pan, que estaban cargados con gran abundancia de frutos y que proporcionaban la sombra más grata que nunca he experimentado. Bajo esa fronda se encontraban los habitáculos de aquellas gentes, la mayoría sin paredes de ninguna clase. En resumidas cuentas, la escena que contemplamos era la más fiel estampa que la imaginación se puede formar de una Arcadia de la cual íbamos a ser reyes”.

Mientras los hombres regresaban por el mismo camino, con esa peligrosa sensación de realeza, las muchachas tahitianas los adornaron con flores, les rindieron “toda clase de pleitesías” y les indicaron con gestos acogedores que se acercasen a las esteras de coco extendidas a la sombra. A regañadientes, Banks pensó que, dado que las casas de los isleños “carecían por completo de paredes”, no era el momento idóneo de “poner a prueba su cortesía”. No habría dejado de agradecer tanta obsequiosidad “si las circunstancias hubieran sido más favorables”.4
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Tahití se halla, mirando de este a oeste, justo debajo del paralelo diecisiete; es una de las islas más grandes de las que hoy se conocen como Islas de la Sociedad, más o menos a mitad de camino entre Perú y Australia. Su forma recuerda a la de un ocho, con un perímetro de doscientos kilómetros (“cuarenta leguas”). La mayor parte de la costa es de fácil acceso: está formada por una serie de amplias bahías en curva, de arena volcánica negra o de arena coralina entre rosada y blanca, resguardadas por cocos y palmeras y árboles del pan. Sin embargo, a pocos centenares de metros hacia el interior, el terreno gana altura bruscamente y forma una topografía totalmente distinta. Los montes de acusada pendiente, densamente arbolados, conducen en su ascenso a un paisaje remoto y hostil, de barrancos profundos, acantilados escarpados y laderas peligrosas.

Al contrario de lo que sostiene la leyenda, el Endeavour, al mando del cual estaba el teniente de navío James Cook, no fue el primer barco de bandera europea que recaló en Tahití. Las expediciones españolas al mando de Quiroz o de Torres habían llegado seguramente a finales del siglo xvi, y habían reclamado la isla como propiedad de la Corona de España.5 Y sin duda, una expedición inglesa anterior, al mando del capitán Wallis, del barco Dolphin, había tocado tierra allí en 1767, momento en que fue descrita como un lugar “romántico”, y se reclamó para Inglaterra. Una expedición francesa al mando de Louis-Antoine de Bougainville ancló allí al año siguiente y la reclamó para Francia.

Los franceses ya habían bautizado orgullosamente Tahití con el nombre de “La Nouvelle Cythère”, la Nueva Citerea (isla del Amor). El mayor enemigo de Banks, un botánico francés llamado Philibert Commerson (quien puso nombre a la buganvilla en honor de su capitán), había publicado una carta sensacionalista en el Mercure de France, en la que describía Tahití como una “Utopía” sexual. Era la demostración de que Jean-Jacques Rousseau estaba en lo cierto al presuponer la existencia del buen salvaje con toda su nobleza. Pero la verdad es que los franceses solo habían pasado nueve días en aquela isla.*

Cook fue más escéptico y, cuatro semanas antes de su llegada, hizo que el cirujano Jonathan Monkhouse examinara a todos los miembros de su tripulación, oficiales incluidos, por si hubieran contraído infecciones venéreas. Emitió una serie de “instrucciones de desembarco” a toda la tripulación, en las que se estipulaba que la primera norma una vez en tierra era el comportamiento civilizado: “Debemos esforzarnos [endeavour] por todos los medios razonables en cultivar la amistad con los nativos y tratarlos con toda la humanidad posible”.6 No es casualidad que introdujera el nombre del barco en esta instrucción.

Joseph Banks tenía sus propias opiniones sobre el paraíso. Hizo una enigmática relación de su primera noche en tierra en su Diario del Endeavour. Disfrutó de una cena deliciosa, a base de pescado en salsa y frutos del árbol del pan, junto a una reina de los tahitianos, que “me hizo el honor, sin apenas mediar invitación, de sentarse en las esteras, en el suelo, justo a mi lado”. Sin embargo, la reina “era fea hasta decir basta”. Banks se fijó entonces en una jovencita muy bella, “con fuego en los ojos” y una flor de hibisco blanca en el cabello, que estaba “entre la gente de a pie”, a la puerta. La animó a que se acercase y se sentase a su otro lado, e hizo caso omiso de la reina durante el resto de la velada, “cargando” a la belleza polinesia con collares de abalorios y con todos los cumplidos que fue capaz de transmitirle. “Es difícil decir cómo podría haber terminado todo esto”, observó más adelante. De hecho, el amoroso grupo se disolvió al descubrirse que a su amigo Solander le habían birlado una caja de rapé del bolsillo y que otro oficial había perdido “unos binoculares de teatro”. No se explica para qué había bajado a tierra con unos binoculares de teatro.

Este latrocinio resultó ser costumbre habitual en Tahití y dio lugar a malentendidos muy penosos entre unos y otros. El primero se produjo al día siguiente, cuando un tahitiano se llevó con todo descaro el mosquete de un soldado y fue inmediatamente asesinado por un guardia en un exceso de celo. Banks se dio cuenta rápidamente de que en todo esto operaba un concepto de la propiedad muy distinto y anotó con gravedad en su diario: “Nos retiramos al barco nada contentos con la expedición del día, sin duda culpables en cierta medida de la muerte de un hombre al que las leyes de la igualdad más severas no habrían condenado a un castigo tan duro. No había canoas esta mañana en torno al barco, de ningún modo podíamos esperarlas, ya que es más que probable que la noticia de nuestro comportamiento de ayer se conozca ya en toda la isla, circunstancia que sin duda no aumentará la confianza de nuestros amigos los indios”. No obstante, para alivio de Banks –y para su sorpresa– las buenas relaciones se restauraron en menos de veinticuatro horas.

La expedición del Endeavour permaneció tres meses en Tahití. Su principal objetivo era observar el tránsito de Venus sobre la superficie del sol (Cook afirmaba que por eso llamaron al campamento Fuerte Venus, aunque los oficiales de menor rango dieron otra explicación). Este acontecimiento estaba previsto para la mañana del 3 de junio de 1769, y dicho tránsito no iba a repetirse hasta pasados cien años (en 1874). Era una oportunidad única para establecer el paralaje solar, así como la distancia existente entre el Sol y la Tierra. El cálculo dependía de una observación exacta del momento en que la silueta de Venus entrase y luego saliese del disco solar.

Banks no formaba parte del equipo de astrónomos, pero cuando el cuadrante de la expedición fue sustraído pocas noches antes del día previsto para el tránsito, reaccionó con la energía y el valor que lo caracterizaban. Sabía que sin ese instrumento de latón –de grandes proporciones y calibrado al milímetro, que se empleaba para la medición precisa de los ángulos astronómicos–, toda la observación del fenómeno carecería de valor. Sin esperar a Cook o a sus guardiamarinas, Banks despertó al astrónomo oficial de la expedición, William Green, y se puso en marcha para localizar al ladrón. Con un calor espantoso, Banks siguió el rastro por los montes acompañado tan solo por un reacio Green, un guardiamarina desarmado y un intérprete tahitiano. Hicieron una incursión de once kilómetros en la jungla tahitiana y llegaron a donde ningún europeo había llegado antes: “Hacía demasiado calor, cuando salimos de las tiendas el termómetro marcaba treinta y tres grados, lo que volvía el trayecto muy fatigoso. A veces caminábamos; a veces corríamos si nos figurábamos (como en ocasiones hicimos) que la presa estaba justo ante nosotros; hasta que llegamos a lo alto de un monte, a unos cinco kilómetros de las tiendas. Desde ese lugar, [el intérprete] Tubourai nos mostró un punto a unos cuatro kilómetros y medio, y nos dio a entender que no contáramos con hallar el instrumento mientras no llegásemos allí. Nos paramos a considerar nuestra situación. Sin otras armas que el par de pistolas de bolsillo que siempre llevo encima, a más de diez kilómetros de nuestro fuerte, íbamos a un lugar en que los indios tal vez no fuesen tan sumisos, y con el propósito de arrebatarles un preciado objeto por el que habían aventurado la vida”.7

Banks decidió enviar al guardiamarina de vuelta con un mensaje para Cook: cualquier refuerzo sería muy bienvenido. Entretanto, él y Green seguirían adelante, pero al mismo tiempo añadían que “era imposible que regresaran antes de que fuese de noche”.

Aún no había anochecido, cuando Banks echó mano al ladrón en una aldea desconocida y potencialmente hostil. Una multitud se congregó rápidamente alrededor de ambos, con “rudos” empujones. Siguiendo una costumbre tahitiana que ya había aprendido, Banks dibujó rápidamente un círculo en la hierba y, rodeado por “centenares de rostros”, se sentó con toda calma en el centro. Allí, en vez de liarse con amenazas y bravatas, comenzó a dar explicaciones y a negociar. Durante un buen rato no sucedió nada. Y entonces, pieza por pieza, empezando por la pesada funda de madera, el cuadrante le fue devuelto con gran solemnidad. “El señor Green comenzó a supervisar el instrumento por ver si faltaba alguna de las partes […] El soporte no estaba en su sitio, pero nos informaron de que el ladrón se lo había dejado por el camino y de que se nos devolvería cuando regresáramos […] No faltaba nada más, y las fallas se podían reparar con facilidad, de modo que lo protegimos todo con hierba como buenamente pudimos y nos dispusimos a regresar al campamento”.

Para cuando llegaron los hombres armados, sudorosos y nerviosos, con unos tres kilómetros de retraso, Banks había cerrado la transacción y había hecho nuevas amistades. Todos regresaron en paz a Fuerte Venus, a la orilla del mar. Por esta hazaña, llevada a cabo con la máxima tranquilidad y con un humor excelente, Banks se ganó la profunda gratitud de Cook, quien señaló que “el señor Banks (siempre [está] atento a todo lo relacionado con los nativos)”.8 Y este concluía en tono menor en su diario: “Ninguno quedó, como se puede imaginar, demasiado descontento con el resultado de nuestra excursión”.9

Banks y Cook podían parecer incompatibles. No tenían nada en común ni por procedencia, ni por educación, ni por clase social ni por talante. Sin embargo, formaron un equipo curiosamente eficaz. La frialdad y la formalidad de trato que mostró Cook con los tahitianos hallaron contrapeso en la cordialidad natural y el entusiasmo de Banks, que sabía hacer amistades con gran facilidad. De esta forma pudo recoger gran cantidad de especímenes vegetales y animales y llevar a cabo lo que de hecho fue un estudio antropológico temprano de las costumbres de los tahitianos. En las entradas de su diario hace referencia prácticamente a todo, desde la vestimenta (o su ausencia) y la cocina a los bailes, los tatuajes, las prácticas sexuales, los métodos de pesca, las tallas en madera y las creencias religiosas. Sus crónicas de cómo se asaba un perro o de cómo se tatuaban las nalgas de una joven son sencillas e inolvidables. Banks asistió a los acontecimientos ceremoniales de los tahitianos, durmió en sus chozas, probó sus alimentos, tomó nota de sus costumbres y aprendió su lengua. Fue el pionero de un nuevo tipo de ciencia. Según escribió en su diario: “Descubrí que eran gentes tan libres de todo engaño que me confié a ellos casi con la misma libertad con que lo habría hecho en mi país, así que dormía continuamente en sus casas de la selva, sin un solo compañero”.10
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Educado en el estudio de los clásicos tradicionales en Harrow, Eton y Christ Church, en Oxford, el joven Joseph Banks descubrió las ciencias y el mundo de la naturaleza a los catorce años. Hacia el final de su vida le contó a su amigo el cirujano sir Everard Home que había experimentado una especie de “conversión”. Un naturalista francés, Georges Cuvier, consagró el relato más adelante, en su discurso de obituario o éloge ante el Institut de France. A última hora de una tarde de verano, tras haber estado nadando en el Támesis en Eton, el estudiante Banks se encontró solo al salir del agua: todos sus compañeros se habían marchado. Mientras regresaba al colegio por los verdes senderos, solitario y ensimismado, vio de pronto que la masa de flores silvestres en los setos estaba vivamente iluminada por la luz del sol poniente, horizontal y dorada. Su belleza y su novedad se le manifestaron como una revelación. “Tras una breve reflexión, se dijo: ‘seguramente sería más natural que yo aprendiese cómo son todas las manifestaciones de la Naturaleza, antes que aprender griego y latín; pero esta es la orden que mi padre me ha dado y mi deber es obedecerlo’ […] E inmediatamente comenzó a estudiar botánica de manera autodidacta”.

A pesar de la escasa naturalidad con que se relata este recuerdo (está escrito por Home y es cincuenta años posterior al suceso), da la impresión de que para el joven Banks la botánica significó una suerte de rebelión romántica contra su padre, así como contra el programa escolar establecido, que se basaba en los clásicos. Más importante si cabe es que le dio la oportunidad de entrar en contacto con un grupo de personas que, normalmente, habría sido invisible para un estudiante privilegiado de Eton como él: las mujeres sabias de los senderos campestres, las gitanas dedicadas a la herboristería que coleccionaban “muestras” o plantas medicinales, para “surtir a los drogueros y boticarios” de poblaciones como Windsor y Slough. Constituían una tribu extraña, pero muy instruida, a la que pronto aprendió a tratar con el mayor de los respetos. Más aún, les pagaba seis peniques por cada “información útil” que le aportasen.

Banks también relató a Everard Home que había sido su madre –y no su padre– quien le había entregado el ejemplar amorosamente desgastado del Herbal de Gerard, que guardaba “en su vestidor”, lleno de grabados maravillosos que lo embelesaron. Así es como aparece en un retrato de familia (posiblemente de Zoffany): un adolescente atractivo, de largos cabellos y largas piernas, alerta y un tanto insolente, apoyado con plena confianza en sí mismo en un sillón de cuero con tachuelas en los remates y con un portafolio de grabados de botánica abierto ante sí. Bajo su codo izquierdo, de una forma extraordinariamente profética, se encuentra un gran globo terrestre en su soporte de caoba, con una loxodromia de luz solar que se curva hacia el ecuador.

A partir de entonces, Banks entendió que su destino era ser naturalista y comenzó a coleccionar con avidez plantas poco comunes, flores silvestres, hierbas, conchas, animales, insectos, peces y fósiles. La historia de su conversión revela otros elementos de su vida y de su carácter: la gran confianza en sí mismo, la posición acomodada, la sorprendente sensibilidad, su franqueza nada convencional y la atracción que sobre él ejercían las mujeres. En la universidad se hizo discípulo del gran naturalista sueco Carl Linneo, el principal botánico de la Europa de la Ilustración. Linneo había redefinido la taxonomía de las plantas al identificarlas en función de sus órganos reproductores y al recatalogarlas en latín de acuerdo con su género, su especie y su familia, al tiempo que había coleccionado un conjunto de especímenes sin igual en sus jardines de Upsala.

Al descubrir que en Oxford no había ningún experto en la botánica de Linneo, Banks reaccionó de una manera característica en él. Viajó a Cambridge, solicitó una entrevista con el profesor de botánica, John Martyn, y lisa y llanamente pidió que se le remitiese al mejor botánico joven que estuviera disponible. Regresó triunfalmente con un joven botánico judío, de grandes cualidades, Israel Lyons, quien accedió a enseñar la materia a Banks y a un grupo de estudiantes interesados de Oxford. Banks pagó a Lyons un buen salario de su propio peculio. Más adelante lo recomendó al Almirantazgo para una expedición, y continuó siendo su amigo y protector durante toda la vida. Lyons fue el primero de los científicos a los que apadrinaría Banks. Desde el primer momento, Banks desplegó la capacidad de mandar y el encanto propios de un hombre adinerado. Este es un rasgo al que dio rienda suelta cuando su padre falleció en 1761: a los dieciocho años de edad se encontró con que era el único heredero de dos amplios latifundios en Lincolnshire y Yorkshire (más de doscientas granjas en total), que le iban a reportar unos ingresos de aproximadamente seis mil libras al año (terminaron por ser de más de treinta mil), una renta descomunal en aquella época.

El dinero de la familia convirtió a Bank en un perfecto caballero sin ocupación precisa, algo potencialmente fatal, y se mudó con su amada madre y su única hermana, Sophia, a una enorme casona de Chelsea, cerca del Physic Garden. Lo normal en su caso habría sido embarcarse, como tantos de sus amigos, en el Grand Tour por Europa. En cambio, a sus veinte años, Banks pagó un camarote en el Niger, un barco de la flota de Su Majestad, y se enroló en una extenuante gira de exploración botánica por las desoladoras costas de Labrador y Terranova durante siete meses. El profesor de botánica de Edimburgo le escribió con cierto asombro: “Se rumorea que se embarca usted rumbo al país de los indios esquimales para satisfacer su gusto por el conocimiento de la Naturaleza”.

Banks dio sobradas muestras de su energía y su dedicación en esta expedición, en la que se ganó la aprobación de todos los oficiales navales, incluidos su amigo el capitán Constantine John Phipps y un teniente llamado James Cook, que estaba encargado de la cartografía. Escribió cartas ingeniosas, y a veces un tanto insidiosas, a su hermana Sophia, y llevó también el primero de sus grandes diarios, que son llamativos por su estilo desenvuelto, por su pésima ortografía y por su puntuación inexistente. A su regreso, en noviembre de 1766, con un inmenso muestrario de plantas (y algo de caucho recogido en Portugal), Banks fue nombrado miembro de la Royal Society con solo veintitrés años. Inició lo que habría de ser su famoso herbario, su biblioteca científica y su colección de grabados y dibujos. En su círculo de amigos científicos, cada vez más numeroso, se hallaban el libertino lord Sandwich, futuro jefe del Almirantazgo, y el tranquilo, corpulento y entregado Daniel Solander, un joven botánico sueco que había estudiado con Linneo en Upsala y que estaba al frente de la sección de Historia Natural del British Museum.

Dos años después, Banks tuvo conocimiento de que se preparaba una expedición que había de dar la vuelta al mundo en el Endeavour, de la flota de Su Majestad. El barco era en realidad una de las embarcaciones costeras de Whitby –que se había reconvertido para este fin–, ancho de manga, escaso de calado e inmensamente resistente, que se podía encallar en una playa para hacer reparaciones y que tenía capacidad para transportar provisiones en grandes cantidades y ganado en la bodega (y en los entrepuentes). Sin embargo, medía poco más de treinta metros de eslora y los camarotes eran pocos y sumamente pequeños. Al mando iba a estar el teniente James Cook, de cuarenta años, magro y reservado, un marinero recio y curtido procedente del puerto de Staithes, en la costa de York, que se había forjado un nombre trazando la cartografía de la costa de Terranova.

La expedición la organizó el Almirantazgo, pero en parte también la financió la Royal Society, que aportó cuatro mil libras para contribuir a las observaciones astronómicas. Partía con cuatro objetivos principales: primero, observar el tránsito de Venus en Tahití; segundo, explorar y cartografiar las islas de Polinesia que se hallan al oeste del Cabo de Hornos; tercero, explorar las masas terrestres que, se sabía, se encontraban entre los paralelos 30 y 40, es decir, Nueva Zelanda (que podía ser la punta de un continente) y la Tierra de Van Diemen (Tasmania), que posiblemente era parte de Australia; cuarto, recopilar especímenes botánicos y zoológicos de todos los puntos posibles del hemisferio sur. Tenía también un objetivo de carácter médico: reducir los fatales brotes de escorbuto a bordo mediante el consumo de col fermentada y de cítricos.

La Royal Society ya había designado al astrónomo oficial de la expedición, William Green, que era el ayudante del astrónomo real, Nevil Maskelyne. Banks se postuló inmediatamente como botánico oficial. Él mismo financiaría su equipo de ocho hombres dedicado a la historia natural, en el que había dos artistas gráficos, un secretario científico, Herman Spöring, dos criados negros de su finca de Yorkshire, su amigo el doctor Solander y, típico de él, una pareja de galgos. Por todo esto, y por una enorme cantidad de equipamiento, Banks adelantó diez mil libras, los ingresos de casi dos años. Para él, aquello iba a ser un viaje en busca del conocimiento puro y aportó tal cantidad de equipamiento especializado que suscitó un revuelo considerable. Un colega informó con admiración, y tal vez con un punto de envidia, a Linneo, que se encontraba en Upsala: “Nadie se ha hecho jamás a la mar con mejor preparación para el estudio de la Historia Natural, ni con mayor elegancia. Tienen una espléndida biblioteca de Historia Natural; tienen toda clase de máquinas para cazar y conservar insectos; todo tipo de redes, arrastres, barrederas y anzuelos para la pesca del coral; tienen incluso un curioso aparato, una especie de telescopio, mediante el cual, si se introduce en el agua, se puede ver el fondo a gran profundidad”. En su carta a Linneo concluye de manera elogiosa: “Y todo esto se le debe a usted y a sus escritos”.11

También tenían, como es lógico, una misión relacionada con la competición imperial. Cook llevaba instrucciones selladas del Almirantazgo para proceder a la búsqueda, después de la escala en Tahití, de un posible “gran continente en el sur”, que había de encontrarse entre los treinta y los cuarenta grados de latitud sur, mucho más al sur que las zonas de la costa este de Australia, ya conocidas gracias a los navegantes holandeses. Se creía que Nueva Zelanda formaba la punta más al norte de dicho continente y que podría tener inmensos recursos naturales. En caso de existir, era preciso reclamarlo y cartografiarlo (con vistas a una posible colonización) antes de que lo hicieran los franceses. No parece que en el Almirantazgo se tuviera constancia de la existencia de la Antártida.

Las instrucciones imperiales en realidad no eran tan secretas. Tanto Banks como Solander estaban al corriente antes de partir, e incluso Linneo.12 Por si fuera poco, ni Banks ni Cook creían en realidad que existiera el misterioso continente del sur. Cuando estaban cruzando el Pacífico, en marzo de 1769, Banks escribió en su diario una entrada larga y escéptica, en la que concluye: “Se obtiene de todos modos cierto placer en descartar aquello que no existe sino en las opiniones de los autores teóricos, categoría a la que pertenecen casi todos los que han escrito algo sobre estos mares sin haber estado en ellos. En general, han supuesto que cada metro cúbico del mar por el que creen que no ha pasado ningún barco ha de ser tierra, aun cuando poco o nada han tenido para respaldar tal parecer, salvo algunos vagos informes…”. No obstante, era muy consciente de lo poco conocidas que eran las islas del Pacífico en general, y de los peligros de la circunnavegación, sobre todo entre Tahití e Indonesia. Poco había faltado para que allí quedase arrasada toda la tripulación de Bougainville el año anterior.

Entre los muchos amigos que Banks iba a dejar en tierra se encontraba un colega de Solander, el botánico y horticultor James Lee, que se tomó un interés intenso y profesional por el viaje al Pacífico. Lee era dueño de los famosos Viveros de la Viña, en el pueblo de Hammersmith, a orillas del Támesis. Era el autor de un manual de plantas muy vendido, An Introduction to Botany Extracted from the Works of Dr Linnaeus [Introducción a la botánica extraída de las obras del doctor Linneo] (1760), que gozó de varias ediciones, y aconsejó a Banks sobre el modo idóneo de recoger plantas. Lee también se dedicaba a educar a jóvenes naturalistas en sus viveros. Entre sus ayudantes se encontraba un cuáquero escocés de dieciocho años, Sydney Parkinson, un joven sosegado y observador, al que Banks decidió contratar como segundo artista botánico a bordo del Endeavour. Fue una sabia elección, aunque tendría trágicas consecuencias.

También estaba a cargo de Lee Harriet Blosset, de veinte años, de quien era tutor legal. Este le enseñaba el estudio de las plantas y ella de buena gana se habría apuntado a la expedición. Pero, desde luego, la presencia de mujeres a bordo de uno de los navíos de Su Majestad no estaba oficialmente permitida, por más que el botánico francés Philibert Commerson hubiera colado a su amante en el barco de Bougainville, disfrazándola de camarero. Se rumoreaba en los viveros que Harriet estaba “locamente enamorada del señor Banks”, y mucho se chismorreó acerca de ambos poco antes de que la expedición partiera.13 Un compañero botánico, Robert Thornton, caracterizó de forma extravagante a Harriet como una damisela que “poseía una belleza extraordinaria y las mejores cualidades, así como una fortuna de diez mil libras. El señor Banks se había encontrado a menudo con ella, cuando visitaba las singulares plantas de Lee, y la consideraba la más bella de las flores”.14

Harriet vivía con sus dos hermanas y con su madre, viuda, en Holborn. Parece que Banks sintió auténtico cariño por ella y algunos acontecimientos posteriores hacen pensar que hubo incluso cierto entendimiento entre ambos. Su tutor, James Lee, lo consideró una suerte de compromiso que no llegó a tener carácter oficial, pero que se anunciaría a su debido tiempo, si es que Banks regresaba vivo del Pacífico. También se contaba un chiste según el cual Harriet se iba a dedicar a tejer para Banks una serie de chalecos “adornados”, con estampados de flores silvestres, uno por cada estación que estuviera ausente.15

En cualquier caso, Banks fue cauteloso respecto a un posible matrimonio en esta etapa de su carrera, y llegó a comentarle cáusticamente a un amigo que, si bien le encantaban los experimentos, el matrimonio era “un experimento […] de consecuencias inciertas”, que rara vez daba como resultado una felicidad para toda la vida. Las vísperas de su grandioso viaje no eran, desde luego, el momento más oportuno para intentarlo.16 En una entrada de su diario particularmente introspectiva, Banks meditaba que era posible que nunca más volvería a ver Europa y que solo había dos personas en todo el mundo que de verdad lo echarían en falta. “Hoy por vez primera hemos cenado en África y hemos dejado atrás Europa, a saber por cuánto tiempo, quién sabe si para siempre. Este pensamiento exige un suspiro en obligado homenaje a la memoria de los afectos que dejamos atrás, y ya lo tienen, aunque no es posible permitirse dos, pues causarían más dolor a quien suspire que placer a aquellos por quienes se suspira. Baste con que se les recuerde, no creo que deseen que se piense en ellos más de la cuenta cuando uno ha de estar separado, y más si se halla a merced de los vientos y las olas”.17

Si las dos personas a las que se refiere eran su madre y su hermana Sophia, está claro que no quiso suspirar de forma excesiva por Harriet Blosset. Cierto engaño entraba dentro de lo normal. Cuando le preguntaron por qué no se conformaba con la seguridad del clásico Grand Tour que se llevaba a cabo en el siglo XVIII, cuyo objeto, al decir del doctor Johnson, era visitar las civilizaciones clásicas a orillas del Mediterráneo, respondió con brío: “Eso lo hace cualquier mentecato; mi Grand Tour será dar la vuelta al mundo”.18

Banks pasó la última noche antes de embarcar en la ópera. Después cenó con Harriet Blosset en casa de la madre de esta y con un geólogo suizo, Horace de Saussure, quien, por el comportamiento de ambos, supuso que estaban “prometidos”. Saussure describió a Harriet como una joven muy bella y muy atenta, pero “prudente en su coquetería”, y de Banks dijo que se hallaba en paz con su inminente partida, y que había bebido más champán de lo aconsejable.19

Cuando supo que Banks había emprendido viaje a alta mar, el naturalista Gilbert White, tan cómodo en su pueblo de Hampshire, escribió a un amigo de ambos, Thomas Pennant: “Cuando pienso en la juventud y la riqueza de que goza este caballero tan emprendedor, me pasmo al ver que su ilustre desprecio del peligro y su ansia por sobresalir en sus estudios predilectos destacan en su carácter […] Si sobrevive, con qué deleite habremos de ojear sus diarios, su fauna, su flora. Si cae por el camino, reverenciaré su fortaleza de ánimo y su desprecio por los placeres y las complacencias, pero siempre habré de lamentarlo”.20
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Gracias a la habilidad de Cook en el arte de la navegación y a la destreza en su manejo de la tripulación, el Endeavour arribó a Tahití con seis semanas de margen para preparar su tarea principal: las observaciones del tránsito de Venus. Las expediciones anteriores a menudo estaban diezmadas a estas alturas, mientras que Cook solo había perdido a cuatro hombres, y ninguno por enfermedad. La dieta de la tripulación constaba entre otras cosas de un plato de col fermentada “y tan fresca cada mañana como en el mercado de Covent Garden”, y, para disponer de carne fresca, Banks abatía aves marinas siempre que le era posible, entre ellas varios albatros de gran tamaño, con una envergadura de casi tres metros con las alas abiertas.

La primera muerte fue resultado de un accidente con el cadenote de un ancla en Madeira. Las dos siguientes se produjeron en tierra y tuvieron que ver con Banks. Una expedición de campo que él encabezaba fue sorprendida por una nevada repentina en Tierra de Fuego. Fue una historia deprimente y confusa, que revela algunas de las cualidades de Banks en los momentos críticos. La partida de doce hombres (entre ellos, Green, Solander y varios marineros) se enfrentó a una primera complicación cuando uno de los jóvenes artistas de Banks, Alexander Buchan, sufrió un ataque de epilepsia. Luego, una repentina tormenta de nieve les impidió regresar al barco, pues les quedaban varias horas de camino por los montes, y el grupo se dispersó en una ladera llena de abedules al caer la noche.

Superados por el frío intenso, los dos criados negros de Banks se bebieron una botella de ron que habían robado, se tendieron en la nieve y se negaron a continuar. Entretanto, Solander, corpulento y mal preparado para estas expediciones, se vino abajo. La desintegración y el desastre amenazaban a toda la expedición. Cuando cayó la noche y la temperatura descendió vertiginosamente, Banks intentó que el grupo permaneciera unido. Primero reagrupó a los hombres que se habían diseminado en la zona baja de la ladera; con Green, hizo una fogata e improvisó una tienda de campaña en la que Buchan se fue recuperando. Luego, Banks volvió a ascender por el monte, con temperaturas bajo cero, de noche, junto a todos aquellos a los que pudo convencer de que lo acompañasen, para arrastrar a Solander, inconsciente, a un lugar seguro entre los abedules. Esta acción consolidó la amistad entre ambos. Banks también mandó a algunos marineros a que rescatasen a sus criados negros, pero estos estaban “desmesuradamente borrachos” y no fue posible llevarlos al campamento, o ellos no quisieron.

Pasaba ya de la medianoche y todos estaban ateridos, pero Banks volvió a salir en un último intento por salvarlos. “Richmond se sostenía en pie, pero no era capaz de andar; el otro estaba tendido en el suelo, insensible como una piedra”. Banks intentó prender una fogata, pero la nieve se lo impidió. Fue “totalmente imposible” conducir a ambos hombres abajo. A la sazón, los tendió sobre un lecho de ramas, los cubrió con hojas de abedul y allí los dejó, con la esperanza de que sobrevivieran a la noche, aislados del frío por el alcohol. Al volver a por ellos al despuntar el alba se los encontró muertos.21

Cuando el resto de la expedición regresó por fin al Endeavour, Cook se percató de que todos se habían retirado a sus catres, excepto Banks. Tras redactar su informe y clasificar sus especímenes, insistió en salir en uno de los botes del barco, y pasó el resto del día en la bahía: una silueta solitaria encorvada sobre la proa, pescando con una red. Cook no lo culpó de la muerte de sus compañeros, pero Banks seguramente sintió por primera vez el peso de la responsabilidad.

El tercer suceso luctuoso fue un suicidio en el Pacífico. El incidente reveló otra de las facetas de Banks, que escribió una entrada larga y sopesada hablando de la víctima, al parecer un marinero joven y capaz, “notablemente silencioso y diligente”, que había saltado por la borda tras ser acusado de robar una pitillera de piel de foca del camarote del capitán. El triste acontecimiento afectó mucho a Banks, quien comentó en tono meditabundo que “seguramente resulta inconcebible para todo aquel que no esté acostumbrado al poderoso efecto que la vergüenza tiene en la mente de los jóvenes”. Cook no toma partido sobre el incidente en sus diarios, pero de la entrada del de Banks se desprende que este sospechaba que había habido abusos sexuales por parte de un miembro de la tripulación de más edad.22

Obviamente, los primeros días en Tahití fueron apasionantes, aunque tensos. Durante la primera semana se produjo el desafortunado tiroteo y durante la tercera se dio la alarma por el cuadrante. El joven Alexander Buchan volvió a caer enfermo y murió a resultas de lo que parece una repetición del ataque epiléptico que había tenido en Tierra de Fuego. Banks anotó en su diario: “El doctor Solander, el señor Spöring, el señor Parkinson y algunos de los oficiales de a bordo asistieron a su funeral. Lo lamento de veras, pues era un hombre joven e ingenioso; pero su pérdida es para mí irrecuperable y mis sueños despreocupados de entretener a mis amigos de Inglaterra con las escenas que presencio aquí se han desvanecido”. Los comentarios de Banks parecen revestidos de una curiosa aspereza y hacen pensar en su instintivo sentido de la propiedad. “Ninguna relación de los tipos y atuendos de los hombres puede ser satisfactoria a menos que se ilustre por medio de imágenes: de haberle dado la providencia solo un mes más, qué gran ventaja habría tenido mi empeño. Sin embargo, he de conformarme”.23

Este tono se repite a menudo en su diario. Sin embargo, el otro artista de la expedición, Sydney Parkinson, de dieciocho años de edad, no albergaba dudas sobre la humanidad de su jefe. Había presenciado los cuidados que Banks había prodigado a Buchan en la catástrofe de Tierra de Fuego y escribió en su propio diario una larga entrada en la que reflexiona sobre la respuesta de Banks ante el tiroteo innecesario por el mosquete robado. “Cuando el señor Banks se enteró de toda esta historia, se mostró sumamente molesto, y dijo que ‘Si reñimos con estos indios, no nos llevaremos bien con los ángeles’. E hizo todo lo posible por paliar las diferencias, cruzó el río, con la mediación de un anciano convenció a muchos nativos para que vinieran donde nosotros llevando ramas de plátano –cosa que es entre ellos señal de paz– y dándose palmadas en el pecho a la vez que gritaban ‘¡Tyau!’, que significa amistad. Se sentaron junto a nosotros, mandaron a otros a buscar cocos y bebimos leche con ellos”.24

Como en sus manos estaba la seguridad de toda la expedición, Cook era naturalmente prudente. Decidió que había que levantar en la playa un campamento con vigilancia permanente, el Fuerte Venus, para proteger a la expedición en tierra y reafirmar su autoridad. Banks dijo que los tahitianos lo vieron con buenos ojos, y que ayudaron en la construcción del campamento. Aunque la situación del fuerte entre las palmeras parecía más bien idílica, los dibujos de Parkinson muestran un cercado cuadrado, de barro, rematado por una empalizada de madera en cuya parte superior se habían ubicado cañones navales giratorios. El fuerte tenía veinticinco metros de ancho por unos quince de fondo y dominaba un trecho del río por el lado de tierra. En la orilla se formó un área de operaciones, en la que se amarraban los barcos y las canoas, aunque todas las provisiones y las armas se hallaban bajo custodia permanente, excepción hecha de los barriles de agua, que se amontonaban junto al riachuelo. Había portones de madera que se cerraban al anochecer, con centinelas armados.

Dentro de ese perímetro, Cook estableció una zona de recepción oficial, dominada por un mástil en el que ondeaba una enorme bandera de Gran Bretaña. Había una gran marquesina rectangular para reuniones y festejos, rodeada por una serie de tiendas de campaña que servían de dormitorios y almacenes, así como un horno para el pan, una forja y un observatorio. Banks había llevado su propia tienda de campaña, de tan solo cuatro metros de diámetro, aunque, obviamente, la mejor equipada y la más confortable. Pronto se convirtió en un destino popular para las visitas de los tahitianos y había una gran rivalidad para que se los invitara a cenar y a dormir en ella. En su diario anotó: “Nuestra pequeña fortificación ya está completa, consiste en sendos parapetos altos en los extremos; las empalizadas al frente y la retaguardia están protegidas por la orilla del río, en donde se encuentran los barriles de agua. En todos los ángulos hay amartelados un cañón giratorio y dos cureñas que apuntan en las dos direcciones por las que podrían atacarnos los indios desde la selva. Nuestros centinelas se van relevando como lo harían en la fortificación más profesional”.25

La cuestión de la seguridad se consideraba importante para las buenas relaciones y es posible que el fuerte estuviera diseñado tanto para mantener a los marineros dentro como para impedir la entrada a los tahitianos. Cook impuso una disciplina naval básica, a raíz de la cual se llegó a azotar a uno de los marineros en el puente del navío por haber amenazado a una mujer tahitiana con un hacha.26 Naturalmente, había toque de queda nocturno, aunque no era observado de manera muy estricta, sobre todo por los oficiales.

El robo constante de ciertos bienes, en especial objetos metálicos, trastornaba las relaciones entre ambas comunidades. Fueron también los latrocinios los que pusieron abiertamente de manifiesto el profundo abismo que separaba a ambas civilizaciones. Para los europeos, el robo era una violación de la ley, una agresión a la propiedad privada, a la riqueza. Para los tahitianos, esa práctica era una disposición habilidosa de los recursos comunes, un intento de equilibrar su evidente pobreza frente a la riqueza abrumadora de los europeos. No había yacimientos de los que extraer metal en toda la isla. Los cuchillos de caza de los tahitianos eran instrumentos de madera, sus anzuelos eran de madreperla, sus cacerolas de arcilla. Los europeos iban a todas partes con el tintineo y el relumbre del metal.

Según observó el propio Cook, el Endeavour era una inmensa cueva del tesoro repleta de objetos metálicos: desde clavos de hierro, martillos y herramientas de carpinteros hasta relojes, telescopios e instrumentos científicos a cual más misterioso. Para los tahitianos la redistribución de tales objetos era perfectamente justificable. Banks, que tenía que andar muy pendiente de su equipo científico, en especial de sus cuchillos de disección y de sus dos microscopios solares, señalaba que “no sé bien por culpa de qué accidente he omitido mencionar durante tanto tiempo que son muchos los dados a los robos. Hoy, sin embargo, compensaré mi negligencia señalando que tanto los grandes y pequeños jefes como la gente común son de la firme opinión de que si se apoderan de cualquier cosa, esta pasa a ser suya inmediatamente”.27*

La reflexión sobre estas cuestiones éticas de mayor envergadura no evitaba que Banks percibiera los problemas prácticos más sencillos, como la ubicuidad de las moscas: “Las moscas han sido tan molestas desde que llegamos a la isla que es poco menos que imposible impedir que se metan en todo; incluso se comen los colores de los artistas en el papel en cuanto se posan sobre él, y si hay que dibujar un pez es más complicado quitarse las moscas de encima que dibujar el pez en cuestión”.28 Los hombres del equipo trataron de defenderse de varias formas: matamoscas, atrapamoscas hechos de caramelo e incluso una mosquitera que colgaban alrededor de Parkinson mientras este estaba trabajando.

Dedicaban mucho tiempo a negociar favores sexuales. La moneda corriente para el trueque era cualquier objeto de metal que tuviera utilidad: no hacían falta abalorios de oro y plata. Entre los marineros, la tarifa que se sostuvo en principio fue de un clavo del barco a cambio de un polvo normal; pero no tardó en advertirse una inflación desmedida. Los tahitianos entendían bien la economía de mercado. Había demanda de los objetos metálicos que se podían sacar de tapadillo del barco: cubertería, cornamusas, pestillos, utensilios de cocina, herramientas sobrantes; pero, sobre todo, clavos. Se dijo que el carpintero del Endeavour había montado enseguida un monopolio ilegal de objetos metálicos y que los clavos salían del barco a puñados.

Más adelante, en el mes de junio, se produjo un momento de crisis cuando uno de los tripulantes del Endeavour robó un saco de clavos de cerca de cincuenta kilos y se negó a revelar su paradero incluso después de que lo azotaran: “Localizaron a uno de los ladrones, pero solo llevaba siete clavos de los casi cincuenta kilos sustraídos y aguantó el castigo sin denunciar a ninguno de sus cómplices. Esta pérdida tiene gravedad, puesto que la circulación de tal cantidad de clavos entre los indios mermará el valor de nuestro hierro, la principal mercancía de los trueques”.29

Cook nunca vio con buenos ojos el comercio sexual y trató varias veces de regularlo, “sin el apoyo”, comentaría más adelante con sequedad, de ninguno de sus oficiales. Mantenía una actitud filosófica, de puro observador, y contaba, no sin cierto humor, y a modo de advertencia, que el capitán Wallis y su barco, el Dolphin, había perdido tantos clavos subrepticiamente arrancados del maderamen cuando abandonó las aguas de la Polinesia que el navío estuvo a punto de desencuadernarse en la primera tormenta que se encontró por el Pacífico. Solo más adelante se manifestaron las consecuencias médicas graves y desastrosas de este abierto comercio sexual.

Pero Cook ya estaba al corriente del terrible riesgo y de la carga que supondría el contagio de enfermedades venéreas, y escribió una larga entrada en su diario el 6 de junio de 1769 en la que reflexionaba sobre esta cuestión. No cabe duda de que había tomado toda clase de precauciones para que su tripulación estuviera libre de cualquier infección sexual cuando llegasen. A todos los hombres los había examinado el señor Monkhouse, cirujano del Endeavour, y a bordo habían estado en cuarentena durante ocho meses. Sin embargo, las mujeres tahitianas “eran tan liberales con sus favores” que las enfermedades venéreas se contagiaron rápidamente “a la mayor parte de la tripulación”. Los propios tahitianos la llamaban “la enfermedad británica”, y Cook creía que seguramente estaban en lo cierto, aunque se preguntaba si no sería ya endémica, introducida por los franceses o los españoles. “Esto, claro está, no es un consuelo para quienes han de padecerla; con el tiempo quizá se propague a todas las islas de los Mares del Sur para eterno remordimiento de los que la trajeron por vez primera”.30*

Algunos miembros de la tripulación tuvieron escrúpulos morales desde el primer momento. El joven Sydney Parkinson anotó con desaprobación manifiesta en su diario: “Casi todos los compañeros del barco consiguieron esposas temporales entre las nativas, con las que ocasionalmente cohabitaron; se trata de una indulgencia que muchos europeos presuntamente virtuosos se permiten con impunidad en las zonas salvajes del mundo, como si el cambio de lugar modificara la bajeza moral de la fornicación: lo que en Europa es pecado en América se convierte en una simple e inocente gratificación, lo que significa que la obligación de la castidad es local y solo queda restringida a determinados sectores del globo”.31

No parece que Banks tuviera semejantes escrúpulos. Insistía en abandonar el campamento y, como él decía, en “dormir solo en la selva”. Quizá con la desenvoltura de su alta cuna y de sus privilegios, se decía que sus intenciones eran tan botánicas como amorosas y que no infringía gravemente ningún código moral. A fin de cuentas, todo formaba parte de la investigación. Sin embargo, es difícil verlo como un simple depredador. Era un hombre atractivo para las tahitianas –robusto, generoso, risueño– y la rapidez con que puso un pie (si es que esta es la forma adecuada de decirlo) en la sociedad de los tahitianos resulta asombrosa.

Llegó a tener un entendimiento importante y duradero con Oborea, la reina de los tahitianos. En él iba incluida la bella muchacha “con fuego en los ojos”, que, oportunamente, resultó ser una de las criadas personales de la reina, Otheothea. Sin embargo, era mucho más que un mero arreglo sexual. De manera casi excepcional, Banks fue bien recibido en muchos de los aspectos secretos de la vida de los tahitianos, como eran las comidas, los vestidos y los rituales religiosos. También le proporcionó el más vital de sus contactos, el que tuvo con uno de los “sacerdotes” o sabios tahitianos, Tupia, quien le enseñó la lengua y muchas de las costumbres de la isla.

Banks fue casi el único integrante de la tripulación del Endeavour que se tomó la molestia de aprender algo más que unas cuantas palabras de tahitiano. Su diario contiene un vocabulario básico. Las palabras encajan en cuatro categorías principales, que acaso indiquen cuáles eran sus principales intereses: primero, plantas y animales (“árbol del pan, delfín, coco, loro, tiburón”); luego, partes íntimas del cuerpo humano (“pechos, uñas, hombros, nalgas, pezones”); en tercer lugar, fenómenos celestes (“sol, luna, estrellas, cometa, nube”); por último, cualidades (“bueno, malo, amargo, dulce, hambriento”). Hay también algunos verbos, como los que designan “robar”, “entender”, “comer”, “estar enojado” o “cansado”. Pero no puede ser un listado muy completo, ya que no figuran en él palabras relacionadas con el amor, la risa, la música o la belleza, y sin duda tuvo que ser difícil hablar tahitiano prescindiendo de ellas.

La destreza lingüística de Banks le otorgó un nuevo cometido, el de oficial en las negociaciones o “comercial” del Endeavour. Se instaló en una canoa amarrada en la orilla, fuera de Fuerte Venus, y todas las mañanas negociaba para adquirir alimentos y provisiones. Conocía a la perfección los cambios de tarifas de los trueques y, así, el 11 de mayo anota que “llegaron tal cantidad de cocos esta mañana que a las seis y media ya había comprado trescientos cincuenta. Fue necesario bajar los precios, no fuesen a traer tantos que luego ya no hubiera. No obstante, antes de que se hiciera de noche había comprado más de un millar al precio de seis por una cuenta de color ámbar, diez por una blanca y veinte por un clavo grueso”.

El comercio también lo puso en contacto constante con tahitianos de toda clase, y le sirvió para establecer una red de amistades, mientras que Cook y el resto de los oficiales se mantuvieron más distantes, al margen de la sociedad nativa. En su diario se ve que Banks ampliaba continuamente su círculo social entre los tahitianos: hace referencia a cada uno por su nombre, y de muchos habla incluso en términos de confianza y de afecto. Cada vez que esta confianza se quebraba o se tambaleaba, Banks lo pasaba realmente mal. Con frecuencia se echa a sí mismo la culpa, y no a los tahitianos, por diversos malentendidos o por falsas acusaciones de robo.

Aprendió el nombre que daban los lugareños a la isla, que transliteró al inglés: “Ya tenemos el nombre que dan los indios a la isla, Otahite, con lo que así la he de llamar en el futuro”. Su ortografía se basaba sencillamente en la pronunciación “O Tahití”. Asimismo, descubrió que los tahitianos a su vez habían transliterado los nombres de sus visitantes ingleses, aunque a su manera. “En cuanto a nuestros nombres, a los isleños les cuesta tanto trabajo pronunciarlos que hemos de condescender a que nos llamen como les venga en gana”. Los resultados fueron un tanto extraños y Banks llegó a sospechar que en parte eran apodos burlescos. El capitán Cook pasó a ser “Toote”; el doctor Solander era “Torano”; el contramaestre, el señor Molineux, era “Boba” (Banks deduce que fue por su nombre de pila, “Robert”); y el propio Banks pasó a ser “Tapane”, palabra que al parecer significa “tambor”. Mientras que los ingleses tenían dificultades serias en reconocer a más de un puñado de tahitianos por su nombre, Banks comenta que los tahitianos eran mucho más rápidos en aprender y pronto tuvieron nombres “para casi todos los hombres del barco”.32

El nuevo papel de Banks adquirió dimensiones de diplomático y secretario de protocolo. El no ser parte oficial de los hombres que Cook tenía a su mando le otorgó cierta flexibilidad entre el barco y la isla. Ayudó a convocar y disponer muchas de las comidas informales que se celebraron en Fuerte Venus, así como las visitas oficiales de los nativos al barco. También tomaba parte en las ceremonias de los tahitianos que Cook no terminaba de aprobar. A resultas de todo ello, a partir de mayo de 1769 las entradas del diario de Banks cambian claramente de carácter. Siguen llenas de detalles botánicos y zoológicos exquisitos, pero van tomando un cariz mucho más antropológico. Las personas empiezan a ocupar el lugar de las plantas. El diario comienza a abarcar una cantidad de fenómenos asombrosa: los tatuajes, el cómo tocaban la flauta con la nariz, las luchas cuerpo a cuerpo entre combatientes desnudos, el asado de los perros, el surf.

El joven coleccionista de la estirpe de Linneo, con su interés imparcial por la catalogación, la disección y la taxonomía, se estaba transformando gracias a su experiencia tahitiana. El botánico de la Ilustración, el coleccionista aristocrático, el clasificador, se iba viendo arrastrado con paso firme a compartir otra cultura étnica y muchas de sus costumbres. Su Diario del Endeavour fue más abundante por lo que se refiere a Tahití que a cualquier otra parte del Pacífico. Acabó por convertirse en un largo informe, envuelto en términos antropológicos: “On the Manners and Customs of the South Sea Islands” [Sobre los modales y costumbres de las islas de los Mares del Sur], que sería la monografía más detallada que jamás escribió.33 Banks se fue convirtiendo en un etnólogo, un investigador del ser humano que se involucraba cada vez más en la otra comunidad. Los tahitianos dejaron de ser los “salvajes” y pasaron a ser sus “amigos”. Procuraba entender el paraíso, aunque no creyera del todo en él.
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El fenómeno del tránsito de Venus, el 3 junio de 1769, fue una buena ocasión para poner en práctica la nueva mentalidad de Banks. A finales de mayo, Cook había emplazado tres puntos de observación astronómica, como precaución ante las posibles interferencias de las nubes. Banks acompañó al grupo de observadores que fue al punto más lejano, a la isla de Moorea. El registro del tránsito del planeta era uno de los principales objetivos de la expedición, cosa que no se podía esperar que los tahitianos entendieran. Con todo, la entrada del diario de Banks correspondiente al 3 de junio de 1769 muestra la consideración con la que trató a los isleños durante este momento crucial de sus investigaciones científicas.

Banks había colocado los instrumentos en un campamento junto a la orilla a eso de las ocho de la mañana, y había llevado además “una gran cantidad de provisiones” para comerciar y hacer obsequios diplomáticos. Tras dejar los telescopios, esperó en la playa. Aparecieron dos canoas grandes, en las que llegaron el rey de la isla, Tarroa, y su hermana Nuna. Banks se encontraba a la sombra de un árbol e inmediatamente bajó a la orilla a recibirlos: “Salí a recibirlos y con toda formalidad les permití acceder a un círculo que había trazado, en el cual no había consentido que entrase antes ningún nativo. Estar de pie no es lo que se estila entre estas gentes. Tuve que proporcionarles un asiento, cosa que hice desenrollando y extendiendo sobre la tierra un turbante de tela de la India que yo llevaba en vez de sombrero. Así tomamos asiento y nos trajeron los regalos del rey, que consistían en un cerdo, un perro y una buena cantidad de frutos del árbol del pan, cocos, etcétera. De inmediato mandé una canoa al Observatorio en busca de mis regalos, a los que añadí una camisa y unos abalorios, con los que Su Majestad pareció satisfecho”.

Fue un intercambio de obsequios como los de costumbre. Pero Banks se había propuesto explicarle al rey qué era lo que estaban haciendo sus hombres. “Tras el primer contacto interno [de Venus con el disco solar], fui a ver a mis compañeros del Observatorio y llevé conmigo a Tarroa, a Nuna y a algunos de sus principales acompañantes. Les mostramos el planeta sobre el sol y les dimos a entender que habíamos ido con la intención de presenciarlo. Luego regresaron, y yo con ellos”.

Sin embargo, por el tono más desenfadado del final de esta entrada de su diario, se nota que Banks también estaba perfectamente capacitado para sacar buen partido de su situación de privilegio: “Regresé a la puesta del sol tras haberle comprado otro cerdo al rey. Poco después de mi llegada a la tienda, tres hermosas muchachas salieron en una canoa para recibirnos. Por la mañana habían estado en la tienda con Tarroa. Charlaron de buen grado con nosotros y apenas fue preciso convencerlas para que dejasen marchar su embarcación y se quedasen a pernoctar en la tienda. Es una prueba de absoluta confianza, que no había visto yo nunca en una persona a la que acabara de conocer”.34

Al día siguiente, Banks añade con malicia: “Nos dispusimos a irnos a pesar de los ruegos de nuestras bellas compañeras, que nos persuadieron de que nos quedásemos”. Sin embargo, ¿quién seducía a quién? ¿Quién explotaba a quién? Muchas de las observaciones más llamativas de Banks sobre Tahití recogen comportamientos que resultan difíciles de evaluar o interpretar. Una vez, a finales de abril, una de sus mejores amigas entre todas las tahitianas, Terapo, apareció a la entrada de Fuerte Venus dando muestras de estar muy alterada. Banks registró con todo esmero lo ocurrido a continuación: “Terapo se encontraba entre las mujeres que se habían apiñado ante el portón, así que salí y la conduje al interior; tenía los ojos llenos de lágrimas, que en el momento de entrar en la tienda comenzó a derramar en abundancia. Quise preguntarle por la razón de sus penas; en vez de responderme, sacó de debajo de su prenda de vestir un diente de tiburón y se lo clavó con fuerza en la cabeza, seis o siete veces al menos. El derramamiento de sangre que siguió a tales aguijonazos me alarmó no poco. Por espacio de dos o tres minutos llegó a sangrar cerca de medio litro, y durante ese tiempo habló en un tono de suma melancolía. No me dejé conmover por tan singular espectáculo y, al tiempo que la sujetaba entre mis brazos, no dejé de preguntarle cuál era la causa de tan extraña conducta”.

Terapo se negó en todo momento a explicarle nada, aunque el gesto de Banks al estrecharla entre sus brazos hace pensar en la posibilidad de que se hubiera producido algún altercado sentimental entre ambos. Había otras tahitianas en la tienda en ese mismo momento, aunque “todas hablaban y reían como si allí no pasara nada esencialmente triste”. Y esto solo vino a ahondar el misterio. La recuperación de Terapo no fue menos brusca e inexplicable: “Lo que más me sorprendió fue que nada más cesar la sangría alzó el rostro sonriente y comenzó a recoger las prendas de vestir que había ido arrojando al suelo mientras sangraba para que se empaparan de sangre. Se las llevó y las arrojó al mar, donde las dispersó con cuidado, lejos de la orilla, como deseosa de que nadie recordase su acción al verlas. Se fue luego al río y, tras lavarse todo el cuerpo, regresó a las tiendas tan animada y vivaracha como cualquiera de las otras”.35

Banks descubrió más adelante que esta forma dramática de expresar la pena era universal entre las tahitianas y vio que muchas tenían “cicatrices de pena” en la cabeza. Algo llegó a saber sobre estas prácticas gracias al reducido círculo familiar de la reina Oborea. Por lo visto, se diría que este grupo, compuesto por la reina, su amante de veinte años de edad, llamado Obadee, su criada Otheothea (la amante de Banks) y varios amigos íntimos, adoptó a Banks en su seno y se ocupó de su bienestar. A menudo iban todos a dormir a su tienda; parece que en esos momentos los festejos y las orgías sucedían con gran facilidad y de manera indiscriminada. A veces se producían complicaciones dignas de opereta, como da a entender Banks con una sonrisa en su diario.

21 de mayo. Domingo. Celebrado el servicio religioso en que estuvieron presentes Oborea, Otheothea, Obadee, etc. Todos se condujeron de manera muy correcta. Después del almuerzo, Obadee, que había estado un tiempo ausente, regresó al fuerte. Oborea prefería que no le permitiesen entrar, pero era tal la tristeza dibujada en su semblante que no pudimos sino dejarlo entrar. Él miraba con aire lastimero a Oborea, ella lo miraba a él con todo su desdén. Nos pareció que ella actuaba como una Ninon de l’Enclos, que, una vez saciada de su amante, resuelve cambiarlo por otro, cueste lo que cueste. ¡Tanto más cuanto me ofrece, si lo deseo, que ocupe yo su puesto! Sin embargo, me hallo en estos momentos comprometido con otra y, desde luego, aunque fuese libre como el aire, la persona de Su Majestad no es la más deseable.

Hubo otros percances y contratiempos a finales de mes. Banks, Cook y Solander habían decidido emprender una expedición para explorar el extremo occidental de la bahía y para tratar de hacerse por medio de trueques con algunos jabalíes que, según se rumoreaba, estaban en poder del jefe de la región, Dootah. La reina Oborea siguió solícitamente a Banks por la costa con todo su séquito en sus canoas con flotadores, amplias y cómodas. Cuando a la expedición se le hizo de noche en la aldea del jefe Dootah (y al no ofrecérseles alojamiento), Banks se mostró de acuerdo en separarse de los demás para dormir en la canoa de la reina, muy bien provista, que disponía incluso de un camarote construido entre los flotadores.

Según explicó en su diario, la reina y él, como es natural, se habían cambiado de ropa. “Nos acostamos temprano, según es costumbre aquí: me desnudé porque iba a ser más cómodo dormir de esa manera, ya que la noche era calurosa. Oborea insistió en que pusiera todas mis prendas de vestir bajo su custodia, pues de lo contrario, dijo, podrían ser sustraídas. Rápidamente me sometí a sus deseos y me tumbé a dormir con toda la tranquilidad que se pueda imaginar”.

A la mañana siguiente, nada más despertar, Banks descubrió que casi toda su indumentaria había desaparecido: su hermosa chaqueta de nanquín con sus espléndidos botones de latón, su pantalón corto, su chaleco, sus muy preciadas pistolas e incluso su polvorín. Se lo habían robado todo por la noche; una verdadera desgracia, suspiró la reina. Tras una serie de búsquedas y registros sin resultado, Banks se encontró ante la perspectiva de hacer una vergonzante retirada a Fuerte Venus sin llevar ni los jabalíes que había prometido, ni sus preciadas pistolas, ni la mayor parte de su ropa. Sospechaba que la reina Oborea había llevado a cabo un acto de venganza. La reina proporcionó a Banks una serie de chales y mantas típicas de los tahitianos para que con esas prendas sustituyera su indumentaria europea y se despidió de él. Por una vez a Banks no le hizo ninguna gracia la situación: “Aparecí hecho un desastre, vestido a medias de inglés y a medias de indio. Dootah no tardó en llegar; le acucié para que recuperase al menos mi chaqueta, pero ni él ni Oborea han querido colaborar lo más mínimo, con lo que casi me siento inclinado a pensar que actuaron como instigadores y que incluso fueron parte activa en el robo”.36

A la tarde siguiente todo posible resentimiento quedó olvidado. Al dar la vuelta por el extremo de la bahía, otearon el mar y vieron algo completamente inesperado “y realmente sorprendente”. No era sino la visión inolvidable, lejos del lado desguarnecido de la bahía, de un grupo de tahitianos morenos cuyas cabezas subían y bajaban en medio de las gigantescas olas del Pacífico, de su azul oscuro característico. Al principio, Banks pensó que se habían caído de sus canoas y que se estaban ahogando, pero luego supo que estaban haciendo surf.

Ningún europeo había presenciado –o al menos no lo había registrado– este deporte extraño, extremo y genuino de los Mares del Sur. La valentía y la destreza de los surfistas tahitianos asombraron a Banks, al igual que la belleza y la despreocupada gracia con que dominaban las olas tremendas y aterradoras del Pacífico: “Todo acontecía en una parte en la que la costa no está resguardada por los arrecifes, como suele ser el caso, con lo que las olas que venían a romper a la orilla eran altas. No he visto olas más pavorosas: ninguna embarcación europea podría haberlas cabalgado; y no creo que ningún europeo que se hubiera metido por sus propios medios en semejante lío llegara a salir con vida, puesto que, además, la orilla era de guijarros y piedras de cierto tamaño. En medio de semejantes olas nadaban diez o doce indios”.

Allí la fuerza de la naturaleza salvaje no estaba domesticada: los seres humanos simplemente se aprovechaban de ella. Y era evidente que con disfrute. Los tahitianos habían confeccionado tablas de surf, a partir de los extremos curvos y lisos de las canoas viejas. Desdeñaban cualquier peligro y se les veía exultantes con su destreza física. “Cada vez que una ola rompía cerca de donde estaban, se sumergían bajo ella con infinita facilidad y salían por el lado opuesto, aunque su principal diversión era la que llevaban a cabo con la popa de una vieja canoa. Con la pieza ante sí, nadaban hasta alejarse muchísimo de la costa, y entonces uno o dos montaban en la madera y oponían el lado con menos punta a la ola a punto de romper, que los llevaba a una velocidad increíble. A veces eran llevados a lomos de la ola casi hasta la orilla, aunque por lo común la ola rompía sobre ellos a mitad de camino. En tal caso, se sumergían y salían rápidamente por el lado opuesto con la canoa en las manos, que de nuevo remolcaban para repetir el procedimiento”.

Lo más extraordinario de todo es que evidentemente esta peligrosa actividad no obedecía a ningún propósito práctico, a ninguna utilidad. No guardaba relación alguna con la pesca, el transporte o la navegación. Los tahitianos la practicaban por el deleite simple e inagotable que les producía el ejercicio en sí. Era un deporte completamente paradisíaco: “Nos quedamos admirando esta escena prodigiosa durante media hora, tiempo durante el cual ninguno de los protagonistas intentó llegarse a la orilla, sino que todos ellos estaban entregados a su extraña diversión”.37

Algunas de las ceremonias de los tahitianos respondían a una organización esmerada y eran adecuadas para toda la tripulación del Endeavour, como una velada de lucha libre que organizó la reina Oborea entre contendientes desnudos. Otras, en cambio, eran más informales. Una mañana llegó en canoa un grupo de mujeres jóvenes, que le fueron ofrecidas a Banks en una ceremonia curiosamente provocativa.

12 de mayo. Mientras estaba sentado comerciando en el barco, a la puerta del fuerte, llegó una canoa doble con varias mujeres y un hombre bajo la toldilla. Los indios que estaban a mi alrededor me indicaron por gestos que debía salir a recibirlas […] Tupia, que estaba a mi lado, me ayudó en la recepción […] Otro hombre se adelantó entonces; traía en los brazos un gran fardo de tela. Lo fue desdoblando y lo extendió en el suelo, entre las mujeres y yo. Constaba de nueve piezas. Primero se colocaron tres. La mujer más destacada, que parecía ser la protagonista, pisó las prendas y, desvelando con rapidez todos sus encantos, me dio una oportunidad muy conveniente de admirarlos mientras se daba la vuelta muy despacio.

Tendieron en el suelo otros pedazos de tela ante Banks y la mujer fue acercándose para repetir sus contorsiones lentas y sonrientes, completamente desnuda. No parece que ninguna de las partes sintiera la menor vergüenza. “Volvió a desplegar sus encantos desnudos y de inmediato se me acercó, mientras un hombre la seguía e iba doblando y recogiendo la tela al tiempo que avanzaba; ella me dio a entender que la tela era un regalo para mí. La tomé de la mano y me la llevé a las tiendas acompañada de una amiga suya. A las dos les hice regalos, aunque no logré convencerlas de que pasaran allí más de una hora”.

Se trata con toda claridad de una escena de seducción, en que el tahitiano que aparece está trocando a la mujer. Sin embargo, no hay regodeo en la entrada de Banks; tampoco está nada claro que llegara a engolosinarse y aprovecharse de esta proposición tan manifiesta. Cook también presenció esta misma escena y señaló que la joven actuó “con toda la inocencia que sea posible concebir”.38

A mediados de junio, Banks estaba cada vez más dispuesto a renunciar a las inhibiciones europeas, incluida la vestimenta. Con frecuencia anotaba: “Yací en la selva ayer por la noche, como suelo hacer a menudo”, de lo que cabe colegir que había estado probablemente con Otheothea. El 10 de junio, en su diario queda registrado que se desnudó, se hizo cubrir el cuerpo con cenizas de carbón y de madera blanca y bailó ceremonialmente con uno de los brujos (Heiva). A él se le sumaron dos mujeres desnudas y un chiquillo, y juntos fueron bailando por todo el poblado, llegaron hasta la puerta del Fuerte Venus y siguieron por la orilla del mar.

Tuvo que ser un espectáculo extraordinario: el principal botánico de la expedición dando vueltas por delante de los guardiamarinas a plena luz del día. Sin embargo, esta ceremonia de los tahitianos no era ni de lejos lo que pudo parecer a los ojos nada avezados de los europeos. No era un rito erótico, sino un baile de lamento y luto ritual. Banks y las jóvenes mujeres representaban el papel de los espíritus ancestrales (Ninevehs). “Tubourai era el Heiva y las otras tres y yo éramos los Ninevehs. Se puso un atuendo que era en verdad fantástico, pero no impropio […] Luego me prepararon a mí despojándome de mis ropajes europeos y poniéndome un taparrabos sujeto a la cintura, la única prenda que se me iba a permitir llevar, aunque no tenía yo la pretensión de avergonzarme por mi desnudez, pues las propias mujeres no iban mucho más cubiertas que yo mismo. Luego me embadurnaron con agua y carbón, y ellos hicieron lo propio; el chico indio quedó negro del todo, las mujeres y yo hasta los hombros. Emprendimos entonces la marcha. Tubourai comenzó por hacer dos oraciones, una cerca de la Guardia, otra cerca de su propia casa […] Fuimos entonces al fuerte para gran sorpresa de nuestros amigos y un temor no menos grande de los indios que allí estaban, pues siempre salen huyendo del Heiva, como las ovejas ante un lobo”. Prosiguió la danza por la orilla y así continuaron durante el resto de la tarde, “tras lo cual hicimos un alto, el Heiva se desvistió y fuimos al río a limpiarnos el carbón los unos a los otros, y se hizo de noche antes de que todo el hollín se hubiera desprendido de los cuerpos”.39

Al cabo de ocho semanas empezó a quedar claro que los otros oficiales no se integraban así de bien en la manera de vivir de los tahitianos. Uno de ellos cometió un error elemental al incurrir en la estupidez de violar un tabú religioso: “El señor Monkhouse, nuestro cirujano, hoy ha recibido una afrenta de uno de los indios, la primera que ha debido de recibir cualquiera de nosotros. Estaba arrancando una flor de un árbol que crecía en un terreno consagrado al enterramiento, y que por lo tanto era, digo yo, sagrado, momento en el cual un indio se le acercó por detrás y lo golpeó; lo sujetó con rabia y quiso seguir atizándole, aunque se lo impidieron otros dos que aparecieron para sujetarlo por los cabellos y llevarse a su compañero, tras lo cual se dieron a la fuga”.40

El propio capitán Cook se las arregló para provocar una crisis del todo innecesaria cuando se descubrió que una rejilla de metal de las que se empleaban en el fuego había sido robada del fuerte. Resuelto a dar ejemplo, se incautó de docena y media de canoas de los nativos. Cuando se procedió a la pronta devolución de la rejilla, Cook exigió que el resto de las herramientas que se habían robado del campamento a lo largo de todo el mes fuesen también devueltas antes de proceder a la devolución de las canoas. Para Banks estaba muy claro que Cook se había excedido en su manera de tratar a los tahitianos. La situación se complicó aún más cuando se supo que las canoas eran, de hecho, propiedad de un grupo diferente de isleños, que transportaban con ellas alimentos muy necesarios para sus familias. No habían tenido contacto previo con los británicos y obviamente no se les podía tener por responsables de ningún robo.

Ofendidos, los tahitianos apelaron directamente a Banks, y no a Cook, ante esta injusticia flagrante. “Me hicieron solicitudes encarecidas cuando volví, para que al menos algunas de las canoas les fueran devueltas”. Por primera vez, Banks se muestra abiertamente crítico con Cook en su diario: “Confieso que, de haber dado yo un paso tan drástico, me habría apoderado de las personas que nos habían robado (a la mayoría de las cuales no conocíamos, y de las cuales, a lo sumo, sospechábamos), o bien de sus pertenencias, y no de los bienes de unas personas que nada han tenido que ver en el asunto y que probablemente no tienen implicación suficiente con sus superiores (a quienes se llevan todos los objetos de valor), para que se procediera a la devolución exigida”.41

Por espacio de varios días cesó toda actividad comercial y el pescado que se hallaba en las canoas incautadas empezó a pudrirse, llenando el fuerte de una pestilencia insoportable. Entonces, uno de los oficiales que estaban de guardia agravó la situación al incurrir en otra ofensa innecesaria. Tras haberse llevado una partida de marinos a recoger pedregullo para que sirviera de lastre en el Endeavour, “desmanteló” del todo un enterramiento tahitiano. Una vez más, las protestas de los tahitianos se dirigieron a Banks: “Los indios se opusieron con fuerza y un mensajero vino a las tiendas diciendo que no lo iban a tolerar. Fui al lugar con el teniente segundo”. Banks, en su papel de diplomático, logró finalmente apaciguar los ánimos de ambas partes, consiguió que se restaurase el enterramiento y descubrió el lecho de un río en las cercanías, de donde los marinos “recogieron piedras con gran facilidad y sin ofender a nadie”.42

Pese a todo, la cuestión de las canoas incautadas, que inspiró actitudes hostiles por ambas partes, seguía en el aire: “El pescado de las canoas apestaba, hasta el punto de que con determinados vientos nuestra situación en las tiendas resultaba muy desagradable […] El mercado ha cesado del todo desde que las canoas fueron tomadas, no se pone a la venta sino alguna manzana suelta; aunque nuestros amigos son tan generosos con sus regalos que nos las podemos apañar para sobrevivir sin tener que recurrir a nuestras reservas de pan”.43

La reina Oborea y la novia de Banks, Otheothea, aparecieron de nuevo en el fuerte; pero Banks en un principio consideró más sensato que durmiesen fuera, en sus canoas, con lo que ellas “se mostraron más bien de mal humor”.44 La crisis se fue relajando poco a poco, cuando Cook permitió que se llevasen las canoas de tres en tres, a cambio de pequeñas ofrendas de paz. Uno de los acontecimientos inesperados fue que el exmarido de Oborea, de nombre Oamo, hizo acto de presencia para suplicar que se liberaran las embarcaciones. Para gran sorpresa de todos, Oamo se comportó de un modo sumamente cortés con su exmujer y causó en Banks una impresión muy favorable. Demostró que era un hombre “muy sensato por las sagaces preguntas que hizo acerca de Inglaterra y de sus costumbres, etc.”.45 Sin embargo, la cuestión global del latrocinio y la devolución nunca llegó a resolverse del todo, y las relaciones con los tahitianos no fueron tan distendidas durante el último mes que la expedición permaneció en la isla. El jefe Dootah se abstuvo de todo contacto con los europeos, tras afirmar que le había atemorizado que Banks cazase patos silvestres a tiros.

Los alimentos siguieron siendo una fuente mutua de interés, y en un notable acontecimiento culinario intervino un perro, al que el sacerdote Tupia mató, aliñó y asó, mientras Banks tomaba nota de la receta aplicadamente. A casi todos los marineros les repugnó la idea, pero Banks alabó el resultado. “Un plato excelente el que nos preparó a quienes no tenemos demasiados prejuicios contra ninguna clase de alimento. No puedo prometer que haya en Europa ninguna raza de perro que se deje comer así de bien, ya que los de aquí rara vez se alimentan de animales, y son los cocos, el fruto del árbol del pan, los ñames, etc., lo mejor que saben darles sus dueños y lo que seguramente prefieren por costumbre a ninguna otra clase de alimento”.

El desacuerdo entre Banks y sus compañeros de expedición crecía, e incluso tuvo una disputa con el insensible cirujano de a bordo, Monkhouse. Con buen tino, Banks omite el incidente en su diario, pero el joven Sydney Parkinson sí lo registró, y dedujo que el motivo fue que Monkhouse le había hecho proposiciones a Otheothea. Varias de las tahitianas de Oborea habían llegado a la tienda de Banks “muy decididas a conseguirse un esposo cada una”. Se comportaron “de manera muy agradable hasta la hora de acostarse, cuando decidieron dormir en la tienda del señor Banks, cosa que en efecto hicieron, hasta que el cirujano, que había tenido unas palabras con una de ellas […] insistió en que no debía pernoctar allí, y la echó de mala manera”. A Otheothea se la oyó entonces llorar en la tienda. Parkinson apunta con cierto dramatismo: “El señor Monkhouse y el señor Banks alcanzaron un éclaircissement algo después; se cruzaron palabras muy duras y yo supuse que lo iban a resolver todo con un duelo, que finalmente tuvieron la prudencia de evitar”. Oborea y su séquito se marcharon en sus canoas, y ya no volvieron a pisar el campamento. “Sin embargo, el señor Banks se fue y permaneció con ellas toda la noche”.46

Seguramente no fue una coincidencia que Cook decidiera en ese momento llevarse a su botánico en una expedición aparte. El plan consistía en dar la vuelta entera a la isla en el pequeño bote del Endeavour. Su principal objetivo naval era cartografiar todos los puertos de atraque posibles y descubrir señales de contactos previos con los europeos, sobre todo franceses o (según se suponía) españoles. Para Banks, en cambio, se trataba de una expedición científica espléndida, un trabajo de campo y una ampliación tentadora de sus nuevas investigaciones antropológicas.

Partiendo de la bahía de Matavi, al norte de la isla, la circunnavegación duró seis días. Emprendieron viaje con una tripulación reducida y un puñado de marinos a las tres de la madrugada del 26 junio, con rumbo este. Había una incertidumbre considerable sobre la recepción que se les daría una vez pasaran el territorio de la bahía de Matavi, en donde Oborea y Dootah tenían influencia. Uno de sus guías dijo que “la gente que no es súbdita de Dootah” los iba a matar. Decidieron por ello avanzar con cautela. Banks y Cook hicieron casi todo el recorrido a pie, por la orilla, mientras la pinaza, con los marinos armados y los mosquetes cargados, avanzaba a remo a corta distancia, a la par que ellos, atenta a sus progresos. Los seguían unas cuantas canoas de nativos.

“Como de costumbre, Banks se dedicó a explorar, a sus cosas de botánica, a conversar”, anotó Cook permisivamente.47 En efecto, muy pronto se adentró en la isla y se perdió de vista, afirmando que iba en busca de especímenes, agitando un gran cazamariposas como si fuera su arma de defensa preferida. A Banks no le importaba internarse a solas: una vez desapareció a la caída de la noche, en busca de provisiones. Abatió un pato y dos zarapitos y se adentró aún más en la isla. “Me interné en la selva, todo estaba bastante oscuro, con lo que no encontré ni personas ni vituallas, salvo una casa en la que me proporcionaron fuego, un fruto y medio del árbol del pan, y unas cuantas ahees [nueces]”. Esa noche durmió bajo la toldilla de una canoa de los nativos.

Algunos descubrimientos fueron tranquilizadores. En una de las aldeas encontraron un ganso inglés y un pavo que la tripulación del Dolphin se había dejado allá dos años antes. “Los dos animales estaban inmensamente gordos, y tan domesticados como se pueda imaginar, seguían a todas partes a los indios, que parecían tenerles un gran cariño”. Otros espectáculos no lo fueron tanto. En un barracón de este vecindario, Banks descubrió una decoración un tanto siniestra en las paredes. Colocada con orgullo evidente sobre un tablón semicircular, en el extremo de la choza se exhibía toda una colección de huesos humanos. Banks los inspeccionó con atención –eran todos maxilares inferiores– y vio que pasaban de quince: “Parecían todos ellos recientes, ninguno dañado ni siquiera por la pérdida de una muela”. Eran obviamente trofeos de guerra, puede que incluso un indicio de canibalismo. Banks preguntó abiertamente, pero no halló respuesta. “Hice muchas preguntas sobre este hecho, pero nadie me hizo caso y nadie me entendió, o quiso entenderme, ni de palabra ni mediante señas”.48 Más adelante supo que “se los habían llevado a modo de trofeo y que estos indios los usan exactamente igual que los norteamericanos la cabellera”.49

Hubo recepciones acogedoras, aunque engañosas. “Muchas canoas salieron a recibirnos y en ellas viajaban algunas mujeres muy hermosas, por cuyo comportamiento parecía que las hubiesen enviado para engatusarnos y atraernos a la orilla, cosa que hicimos en el acto”. Wiverou, que era el jefe de esa zona, los recibió de manera muy amistosa. Prepararon un festejo espléndido, les ofrecieron alojamiento y Banks cortejó con toda confianza a las mujeres, “con la esperanza de hallar de esa manera un alojamiento cómodo, tal como había hecho en otras ocasiones”. Admitir esto es revelador y, tal como fueron las cosas, resultó completamente injustificado. A medida que avanzaban la tarde y la noche, las mujeres encontraron que Banks las importunaba cada vez más y “se fueron retirando una a una”. De mala gana señala que al final vio cómo le “daban calabazas cinco o seis veces” y que se vio obligado “a buscar un alojamiento por mis propios medios”. Durmió a solas en una de las chozas, desnudo, como ya tenía por costumbre, a excepción de una pieza de tela tahitiana que se echaba por la cintura. Al menos por esta vez da a entender que se sintió como un paria, desplazado, expulsado, y es evidente que tal rechazo le hizo recapacitar.

En efecto, a pesar de toda la hospitalidad aparente, su situación siempre era sorprendentemente incierta cuando se hallaban lejos de Fuerte Venus y de los cañones del Endeavour. Incluso se podía tornar peligrosa con gran rapidez. Banks percibió un momento de tensión en la tercera mañana: “A eso de las cinco en punto nuestro centinela nos despertó con la noticia alarmante de que el bote de remos ya no estaba. Lo había visto media hora antes en su punto de anclaje, a unos treinta metros de la orilla, pero dijo que, al oír el ruido de los remos, trató de avistarlo y ya no vio ni rastro. Nos pusimos en pie y bajamos a la orilla tan deprisa como pudimos. El alba era espléndida, estrellada, pero no había ni rastro del bote. Nuestra situación era muy ingrata: era probable que los indios hubiesen atacado el bote y que, al hallar a los hombres dormidos, se lo hubiesen llevado con toda facilidad; en tal caso nos atacarían pronto a nosotros también, pues a fin de cuentas solo éramos cuatro e íbamos armados apenas con un mosquete, una única caja de cartuchos y dos pistolas de bolsillo sin una bala de más, ni carga de pólvora adicional”.

Durante un cuarto de hora, la pequeña partida permaneció sola en la playa de los tahitianos, de pronto muy consciente de que todos ellos eran europeos, blancos, y de que estaban aislados y escasamente armados en una playa remota de una isla que no era suya. Vieron salir el sol y esperaron a ser masacrados. Entonces, para su inmenso alivio, la pinaza apareció de nuevo doblando uno de los cabos. Tan solo se había soltado de su amarre y se había alejado a altamar mientras la tripulación dormía. Se dijeron que el grupo de tahitianos homicidas que iba a atacarlos había sido tan solo una figuración producida por sus temores europeos.50

Hubo otras experiencias inquietantes, aunque en otro sentido. El último día descubrieron un enorme marai de piedra, un monumento funerario en forma de pirámide, de unos trece metros de alto y cerca de noventa de ancho, con escalones de coral blanco maravillosamente pulido por ambos lados. Esta “obra maestra” de la arquitectura tahitiana de la isla le resultaba inquietante a Banks porque su construcción se le antojaba inexplicable desde el punto de vista técnico. “Parece increíble que los indios pudieran levantar una estructura tan grande sin ayuda de herramientas de hierro que dieran forma a las piedras y sin argamasa con la que aglutinarlas”.

No muy lejos de allí hallaron otro misterio: un hombre de paja inmenso, hecho de mimbres entrelazados, obviamente destinado a algún impenetrable rito sacrificial. “Todo él estaba cuidadosamente cubierto de plumas, blancas para representar la piel, negras para representar el cabello y los tatuajes. En la cabeza tenía tres protuberancias que habría que denominar cuernos, pero que los indios llamaban tata ete, es decir, ‘hombrecillos’. A la imagen la llamaban todos ellos Maúwe; dijeron que era la única de ese tipo que había en Otahite y quisieron explicarnos enseguida su utilidad. Sin embargo, su manera de hablar resultó del todo ininteligible, como si hiciesen referencia a costumbres que nos resultan absolutamente desconocidas”.

Para cuando regresaron a Fuerte Venus, el 1 de julio, Cook había completado un mapa de la isla tan hermoso como claro, el dibujo de un ocho con su “istmo pantanoso” entre los dos promontorios, que sería de utilidad a los marineros europeos de las generaciones venideras por su claridad y exactitud. Banks había incrementado de forma desmesurada su colección de especímenes botánicos y sus conocimientos sobre los recursos agrarios y animales de la isla. Sin embargo, el misterio humano de Tahití se había ahondado. Su historia, sus costumbres, sus prácticas religiosas, sus ritos sexuales, etcétera, constituían todo un desafío para la capacidad de comprensión de los europeos y exigían por tanto una nueva ciencia que los explicase.

Una de las ceremonias más desconcertantes y turbadoras que presenció Banks fue el tatuaje de las nalgas de las muchachas. El tatuaje era universal en Tahití y su función entre los jóvenes guerreros era obvia. Se inscribían complejos dibujos en las piernas, en el torso, en los dedos y en los tobillos, en torno a los ijares y en los genitales: eran prueba del valor demostrado por un joven, y del lugar que ocupaba dentro de la jerarquía social. Se hacían traspasar la piel con una serie de astillas afiladas, que se impregnaban con un tinte vegetal, entre púrpura y negro, mezclado con aceite de coco. La operación era dilatada y el dolor intenso, con lo que a menudo se llevaba a cabo en sucesivas etapas, a lo largo de varios meses, y era en sí misma un rito de iniciación para los hombres.

Banks entendió todo esto sin mayores dificultades. Lo que no alcanzaba a entender era por qué las mujeres debían pasar por lo mismo, y además a una edad cruelmente temprana. ¿Era una forma de iniciación sexual? ¿Era mera decoración? ¿O un modo de recibir las señas de identidad de la tribu? Las tahitianas se adornaban con flores y llevaban bellos pendientes de madreperla, de los que Banks llegó a tener toda una colección. Sin embargo, empleaban muy pocos adornos más y casi ninguna otra joya.

5 julio de 1769. Esta mañana presencié la operación del tatuaje en las nalgas de una niña de unos doce años. Resultó, como siempre había sospechado, sumamente dolorosa. Se llevó a cabo con un gran instrumento de unos cinco centímetros de largo, que contenía una treintena de dientes y a cada golpe que le daban –y fueron centenares– manaba la sangre. La paciente lo aguantó durante un cuarto de hora más o menos con resolución estoica; entonces, el dolor empezó a ser demasiado fuerte como para tolerarlo en silencio. Comenzó a quejarse y pronto prorrumpió en sonoros lamentos, y de buena gana hubiese convencido al tatuador para que parase. A pesar de todo, la sujetaban dos mujeres, que unas veces le regañaban, otras le pegaban y otras la engatusaban con buenas palabras.

Banks se sintió cada vez más inquieto en el transcurso de la operación. “Me encontraba en la casa contigua con Tomio, y allí pasé una hora, si bien la operación no había terminado cuando yo me marché; aunque ya no faltaba mucho. Solo le tatuaron una nalga, puesto que la otra ya la llevaba tatuada de antes. Los arcos de la entrepierna que tienen ellos en tan gran estima aún no los llevaba hechos, y hacérselos le habría de causar mucho más dolor del que yo había presenciado”.

Al final no pudo soportarlo y se volvió él solo a Fuerte Venus. Claramente, estaba tan turbado como fascinado por el procedimiento, aunque es bien poco lo que revela acerca de sus sentimientos más profundos: si estaba asqueado o asombrado, o incluso excitado sexualmente. Más adelante anotó que “de esta costumbre no dan motivo ni razón, salvo que se la enseñaron sus antepasados […] Es tan importante que se la tiene por la Belleza misma, y es tan deshonrosa su carencia que todos se someten a ella de buen grado”.51

El 3 de julio Banks realizó una última expedición al interior de la isla, esta vez acompañado únicamente por el cirujano Monkhouse. Parece que la elección de acompañante fue deliberada. Siguieron el curso de un río para ascender a los montes, tratando de ganar la máxima altitud, ascendiendo con dificultad por el lecho mismo del río, sudando, tropezando, en busca de plantas y minerales. Por el camino, Banks llegó a una conclusión acertada: que Tahití debía de ser de origen volcánico –“un volcán que ya no arde”–, lo cual también explica que el dios de los tahitianos fuera conocido como “el Padre de los Terremotos”.

A unos veinte kilómetros hacia el interior, más lejos de cualquier lugar al que hubiera llegado ninguna expedición previa, tuvieron que detenerse bruscamente ante una enorme y bellísima cascada, rodeada por acantilados “realmente pavorosos”, de casi quinientos metros de altura. Abajo vieron “un lago tan profundo que los indios dijeron que no podríamos atravesarlo”. En ese paraje encantador, aunque un tanto amenazante, que era el corazón más recóndito de la isla de los tahitianos, parece que los dos hombres se bañaron y charlaron hasta olvidar alegremente toda rivalidad europea.52
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Tras seis meses de estancia, en la segunda semana de julio de 1769 la expedición británica se dispuso a partir. Banks pasó un día entero sembrando semillas de frutales de Sudamérica para que los tahitianos cosechasen los frutos cuando él ya no estuviese: limones, limas, sandías y naranjas. Mientras cargaba en el barco los últimos especímenes de plantas y animales de la isla, abrazó la idea de llevarse a un representante humano del paraíso de regreso a Inglaterra. Se lo habían planteado a Tupia, el hechicero, quien propuso hacer el viaje de retorno, tan peligroso, con su joven hijo: “Esta mañana Tupia subió a bordo, había renovado su decisión de venir con nosotros a Inglaterra, circunstancia que me produce una gran satisfacción. Es sin lugar a dudas un hombre muy apropiado, de buena cuna, Tahowa o sacerdote principal de esta isla y, por consiguiente, posee un profundo conocimiento de los misterios de su religión. Sin embargo, lo que lo hace deseable por encima de cualquier otro motivo es su experiencia en navegación y su conocimiento de las islas de estos mares. Nos ha dado ya el nombre de más de setenta, en la mayoría de las cuales él mismo ha estado”.53

Aunque Tupia manifestó un entusiasmo patente por el viaje que iba a emprender, el capitán Cook no pudo suscribir la decisión. No le parecía bien contratar a un tahitiano en calidad de miembro oficial de la expedición y pensaba que, una vez en Inglaterra, ni el Almirantazgo ni la Corona, “con toda probabilidad humana”, estarían dispuestos a prestarle apoyo financiero. Banks no tuvo tales escrúpulos y resolvió hacerse responsable del bienestar de Tupia y de su manutención, para lo cual afirmó que se lo llevaba en condición de amigo e invitado. Cook estuvo de acuerdo, y después llegó a encontrar valiosísima la ayuda de Tupia como navegante y traductor en la expedición a los Mares del Sur.

Banks añade un comentario extraordinariamente revelador. De pronto piensa en superar a sus amigos y visitantes, a los que recibía en su casa de campo en York, en su afición a los animales exóticos. “No sé por qué no iba a mantener yo a [Tupia] en mi casa a modo de curiosidad, tal como hacen algunos de mis vecinos con tigres y leones, incurriendo en unos gastos mayores de los que él jamás me ha de ocasionar”. La idea de que su amigo y asesor pudiera haber sido considerado, siquiera por un instante, “una curiosidad” o un espécimen de animal salvaje, resulta sorprendente. Demuestra que, a pesar de su empatía y de su humanidad, Banks podía retornar fácilmente a su papel de coleccionista linneano, de terrateniente europeo de excursión entre nativos. De cualquier forma que pretenda explicarse, el comentario se queda ahí, en suspenso, inquietante, sin disiparse nunca del todo, sin olvidarse nunca: la serpiente en el jardín.

No obstante, Banks terminó esta entrada con un tono de generosidad más propio de él: “El entretenimiento que obtendré con las futuras conversaciones [con Tupia] y los beneficios que comporta que sea parte de este barco, así como lo que él podría llegar a ser si se envía otro barco a estos mares, creo que me compensará con creces”.54

Hubo un drama de última hora cuando, en pleno desmantelamiento de Fuerte Venus, dos de los marineros se escabulleron en la selva, no sin antes haber dicho que gozaban de bellas esposas tahitianas, que estaban conformes con renunciar al servicio de Su Majestad y que tenían la intención de quedarse en la isla. Cook ordenó que un grupo saliese en su búsqueda, pero también tomó rehenes entre los nativos, lo cual causó un malestar notable. Una vez más fue Banks quien calmó una situación que en potencia era alarmante, para lo cual acordó pasar la última noche en tierra con sus amigos tahitianos, hasta que regresaran los marineros. “Al rayar el alba se congregó un gran número de personas alrededor del fuerte, muchas de ellas armadas; nos hallábamos por completo sin defensas, así que hice lo que me pareció mejor, que fue colocarme entre ellos. Se mostraron muy temerosos, como me ha sucedido en todas las ocasiones, probablemente porque yo nunca he dado muestra de tener ni un ápice de miedo, sino que en todas nuestras disputas lo he hecho así. Me dijeron que los nuestros no tardarían en regresar”.

En efecto, los marineros regresaron para gran alivio de todos a las ocho en punto de la mañana y Banks los observó por medio del telescopio en el momento en que eran izados al Endeavour, al tiempo que se ponía en libertad a los rehenes retenidos. Cuando vio que todos estaban “sanos y salvos”, liberó a sus propios “prisioneros” tahitianos de su tienda, “haciendo a cada uno el regalo que pensamos que más le complacería, y algunos dieron grandes muestras de contento”.55 Aunque no lo mencione, esta pudo haber sido también su última oportunidad de pasar la noche con Otheothea.

Por fin, el Endeavour levó anclas a primera hora de la mañana del 13 julio de 1769. “Tras una estancia de tres meses, hemos dejado a nuestros amados isleños con gran pesar”, informa Banks, y se queda prudentemente corto en su expresión.56 La bahía de Matavi se había llenado por completo de canoas de los tahitianos. Oborea y Otheothea ascendieron unos momentos a bordo para despedirse entre lágrimas. Banks y Tupia subieron a la cofa y allí permanecieron saludando con el brazo. Sydney Parkinson escribió lo siguiente: “Cuando levamos ancla y dimos popa a la costa, la gente de las canoas nos despidió con un grito de dolor, ¡Awai! ¡Awai!, y las mujeres jóvenes lloraban a lágrima viva. Algunas de las canoas se acercaron a los costados del barco cuando este ya había desplegado el velamen, y nos trajeron muchos cocos”.57
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Banks se había llevado una compleja impresión del paraíso. Mientras el Endeavour navegaba rumbo al oeste, hacia Nueva Zelanda, a lo largo del mes de agosto de 1769, con breves escalas en otras islas de Polinesia (diecisiete en total), él estuvo sentado en su sofocante camarote para poner en orden sus reflexiones. El resultado del empeño fue su extenso ensayo antropológico, titulado “Sobre los modos y costumbres de las islas de los Mares del Sur”, seguramente el texto más original que jamás escribió.

Tahití era en efecto una suerte de paraíso: de una belleza sorprendente, con habitantes abiertos y generosos y una forma de vida lánguida y voluptuosa. Sin embargo, también poseía un lado siniestro: las jerarquías sociales, férreas e incluso opresoras, los robos endémicos, una religión extraña obsesionada por los espectros y las supersticiones, el infanticidio y una tendencia latente a la guerra. No obstante, en el ensayo de Banks resplandecen sus propios recuerdos, que tan útiles le resultaron durante los momentos más desoladores del trayecto de regreso: “No hay país que pueda jactarse de tener veredas tan deliciosas como este; todos los llanos en los que residen los habitantes están repletos de arboledas en las que abundan los árboles del pan y los cocoteros, sin que la maleza corte el acceso; en todas las direcciones están atravesados por las sendas que van de una casa a otra, con lo que todo el paisaje es una grata sombra, lo que más se puede agradecer en un clima en el que el sol ejerce tan poderosa influencia”.58

El ensayo está repleto de información de carácter técnico: métodos tahitianos para cocinar platos diversos, métodos de construcción de embarcaciones y de casas, métodos de fabricación de herramientas, métodos de pesca; además de bailes, fabricación de tambores, navegación, previsiones climáticas, dramas ceremoniales y, por supuesto, tatuajes. Banks también escribe con ternura sobre las comidas que ha compartido con los indígenas, sobre sus vestidos encantadores, sobre la languidez de las tardes. Sus comentarios sobre la inocencia de los ornamentos tahitianos son característicos: “Tienen muy pocos, les gustan los pendientes, pero llevan solo en una oreja. Cuando llegamos, tenían los suyos propios, hechos de nácar, de piedra, de bayas, de guisantes rojos y a veces de pequeñas perlas, que llevaban atadas de tres en tres; pero nuestros abalorios rápidamente ocuparon su lugar; también les gustan mucho las flores, en especial la variedad Jazmín del Cabo, que tienen plantadas en abundancia cerca de sus casas; se las ponen en las orejas y en el cabello cuando tienen suficientes, cosa que no sucede a menudo. Los hombres lucen plumas, a menudo tomadas de la cola de las aves tropicales, muy tiesas y sujetas en el pelo”.

Hay un largo pasaje sobre la limpieza corporal de los tahitianos, tanto de los hombres como de las mujeres. Todos ellos se aseaban al menos tres veces al día en sus ríos, para dar brillo y suavidad a su piel. Tenían unos dientes asombrosamente blancos, y se quitaban todo el vello del cuerpo. Banks llegó a acostumbrarse al olor extraño e inolvidable del aceite que empleaban para el cabello: “Está hecho con aceite de coco, al que a veces añaden maderas olorosas o flores; el aceite es por lo general muy rancio, por lo que quienes se lo aplican huelen de manera sumamente desagradable, o al principio así nos lo pareció, aunque bastó con usarlo un poco para que yo me reconciliase del todo con ese olor característico. Estas gentes están libres de todos los olores de la mortalidad y no cabe duda de que, por rancio que sea el aceite, han de preferirlo al fuerte perfume de los pies y de las axilas tan frecuente en Europa”.

La sencillez e inocencia de los tahitianos (dejando a un lado el asunto de los robos) salía a relucir de maneras muy diversas; por ejemplo, en su actitud ante el alcohol: “Bebidas no tienen más que agua y zumo de coco, y no parece que dispongan de ningún método para emborracharse. Los hubo que bebieron en abundancia de nuestros licores y en casos contados se emborracharon bastante, aunque no parecía que les gustase la embriaguez, pues después rechazaban un segundo ofrecimiento, en vez de desear con avidez más de lo mismo, como se dice que hacen la mayoría de los indios”.59

La idea de la inocencia sexual resultó algo más complicada de aceptar para un europeo: “Se desecha toda intimidad incluso en aquellos actos que la decencia de los europeos nos lleva a mantener en el mayor de los secretos: esta es sin duda la razón de que ambos sexos expresen las ideas más indecentes en cualquier conversación sin la menor emoción; en esto es rico su lenguaje y les deleita esta clase de conversación más que ninguna otra. La castidad evidentemente goza de escaso valor, sobre todo entre las personas de mediana edad; si una mujer casada incurre en adulterio, el único castigo que recibe es una paliza propinada por su marido. Pese a todo, a algunos de los Eares, o jefes, los tengo por hombres totalmente virtuosos”.

La seductora danza del cortejo que ejecutaban las mujeres jóvenes, llamada timorodee –que más adelante se iba a considerar la costumbre más escandalosa de los tahitianos–, es algo que Banks describe de manera desapegada, al tiempo que admite la diversión que le causa: “Además de este baile que ejecutan sobre todo las jovencitas en cuanto se reúnen ocho o diez, cantan con las letras más indecentes y recurren a los gestos y acciones más indecentes también, y tuercen la boca de una manera extraordinaria, en la práctica de todo lo cual se las educa desde la más tierna infancia. Todo esto lo hacen llevando el ritmo con una delicadeza exquisita, yo diría que tan bien como cualquier bailarina que haya visto en Europa, aunque es cierto que sus pasos son más sencillos. Este es un ejercicio al que de todos modos renuncian en cuanto llegan a los años de madurez. Y es que, tan pronto han establecido una relación con un hombre, se espera de ellas que renuncien al baile de Timorodee, que es como lo llaman”.60

La única práctica de los tahitianos que a Banks le resultó completamente ajena y repulsiva fue la del infanticidio, al que entonces recurrían con asiduidad y sin reparos como forma de control de la natalidad las parejas que no estaban todavía listas para mantener a sus hijos. Banks apenas pudo creer lo que había llegado a sus oídos, hasta que interrogó a varias parejas, quienes libremente reconocieron haber acabado con la vida de dos o tres niños propios sin dar ninguna muestra de culpa o de pesadumbre. Aquello era un tipo muy distinto de inocencia, mucho más difícil de aceptar. Banks insistió en esta cuestión y descubrió que la costumbre se había originado con la formación de grupos comunales cuyos integrantes intercambiaban favores sexuales libremente: “Se llaman Arreoy y hacen reuniones en las que los hombres se entretienen con la lucha libre, etc., y las mujeres bailando las danzas indecentes antes reseñadas, en el transcurso de todo lo cual dan rienda suelta a sus deseos”.

También descubrió que el Arreoy y la costumbre del infanticidio debían su existencia “sobre todo a los hombres”. “Una mujer, por mucho afecto que le tenga al Arreoy y a la libertad de asistir a él antes de concebir, en general desea con ahínco renunciar a tales derechos con tal de conservar con vida a su criatura”. Sin embargo, Banks creía que las mujeres no tenían la menor influencia en esta decisión. “Si no consigue encontrar a un hombre que vaya a criarlo, debe destruirlo; si lo consigue, solo de él depende criarlo o no”. En tal caso, tanto el hombre como la mujer renunciaban a su lugar en el Arreoy y a las libertades sexuales asociadas con él. Además, la mujer pasaba a ser conocida con el término de Whannownow, o “portadora de niños”. Esto era, según exclamaba Banks con indignación, “un título tan deshonroso entre este pueblo como honroso debiera ser en cualquier sociedad bien gobernada y bondadosa”.61
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El viaje, de proporciones épicas, se iba a prolongar durante otros dos años. Rodearon por completo las dos islas de Nueva Zelanda, trazaron el mapa del este de Australia (incluida la llamada Botany Bay), y sobrevivieron por muy poco a un desastroso naufragio en la Gran Barrera de Coral.*

Doce meses después de partir de Tahití, cuando se dirigían hacia el norte, hacia el Estrecho de Torres e Indonesia, Banks hace un repaso de todos los pueblos indígenas que había conocido, en uno de sus infrecuentes pasajes de tintes filosóficos. En él se acerca más que nunca al ideal del “buen salvaje”: “Así es como viven estas gentes, a punto he estado de decir felices, contentas con poco; qué digo: contentas con casi nada. Alejadas de todas las ansiedades que asedian a los ricos, alejadas, incluso, de la posesión de lo que nosotros (los europeos) llamamos necesidades comunes: las angustias tal vez las quiera la Providencia para contrarrestar el placer que proviene de la posesión de aquellos logros que se han deseado, los cuales, en consecuencia, aumentan al aumentar la riqueza, y en cierta medida mantienen el equilibrio de la riqueza entre ricos y pobres”.

Tuvo que hablar largo y tendido de este tema con Cook y con Solander; y Cook, de hecho, tiene una larga entrada en la que reflexiona sobre lo artificioso de la “civilización” europea. Pero mientras Cook se aferraba a la necesidad de las formas y la disciplina europeas, Banks señalaba más bien lo superfluo de sus necesidades. Tal vez se trate de reflexiones propias de un hombre que siempre había estado acostumbrado a la riqueza y sus ventajas. “Con ellos se hace evidente cuán pequeñas son las verdaderas necesidades de la naturaleza humana, que nosotros, los europeos, hemos incrementado hasta un exceso que con toda seguridad parecería increíble a estas gentes, si alguien pudiera explicárselo. Y no dejaremos de incrementarlas en la medida en que sigan inventándose lujos y sigan hallándose riquezas con las cuales comprarlos; y qué pronto degeneran estos lujos y pasan a ser necesidades, como bien se manifiesta en el consumo universal de los licores fuertes, del tabaco, de las especias, del té, etc., etc.”.62

El 3 de septiembre de 1770, Banks hizo otra anotación reflexiva, esta vez acerca del estado en que se hallaba la tripulación tras más de dos años lejos de Inglaterra. La salud general era excepcionalmente buena, la disciplina se mantenía y los terrores vividos en la Gran Barrera de Coral habían demostrado que la tripulación continuaba siendo capaz de trabajar unida en una situación crítica. Sin embargo, empezaba a darse una sensación creciente de agotamiento y de nostalgia del hogar. “La mayor parte de los hombres estaban ya completamente afectados por ese deseo del propio hogar que los médicos han llegado hasta el extremo de considerarlo una enfermedad, denominada nostalgia; de hecho, no encuentro a casi nadie en el barco que esté libre de sus efectos, a excepción del capitán, el doctor Solander y yo mismo, si bien es cierto que los tres tenemos ocupaciones constantes para el ánimo, que yo creo que son el mejor remedio –si no el único– para mal tan doloroso”.63

Fue entonces, con tres cuartas partes del viaje previsto cubiertas sin mayores contratiempos, y tras alcanzar el primer puerto semieuropeizado, cuando sobrevino la verdadera catástrofe. Arribaron a Batavia, en la península de Malasia (lo que hoy es Yakarta, la capital de Indonesia), y allí toda la tripulación fue siendo vencida progresivamente por una combinación letal de fiebres palúdicas, o malaria, y disentería. Entre noviembre de 1770 y marzo de 1771, cuando llegaron al Cabo de Buena Esperanza, el Endeavour perdió a treinta y siete de sus tripulantes, casi la mitad de la tripulación original. Hubo un momento en que Cook solo pudo contar con catorce marineros en cubierta. El equipo personal de Banks se redujo de ocho a cuatro. Murió Green, el astrónomo de la expedición; murió Spöring, el secretario científico; murieron Tupia y su hijo pequeño, Tayeto; murió Monkhouse, el cirujano; murió Thompson, el cocinero del barco; murió Satterley, el carpintero; murió Molineux, el contramaestre; murió Hicks, el primer teniente; murió el fiel amigo de Banks, el joven artista Sydney Parkinson. Solander también habría perdido la vida de no ser por los cuidados y atenciones que Banks le dedicó.64

El propio Banks padeció durante unas semanas disentería amébica; a veces estaba “tan débil que a duras penas consigo bajar a la bodega”, y experimentó “los dolores de los condenados, o poco menos”. Estos fallecimientos tuvieron un efecto devastador en los recuerdos de la expedición. Por último, cuando Inglaterra ya estaba casi a la vista, a la galga que había sobrevivido de la pareja que había llevado, Lady, muy querida por toda la tripulación, se la oyó aullar de noche. A la mañana siguiente la encontraron tendida sobre una silla en el camarote, vigilando todavía la mesa en que escribía Banks, pero muerta.

Cuando llegaron a Londres, el 13 de julio de 1771, el propio Banks no se sentía demasiado vigoroso. Estaba destrozado, desorientado. Los recuerdos bucólicos de Tahití tenían ya más de dos años y él, en cambio, estaba obsesionado por las muertes espantosas y recientes de muchos de sus amigos y compañeros de navío. Solander, aún muy débil, estaba todavía en peligro. La familia de Banks no acudió a la ciudad para recibirlo, saludarlo y felicitarlo, sino que se había “dispersado casi hasta los confines del Reino” para pasar el verano. Escribió a su amigo Thomas Pennant, miembro de la Royal Society, nada más llegar: “Basten unas cuantas líneas […] Buchan, Parkinson y Spöring han muerto, al igual que nuestro astrónomo, siete oficiales y cerca de la tercera parte de la tripulación del barco, debido a las enfermedades contraídas en las Indias Orientales, no en los Mares del Sur, donde parece que la salud tiene su residencia principal. Espero que nuestras colecciones les satisfagan […] He de verles [a mis familiares] antes de que empiece a disponer nada o a enredar con nada… Hierba, eso es lo que ahora necesito. Las provisiones saladas y el aire del mar han sido para mí lo que demasiada carne dura para un caballo. De aquí a pocos días podré escribir de modo más comprensible. Ahora mismo estoy desquiciado, loco, loco. En mi pobre cerebro se arremolinan innumerables sensaciones”.65

A su regreso, sano y salvo, su hermana Sophia lo recibió con ternura en Revesby, Lincolnshire. Desde lo más hondo de su corazón daba gracias al “Dios misericordioso que a diario ha preservado a mi querido hermano de los peligros de altamar, que tan grandes son”. Este súbito arrebato de piedad permite deducir que tenía viva conciencia de los peligros que su querido hermano había tenido que afrontar constantemente y a los que había sobrevivido a duras penas. En nombre de su hermano, y con todo su cariño (pero infructuosamente), prometió que Banks corregiría sus modales y sus defectos en la fe cristiana. Podía alegar que era un hombre bien intencionado y uno de esos que “de acuerdo con la fe, dedican sus mejores esfuerzos, en la medida en que su capacidad lo permite, a hacer la voluntad del Ser Supremo”.66 Sophia bien podía haber tenido razones de peso para estar preocupada por el estado anímico de Banks. Este pasó una quincena recuperándose en la finca familiar de Lincolnshire, pero poco contó de sus experiencias, ni siquiera a Sophia. Paseaba, comía, cazaba y dormía; y luego volvía a comer y a dormir.

A su regreso a Londres, no hizo el menor intento por ponerse en contacto con Harriet Blosset, aunque es obvio que James Lee y la madre de Harriet habían supuesto que se iba a anunciar el compromiso entre ambos. Empezaba a ser ya evidente que, al margen de todo lo demás, las experiencias vividas por Banks lo habían dejado completamente incapaz de llevar una vida sosegada de casado. Hay algunas pruebas indirectas de ello en los cotilleos de un amigo lenguaraz de Thomas Pennant. Aun cuando no sean del todo exactas, parece que reflejan, al menos en parte, el estado anímico trastornado de Banks. “A su llegada a Inglaterra [Banks] no hizo ni caso de la señorita Blosset durante la primera semana, poco más o menos […] Al enterarse, la señorita Blosset emprendió viaje a Londres y le escribió una carta en la que le solicitaba un encuentro para que le diera explicaciones. A esto respondió el señor Banks con otra de dos o tres hojas, en la que le profesaba su amor, etc., pero le comunicaba que había descubierto que tenía un temperamento demasiado voluble para casarse”. Tuvieron al menos un doloroso encuentro, en el que se dice que Harriet lloró y “se desvaneció”.67

De otros cotilleos sobre la pareja dieron cuenta la novelista Fanny Burney y lady Mary Coke ya en el mes de agosto. La historia de los chalecos dio lugar a mucha jocosidad. “El señor Morris estuvo excesivamente gracioso, como es habitual, y dijo que tenía la esperanza de que el señor Banks –que desde que ha regresado desea que la señorita Blosset lo exonere de casarse con ella– le pague a ella los tejidos empleados en todos los chalecos que ella le ha bordado durante el tiempo que él ha estado navegando alrededor del mundo”.68

Se habló de las promesas incumplidas, y se formó un cierto revuelo. Uno de los enterados de turno llegó a decir que a Banks habría que “ponerlo de inmediato en la picota […] por este desprecio tan lesivo”.69 Un amigo de James Lee, el doctor Robert Thornton, sostuvo más adelante que Banks le había dado a Harriet un anillo de compromiso antes de hacerse a la mar y que había hecho “muchos votos solemnes” de los que ahora renegaba desaprensivamente. A juicio de Thornton, habían sido las seductoras mujeres de Tahití, y sus prácticas sexuales libres, las que habían corrompido los sentimientos de Banks y destruido su moralidad. “Hay gente tan maliciosa que ha llegado a decir que, viciado su gusto al haber contemplado a las elegantes mujeres de Otaheite, quienes, sin duda, han de tener algo muy peculiar en su naturaleza para cautivar a un hombre como este, el señor Banks fue en efecto a ver a la damisela y a las plantas, y que ella descubrió que su pretendiente de antaño prefería ahora una flor, e incluso una mariposa, a sus encantos innegables”. Para Harriet, los tres años de espera terminaban “en una decepción de lo más mortificadora”.70

Pero quizá fue más bien un alivio. El amable Solander, que conocía y apreciaba a Harriet y a su madre y que, desde luego, había presenciado la conducta antropológica de Banks en Tahití, intervino con amabilidad y aconsejó a ambas partes que no siguieran adelante con el compromiso pactado.71 Banks, en privado, ofreció al tutor de Harriet, James Lee, una “cantidad sustancial”, que fue aceptada a modo de dote de cara al futuro. Se rumoreaba que la cantidad era de cinco mil libras (la mitad de lo que había invertido en la expedición), lo cual hace pensar que Banks no fue ni mucho menos desaprensivo, sino que sentía una culpa fuera de lo común; aunque no cabe duda de que podía permitirse tales generosidades. Harriet Blosset no tardó en casarse felizmente con un clérigo virtuoso y amigo de la botánica, el doctor Dessalis, y “fue bendecida con una familia numerosa y adorable”.72

Durante unos cuantos meses siguieron extendiéndose por Londres los rumores sobre el comportamiento que había tenido Banks con las chicas de Tahití. No está del todo claro si fue esto lo que lo llevó a romper definitivamente con la señorita Blosset (o a ella con él). Comenzaron a circular poemas satíricos, “cartas” ficticias y caricaturas, en los que se daba un uso mordaz al cazamariposas y al microscopio de Banks en el trópico. En una de las caricaturas aparecía persiguiendo a una bella mariposa etiquetada como “Señorita Bl…”.

Fuese cual fuese la verdad, está claro que Banks era un hombre distinto cuando regresó a Inglaterra y que tardó varios años en volver a habituarse a los modos del comportamiento convencional. Pero es posible que la fama repentina fuera más desestabilizadora que su historia de amor inconclusa con Harriet Blosset. A su regreso a Londres, Banks halló con enorme sorpresa que la expedición era saludada como un triunfo nacional. Junto con el capitán Cook, a Solander y a él los trataban como a celebridades. El 10 de agosto los convocaron para ser recibidos por el rey en Windsor. Para Banks, aquella entrevista formal se convirtió en un largo paseo por el Windsor Great Park, el primero de muchos. El interés del monarca por las posibilidades botánicas de Kew Gardens auguraba grandes cosas. De hecho, prontó se forjó una gran amistad entre Jorge III, de treinta y tres años de edad, y Banks, de veintiocho. Ambos eran propietarios de extensas haciendas rurales, a ambos les fascinaban la agricultura y la ciencia, y ambos, jóvenes y llenos de esperanzas, desarrollaban su labor bajo el ojo público.

A continuación, Banks y Solander pasaron un fin de semana con el Primer Lord del Almirantazgo, lord Sandwich, en su retiro campestre, para darle un informe sucinto de la expedición. Luego los felicitaron formalmente y recibieron diversas invitaciones para cenar en la Royal Society. En noviembre les otorgaron sendos doctorados honoríficos por la universidad de Oxford. Linneo escribía así en elogio de Banks: “No podré admirar en la medida suficiente al señor Banks, que se ha expuesto a tantos peligros y ha otorgado más fondos a la Historia Natural que ningún otro hombre conocido. Es seguro que solo un inglés habría tenido el temple de hacer lo que él ha hecho”.73

En los periódicos y en las revistas mensuales –el Westminster Journal, el Gentleman’s Magazine, el Bingley’s Journal– aparecieron artículos y reportajes sobre sus aventuras, y las invitaciones a cenar comenzaron a llegar a espuertas. Aunque se elogiase también al capitán Cook, Banks y Solander se convirtieron rápidamente en los preferidos de los científicos. Habían vuelto con más de un millar de nuevos especímenes de plantas, con más de quinientas pieles y esqueletos de animales y con innumerables artefactos fabricados por los nativos. Habían traído a su regreso nuevos mundos: Australia, Nueva Zelanda y, sobre todo, el Pacífico Sur.

La sociedad londinense estaba muerta de curiosidad. Lady Mary Coke escribió en su diario: “De quienes más se habla en este momento es de los señores Banks y Solander. Los vi en la Corte, y luego en casa de lady Hertford, pero no los oí hacer ningún relato de su viaje alrededor del mundo, que según me han dicho es muy divertido”.74 El doctor Johnson habló solemnemente con Banks acerca de la tarea de “recogida de muestras”, y se postuló para encontrarle un lema en latín a la cabra del barco. Pensó que “una pluma más feliz” que la suya podría incluso escribir un poema épico sobre la expedición. Poco después, Banks fue acogido entre los miembros del exclusivo club del doctor Johnson.75 Boswell, con la pluma de biógrafo en la mano, sintió “una gran curiosidad” por ver al “famoso señor Banks”. Lo describe como “un joven de trato gentil, muy moreno, y con un semblante afable, llano y comunicativo, sin la menor afectación, sin aires de grandeza ni nada por el estilo”.76

Sir Joshua Reynolds pintó un gallardo retrato de Banks en su estudio, con el cabello oscuro y adecuadamente revuelto, sin empolvar, la chaqueta con forro de piel debidamente abierta, el chaleco desabrochado, un montón de papeles de su diario en una mano y un gran globo terráqueo a la altura del codo. La vehemente inscripción está tomada de Horacio: Cras Ingens Iterabimus Aequor, “Mañana surcaremos de nuevo la vastedad del océano”.

Todo el mundo aguardaba una relación oficial por escrito de la gran travesía. Desde los tiempos de Hakluyt, esa clase de relatos de viaje eran sumamente populares, y este en concreto se esperaba con impaciencia. Sin embargo, uno de los términos contractuales de la expedición del Endeavour indicaba expresamente que todos los diarios debían entregarse al término del viaje y remitirse a un historiador oficial. Los diarios de Cook y de Banks, los papeles y las anotaciones botánicas de Solander, los preciados dibujos de Buchan y de Parkinson fueron, de acuerdo con dicha cláusula, remitidos a un escritor profesional, quien había de preparar un relato en tres volúmenes que se pondría a la venta por seiscientas libras.

El hombre elegido para este desempeño fue el doctor John Hawkesworth, de cincuenta y seis años de edad, erudito, literato y periodista profesional. La suya se consideraba una mano segura, pues había escrito unas cuantas biografías breves y había colaborado felizmente con el doctor Johnson en dos de sus publicaciones periódicas, el Rambler y el Adventurer. El engañoso título de la segunda, que no tenía nada que ver con la exploración, podría haber servido de refuerzo a sus presuntas credenciales. El tema que se le encargó fue un regalo, y el material sin duda magnífico, aunque a veces resultara un tanto descarado. Todo lo que se precisaba en el empeño era exactitud, objetividad y capacidad de ensamblar un relato vívido. Tras casi dos años de trabajo, Hawkesworth no logró ninguna de las tres cosas.

El libro de Hawkesworth, Relato de los viajes emprendidos […] para hacer descubrimientos en el Hemisferio Sur y llevados a cabo por el […] capitán Cook […] se publicó en tres volúmenes en 1773. Resultó prolijo, abstracto y muy dado a las digresiones filosóficas. El autor se sobresalta con facilidad y enseguida se lanza a moralizar. Carecía de experiencia científica o naval en la que basarse y su manera de interpretar las costumbres extrañas y la moralidad de los nativos es prejuiciosa y estrecha. Cuando hace digresiones sobre el tema del “buen salvaje”, Hawkesworth cae frecuentemente en un tono escabroso y provocador. Escribe con deleite escandalizado sobre los bailes de los tahitianos y sus prácticas sexuales. Las chicas bailaban el timorodee con “movimientos y gestos inimaginables, por puro capricho […] a una escala de sensualidad disoluta desconocida por completo para cualquier otro país […] y que resulta inconcebible en la imaginación ajena”.77

Un segundo relato de la expedición, el Diario del viaje en el barco de Su Majestad, el Endeavour […], también publicado en 1773, se basó en el diario de Sydney Parkinson tal como lo había editado su hermano Stanfield. Hubo una trifulca con Hawkesworth por los derechos de autor de estos papeles, y también el propio Banks luchó por recuperar las ilustraciones botánicas de Parkinson, que estaban en poder de su hermano. Banks entendía, y no del todo sin razón, que había pagado por ellas al ser él quien había contratado a Parkinson en el Endeavour (también había enviado quinientas libras con gran discreción a los desolados padres de Parkinson). La muerte de Parkinson en Batavia amargó y dilató todas estas negociaciones.

Cuando por fin llegó a la imprenta, la sección del diario de Parkinson dedicada a Tahití resultó breve pero muy vívida y dejó una impresión sumamente favorable de Banks. En particular, Parkinson había sabido observar los pequeños detalles de la vida de los tahitianos: cómo los indígenas subían a los cocoteros sirviéndose de una cuerda que llevaban atada a los tobillos, cómo atizaban el fuego frotando cortezas, cómo tejían los cestos y teñían sus ropas, cómo tocaban la flauta con la nariz, cómo las muchachas llevaban una gardenia prendida tras la oreja y bailaban al tiempo que tocaban unas castañuelas hechas de madreperla… O cómo en el timorodee el gesto más provocativo se hacía frunciendo y torciendo los labios en una mueca que Parkinson llamó “la boca sardónica”. Encaja en la personalidad del joven Parkinson el que intentara aprender a nadar como los tahitianos; que, por consejo de Banks, hubiese recopilado un vocabulario tahitiano y que, no sin ciertos titubeos, al final se hiciera tatuar los brazos con un diseño de un “tono púrpura muy vivo”, del cual después se mostró desmesuradamente orgulloso.

Dos años después de regresar a Inglaterra, cuando los asuntos de la Polinesia seguían siendo el último grito, el propio Banks se aplicó a la pluma con una apreciación breve y preliminar sobre la isla del paraíso. Adoptó para ello la forma de una carta liviana, titulada “Pensamientos sobre las costumbres de Tahití”. Resultó una pieza sorprendente, veleidosa y sugerente por su tono, amanerada por sus referencias clásicas, y al borde de cierto estremecimiento levemente pornográfico que entonces se consideraba afín a los filósofos franceses que se habían ocupado del paraíso: “En la isla de Otaheite, en donde el amor es la ocupación primordial de sus habitantes, su lujo preferido, qué digo, casi su único lujo, los cuerpos y las almas de las mujeres están modelados casi a la perfección para esta ciencia tan muelle. La molicie, madre del amor, reina con una facilidad tal que casi nada puede molestarla […] Salvo en lo que toca a la tez, asunto en el que nuestras damas de Europa sin duda son mejores que todas las habitantes de la Zona Tórrida, en ninguna parte he visto mujeres tan elegantes como las de Otaheite. Así lo eran las griegas a partir de las cuales se copió a la Venus de Médicis, sin que la distorsionaran los vendajes. La naturaleza tiene total libertad: las formas crecen en la dirección que se les antoja. Y devuelve ampliamente esta indulgencia produciendo unas formas que aquí [en Europa] solo se ven en el mármol o en el lienzo, ¡o ni eso! Son tales, que desafiarían incluso la copia del cincel de Fidias o del pincel de Apeles. Estas formas no están constreñidas ni un ápice por el atuendo: no están tan ceñidas como nuestras mujeres por un cinturón poco menos opresivo que el hierro”.78*

Aquí se asoma, quizá, el Banks libertino de Tahití, aunque solo circuló de manera privada. Se allanaba ahora el camino para que Banks publicase su propio diario, cuyo manuscrito tenía más de doscientas mil palabras, junto con algunos de los centenares de bellas ilustraciones y dibujos que había encargado. Se planeó la edición de un volumen en folio con ochocientas láminas, que además contendría extensos extractos de los diarios. Solander accedió a ayudarle en la catalogación y el trabajo de edición, y se contrató a varios ayudantes, entre ellos el joven Edward Jenner. Sería la publicación científica más destacada que se hiciera en vida de Banks, su obra maestra.

9

El viaje al Pacífico, a pesar del horror final de la enfermedad y la muerte, no había aplacado los deseos viajeros y científicos que tenía Banks. “Mi deseo es explorar –escribió en la primavera siguiente–, pero me resulta casi indiferente el lugar al que me ordenen ir; haya que visitar las Fuentes del Nilo o el Polo Sur, yo estoy listo por igual para embarcarme en la empresa”.79

En el verano de 1772, el Almirantazgo encargó a Cook que emprendiera una segunda expedición por el Pacífico, mucho mayor, esta vez al mando de dos barcos. Banks, ansioso por participar en la nueva aventura, hizo grandes preparativos e invirtió miles de libras en equipamiento nuevo para el estudio de la botánica. Pero quizá la celebridad se le había subido a la cabeza. Sus planes eran cada vez más ambiciosos, y había convocado ya a un grupo extraordinario de talentos científicos y artísticos para que lo acompañasen, un equipo compuesto por dieciséis hombres, entre ellos, el químico de ideas radicales Joseph Priestley, el pintor Johann Zoffany y un médico joven y brillante de Londres, el doctor James Lind (que más adelante fue el profesor particular de ciencias que Shelley tuvo cuando estudiaba en Eton).
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