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    Una mujer dividida entre la lealtad, la pasión y los prejuicios de su tiempo. Un joven impetuoso dispuesto a defender sus ideales. Un adolescente enamorado sin esperanzas. Un hombre que se abre camino de forma poco ortodoxa. Una bibliotecaria que lee libros prohibidos. Todas sus vidas giran alrededor de un hecho: un telegrama interceptado antes de llegar a su destinatario y del cual solo uno de ellos conoce el contenido.




    Apoyada en el claroscuro de primeros años de Posguerra Civil española, El puente de una sola orilla nos conduce desde los años cuarenta hasta la incipiente democracia de los setenta. Plagada de incógnitas y secretos, teje una historia con diferentes prismas donde las verdades se entrecruzan con las mentiras para desembocar en una sola realidad.
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    En la vida, la mayoría de nosotros caminamos




    por un puente que solo tiene una orilla.




    Los equilibrios del corazón,




    Paloma Beguiristain
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    I




    La tarde en que llegó el telegrama, Paulina no estaba en casa. Había ido a la ciudad, al taller de costura, para dar los últimos retoques al vestido de gala de la mujer del Gobernador Civil. Lo recogió su madre, la viuda Ricomá. El cartero había llamado a la puerta mientras ella hacía la siesta. Estaba tumbada sobre la cama, con las enaguas blancas arremangadas entre las piernas y el abanico sobre el pecho. El primer timbrazo no lo oyó; el segundo lo percibió como un zumbido. El tercero, largo e insistente, la despertó. Se levantó despacio, algo confundida. Se alisó las enaguas, cogió la bata de ir por casa y se la puso por encima. Descalza, se dirigió hacia la puerta. Mientras caminaba por el pasillo se iba sacudiendo la modorra del sueño. No le gustaba quedarse dormida después de comer porque, al despertar, le costaba mucho despejarse y acababa, durante un buen rato, dando tumbos por la casa sin dedicarse a nada en concreto.




    En realidad, lo que no le gustaba era hacer la siesta. Prefería quedarse trasteando por la cocina o por el huerto pero se veía obligada a descansar por prescripción facultativa. A la viuda Ricomá le habían recomendado vida tranquila y reposo porque, desde hacía un tiempo, el corazón le andaba dando algún que otro problema de cierta seriedad. Por esa razón había tenido que dejar el taller de costura en el que trabajaba de modista y dedicarse a coser en su casa, por encargo. En el fondo, no estaba descontenta porque había conseguido que Paulina ocupase su lugar en el taller y, de esa forma, creía asegurado el futuro de su única hija.




    Al llegar a la puerta, espió por la mirilla y vio al cartero. Por pudor, se cruzó la bata por delante y se la sujetó con el cinturón. Abrió poco a poco, casi de mala gana, mientras se preguntaba por qué el hombre no había dejado la carta en el buzón.




    Desde la casa de enfrente, al otro lado de la explanada, Mauricio observaba la escena. Era el menor de los cinco hermanos Magallón y, en aquellos momentos, el único miembro de la familia que se encontraba en la vivienda. A sus diecisiete años, era un joven bien parecido, alto, fuerte y moreno. Usaba unos lentes circulares de fina pasta marrón que, a la vez que corregían su miopía, le daban un cierto aire de persona distante y reservada. Cuando el cartero llegó, estaba sentado a la sombra del porche, concentrado en la resolución de un crucigrama. El timbre de la bicicleta distrajo su atención. Hizo un gesto de fastidio y levantó la vista. Se dio cuenta de que no era la hora habitual de la entrega de la correspondencia y dedujo que debía de ser algo especial. Dejó de lado el pasatiempo y concentró su interés en la casa de enfrente.




    Vio que el cartero iba vestido de azul y llevaba, en bandolera, una cartera de cuero. Había apoyado la bicicleta contra la pared de la casa. Al poco, pudo ver cómo la viuda Ricomá le abría la puerta, se saludaban, él alargaba el brazo y le entregaba un papel.




    Se quedó mirando cómo ella recogía el documento con recelo y el cartero le hacía firmar la recepción en un cuaderno. Después, el hombre lo guardó, se despidió, montó en su bicicleta y la viuda Ricomá se quedó de pie en la puerta, con el papel en una mano mientras se llevaba la otra al pecho. Le pareció preocupada y observó que, tras un momento de vacilación, se santiguaba, entraba en la casa y cerraba la puerta. Mauricio intuyó que podría tratarse de un telegrama. Sabía que ese tipo de mensajes solía conllevar casi siempre malas noticias: o avisaba de la muerte de un ser querido o anunciaba la visita de un pariente inoportuno. Pensó que, posiblemente, el telegrama podría contener el aviso de la defunción de algún miembro de la familia que la viuda aún conservaba en Valencia y con la que apenas se relacionaba. No le dio mayor importancia y se quedó contemplando cómo el cartero cruzaba la explanada, giraba a la izquierda y, a través de las viviendas, enfilaba el camino hacia la carretera.




    Era aquel un barrio de parcelas, conocidas por Las Rifaterra, situadas a las afueras de Tarragona, en la carretera de Lérida, a poco más de un par de quilómetros del centro de la ciudad. Las casas eran modestas y sus propietarios, gente trabajadora y humilde, solían aprovechar la tierra que tenían alrededor para cultivar pequeños huertos. Muchas disponían de un sencillo corral en el que criaban gallinas y conejos. La casa de los Magallón gozaba de una ubicación privilegiada porque estaba en primera fila de «la explanada».




    La explanada era un pedazo grande de tierra plana y despejada y estaba considerada como el lugar más importante de la barriada, ya que hacía las veces de centro social. Allí jugaban los chicos al fútbol y las niñas saltaban a la comba. Allí aprendían a ir en bicicleta y en verano se duchaban los unos a los otros con regaderas de aluminio que sujetaban en lo alto, por encima de las cabezas. Allí estacionaba su carromato el repartidor de leche, el afilador afilaba los enseres de cocina y el colchonero vareaba la lana. Allí se brindaba por bodas y nacimientos, se celebraban las verbenas y se encendían las hogueras la noche de San Juan.




    La casa de los Magallón no era la única que gozaba de aquel privilegio. Al otro lado de la explanada, encarada con la suya, estaba la vivienda de la viuda Ricomá y su hija Paulina, a las que ellos se sentían unidos por unos lazos afectivos muy estrechos. Cuando hacía veinte años su vecina se quedó viuda estando embarazada, los Magallón la ayudaron a salir adelante. Ella les estaba muy agradecida, en especial a Casilda, la madre de familia, que había sido para ella como una hermana mayor. Ambas mujeres estaban muy orgullosas del lugar que sus casas ocupaban en las parcelas y se esmeraban para que fueran las más bonitas y mejor conservadas. Cada año, rebozaban las paredes, pulían las puertas, pintaban las ventanas y adornaban la entrada con flores que crecían en macetas de colores.




    Cuando en verano, después de cenar, los vecinos acudían a la explanada para tomar el fresco y charlar, a ellas les gustaba ejercer de anfitrionas. Sacaban las sillas de sus casas y las colocaban en círculo para formar corrillo. También repartían botijos de agua y alguna limonada. Antes de la guerra, los tertulianos solían aportar a la reunión algún que otro puñado de avellanas, olivas o unas rodajas de longaniza. Sin embargo, en aquel tiempo, cuando llegó el telegrama, hacía poco más de un año que había terminado la guerra y la escasez de alimentos era tan grande que tenían que conformarse con beber el agua del botijo a palo seco. También por aquellos días, el número de reuniones en la explanada había descendido y, cuando se hacían, estaban poco concurridas. Aunque, en general, los habitantes de aquel barrio eran de izquierdas y contrarios al régimen franquista, la verdad era que a muchos de ellos las desgracias de la guerra les habían llegado de las dos facciones de la contienda.




    —Ya se sabe —comentaban—, es lo que tienen estas guerras.




    La mayoría asumía la idea generalizada de que en las guerras civiles lo que se sentía no siempre se correspondía con el bando al que los hombres se veían obligados a alistarse y que, muchas veces, el empuñar las armas a favor o en contra de los unos o los otros era más bien una cuestión de situación o de oportunismo que de pensamiento. Ponían buena voluntad en acallar rencores y conciliar posturas, si bien, a pesar de todo, la gente se andaba con cuidado. Se observaban con recelo y solo hablaban libremente con aquellos en los que confiaban de pleno.




    Cuando el cartero hubo desaparecido de su vista, Mauricio se volvió a sentar a la sombra del porche e hizo ademán de reemprender la resolución del crucigrama. Aún no había alcanzado el pasatiempo, cuando vio aparecer a la viuda en la explanada. Iba descalza, tambaleándose, con el moño deshecho y las enaguas caídas asomándole por debajo de la bata. Salió corriendo hacia ella. En cuanto se encontraron, la viuda Ricomá, jadeando, se le agarró con fuerza con los dos brazos. Él la sostuvo y le preguntó qué le pasaba. Ella, separándose un poco, se puso una mano en el pecho y dijo:




    —Ay, hijo, el corazón…




    Mauricio la cogió con fuerza y a pesar de que ella andaba algo entrada en carnes y, trastocada como estaba, no ponía mucho de su parte, pudo conducirla hasta su casa y acomodarla en el sofá.




    —¿Dónde está tu madre? —dijo ella—. Dile que venga enseguida.




    —No está —respondió Mauricio—. Se ha ido de buena mañana a Tarragona a ayudar en el parto de la prima Juana.




    —¿Cuándo vuelve?




    —Si todo va bien, estará aquí para la cena.




    La viuda Ricomá lamentó la ausencia de su amiga y repitió varias veces que menuda mala suerte porque la necesitaba más que nunca. Mauricio la ayudó a tumbarse en el sofá y le colocó unos cojines bajo los pies para que las piernas le quedaran en alto. Alcanzó un paipay que tenía a mano, empezó a abanicarla y cuando le pareció que ella se serenaba un poco, le preguntó qué le pasaba. Ella se llevó las manos a la cabeza y murmuró:




    —El Celes, el Celes…




    —El Celes ¿qué?—le preguntó él.




    —Muerto —le respondió la viuda con la voz rota por el disgusto.




    Mauricio, en un acto reflejo, levantó los hombros, se encogió hacia delante y dijo:




    —¿Muerto?




    —Sí —dijo la viuda—. Su amigo Curro ha enviado un telegrama. Ay, mi pobre Paulina.




    Él se quedó rígido y quieto, mirando fijamente a la mujer. Ella sacó el telegrama del bolsillo de la bata y se lo entregó. Mauricio lo cogió, se lo acercó a la cara y lo leyó despacio, deteniéndose en cada palabra. «Celes muerto batalla Villalba Arcos octubre 38. Pésame Curro».




    Lo leyó varias veces, cada vez más despacio. Cuando terminó, se lo devolvió a la viuda, que se lo guardó de nuevo en el bolsillo de la bata. Él levantó la vista y la fijó en la pared que tenía enfrente. Su mirada tropezó con el reloj de cucú. Mientras lo contemplaba, vio como el pájaro, con su musiquilla, salía y entraba de su escondite cinco veces. «Las cinco», pensó Mauricio, «son las cinco de la tarde y el Celes ha caído en el frente». Porque para Mauricio, el Celes murió a las cinco en punto de aquella bochornosa tarde de agosto de mil novecientos cuarenta. Murió en el instante en que él estableció la línea divisoria de su tiempo. A partir de la lectura del telegrama, en su vida habría un antes y un después.




    Seguía ensimismado, con la vista clavada en el reloj de cucú, cuando la voz de la viuda Ricomá lo sobresaltó.




    —Mauricio, hijo —oyó que le decía—, tráeme un vaso de agua, por favor.




    Él tardó un poco en reaccionar. Después, dijo:




    —Si lo prefiere, le preparo una infusión.




    —Eso sí que te lo agradecería —contestó ella animada—. Una maría luisa me sentaría muy bien.




    Tras tomarse la infusión, la viuda Ricomá se sintió algo mejor. Se tumbó de nuevo y le pidió a Mauricio que la abanicara un poco más. Él cogió el paipay de nuevo. Extendió el brazo y empezó a abanicar a la viuda. Lo hacía con unos movimientos rígidos, mecánicos, como si fuera un autómata. La viuda, ya más serena, la emprendió con un río de lamentaciones. A él, la noticia lo había dejado perplejo y el parloteo de la viuda no le permitía reflexionar ni poner en orden los sentimientos encontrados que el contenido del telegrama le había provocado. Le daba la sensación de tener la cabeza embotada y decidió no pensar en nada: ya analizaría los hechos con calma más tarde, cuando se encontrara a solas.




    Para mantener la mente en blanco, clavó otra vez la vista en el reloj de cucú. Se concentró en seguir el recorrido circular del minutero como si estuviera hipnotizado. A ratos, desviaba la vista y se entretenía contando el número de florecillas rojas que adornaban cada tira del empapelado que cubría la pared. Mientras tanto, la viuda Ricomá seguía gimoteando.




    —Ay, mi pobre Paulina —repetía—, ay, que se me muere del disgusto. Recién cumplidos los veinte y ya le han llegado las penas.




    Mauricio la escuchaba ausente; aun así, era capaz de darse cuenta de que, en los lamentos de la viuda Ricomá, el dolor por la pena de su hija superaba con creces al dolor por la pérdida del Celes. No le extrañó. Sabía que a ella nunca le había gustado mucho el novio de su hija porque lo consideraba, entre otras cosas, un chico sin oficio ni beneficio. Al final, acabó aceptándolo e incluso lo llegó a querer porque sabía que Paulina estaba enamorada.




    La primera vez que el Celes apareció por Las Rifaterra había sido seis años atrás, dos antes de que estallara la guerra. Su nombre completo era Celestino Carbonero si bien él siempre se presentaba resumiendo su filiación en: «Soy el Celes», como si el hecho de anteponer el artículo a su nombre le eximiera de añadirle un apellido. Y al decirlo, ponía tal énfasis en el artículo, que todo el mundo acabó refiriéndose a él como si su nombre de pila fuese un nombre compuesto.




    Llegó en compañía de su padre, el afilador. Una vez al mes pasaban por las parcelas para afilar los cuchillos, tijeras y demás enseres de los vecinos. En general, el chico cayó bien en el barrio porque era alegre y extrovertido. Enseguida puso los ojos en Paulina que, a sus catorce años, ya se había convertido en toda una mujer. Mauricio recordaba que al principio de aquel romance la viuda Ricomá, cada vez que oía a lo lejos la musiquilla del silbido metálico de la afiladora, se daba a todos los demonios. El padre era un afilador de primera pero, por mucho que lo intentó, no consiguió que su hijo Celestino aprendiera la profesión como dios manda. Era evidente que el chico no tenía el más mínimo interés, ni por esa ni por ninguna otra profesión. Al Celes lo que le gustaba era hablar. Siempre encontraba algún motivo o tema para ponerse a vociferar. Se colocaba de pie sobre el tocón del algarrobo que había en la explanada. En su día, Catalino, el colchonero, les había talado el árbol para que tuvieran algo de leña para el invierno. Solía aparecer cada verano por las parcelas para airear la lana de los colchones. Era un hombre alegre, alto y muy fuerte que entendía mucho de la tala de los árboles porque, desde el otoño hasta la primavera, dejaba el oficio de colchonero y se ganaba la vida como hachero y leñero.




    El tocón del Catalino era el púlpito favorito del Celes. Mauricio recordaba cómo, desde allí, con su pañuelo rojo al cuello daba rienda suelta a sus arengas y, en general, siempre tenía una gran audiencia que le aplaudía. Era capaz de hablar de cualquier cosa, tenía una gran imaginación y una increíble facilidad de palabra. A él, aunque por ser todavía un niño en aquella época, muchas cosas se le escapaban, le gustaba escucharlo. Los temas favoritos del Celes, y en los que se lucía de verdad, eran la explotación de los obreros, la perversidad de los patronos y las intolerables injusticias que los ricos ejercían sobre los pobres. La viuda Ricomá no podía disimular su desaprobación. Decía que muy poco podía saber aquel chico del mundo de los obreros porque a ella no le constaba que hubiera trabajado nunca de verdad. Con todo, reconocía que en algunas cosas tenía razón, en especial en lo que concernía a las diferencias entre las clases sociales. Ella las conocía muy bien. Lo que no le gustaba era su forma de expresarlo. Lo encontraba demasiado exaltado y violento. Se le ponía la carne de gallina cuando en sus mítines le oía gritar que a todos los ricos habría que pasarlos por su afiladora. Eso, la viuda Ricomá no se lo perdonaba. No le perdonaba que le metiera en la cabeza a su Paulina aquella idea radical de que todos los pobres eran buenos y todos los ricos eran malos.




    —Pues a tu padre —le decía la viuda a su hija—, a rico no le ganaba nadie. La casa de los Ricomá tenía hasta cuatro pisos y estaba en la Rambla de Cataluña, lo mejorcito de Barcelona. Tenían de todo y jamás se llevaron nada a la boca que no fuera en cubierto de plata. Y tú padre de malo no tenía un pelo. Al contrario, era un santo varón, un hombre más bueno que el pan.




    En honor a su padre, Paulina le plantaba cara al Celes y le repetía lo que oía decir a su madre.




    —Ya —le respondía él, con aires de suficiencia—. Y por ser bueno, así acabó. Un maldito pobre como todos los demás.




    Paulina protestaba diciéndole que de maldito nada, que si acabó pobre fue por amor y que bien feliz que fue. Como lo era ella. ¿Para qué importaba el dinero si se tenía el amor? El Celes cedía y para tenerla contenta, admitía que su padre había sido una excepción. Aprovechaba la historia para arremeter contra los Ricomá. ¿Acaso no era verdadera maldad echar a un hijo de casa por el hecho de haberse enamorado de la criada? ¿Es que los pobres, los trabajadores, los desamparados no tenían derecho al amor? ¿Es que los oprimidos no tenían sus derechos? Llegados a este punto, la discusión no iba más allá porque, a Paulina, la lucha por los derechos de las clases menos favorecidas le traía sin cuidado. Si bien en público parecía que ella se alimentaba de las palabras del Celes, aplaudía sus discursos a rabiar y daba la impresión de estar totalmente de acuerdo con sus ideas, en la realidad, los intereses de su novio le importaban muy poco. A ella lo que le gustaba, como bien sabía Mauricio, era perderse con el Celes por los campos desde después de comer hasta la hora de cenar. Volvía a casa eufórica, con las mejillas coloradas, la falda llena de briznas, rebosando felicidad.




    Todavía estaba Mauricio absorto en sus pensamientos con la vista fija en el reloj de cucú, cuando notó que la viuda Ricomá le daba un ligero golpe en el brazo indicándole que dejara de abanicarla. Vio que se incorporaba, escuchó que le agradecía sus atenciones y que le anunciaba que se marchaba a su casa.




    —Me voy —le dijo la viuda—. No quiero importunarte más con tanta desgracia.




    —No me molesta su compañía —contestó Mauricio—. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.




    —No. Esperaré a Paulina en casa. Lástima que tu madre haya tenido que salir.




    Mientras la viuda se levantaba y se dirigía a la puerta, dijo que estaba muy preocupada pues no sabía cómo darle la noticia a su hija. Tenía mucho miedo. Mauricio apuntó la posibilidad de que esperara hasta la noche y lo hablara con su madre antes de darle la noticia a Paulina.




    —Vengan las dos a cenar a casa —propuso él—. Madre ha dicho que hoy haría croquetas y esa es la comida favorita de Paulina. Sería una buena excusa. Mientras ustedes preparan la cena, se lo hablan. Yo ya me encargaré de distraerla.




    La viuda, que, aun sin quererlo, andaba buscando alguna excusa para no enfrentarse al temido momento, vio el cielo abierto y aceptó.




    —Ay, hijo, qué buen juicio tienes siempre.




    —Si le parece —dijo él—, salgo a buscar a Paulina a la carretera cuando vuelva del taller y así la entretengo.




    Ella estuvo de acuerdo. Mauricio acompañó a la viuda hasta su casa. A pesar de que todavía era muy pronto para que Paulina regresara de la ciudad, empezó a caminar hacia la carretera. Al llegar, se sentó en un banco de cemento gris que estaba al borde de la calzada y junto a un plátano de sombra.




    No podía quitarse al Celes de la cabeza. Aún podía verlo en la explanada aquella mañana de julio del 36; radiante, lleno de arrojo, explicándole a Paulina que se iba, que se había unido a la Columna Peñalver. Revivió el momento en que los novios se abrazaron e intercambiaron un torrente de palabras de amor. Él se marchó a la carrera, con el puño en alto y el fusil al hombro. Paulina se quedó en la explanada, despidiéndole con largos besos que le lanzaba desde la palma de su mano. Se reía.




    —Ya lo verás, Mauricio —le había dicho—. La guerra será cosa de dos días. En menos que canta un gallo, el Celes estará de vuelta.




    Él le había dado la razón. Pero las cosas no habían resultado como Paulina las pronosticó. La guerra no duró dos días sino tres años y el Celes no volvería jamás.




    La tarde empezaba a declinar. El aire seguía siendo húmedo y pegajoso, la brisa se hacía esperar. Mauricio se sentía pesado, agobiado, continuaba con la cabeza embotada y el ánimo revuelto de emociones encontradas. El dolor por la muerte del Celes se mezclaba con un sentimiento parecido a la alegría que le resultaba inadmisible. La tristeza por la pena que ella sentiría se entrecruzaba con el cosquilleo de una ilusión que se negaba a analizar.




    Intentó centrar su atención en otra cosa. Se obligó a seguir barajando palabras hasta encontrar la que se le resistía en el crucigrama que estaba haciendo cuando llegó el cartero. No lograba dar con la palabra adecuada: «Dícese de la persona que halaga y atrae con falsas apariencias»; cinco letras, terminada en zeta. Imposible. No podía concentrarse. Las horas pasaban lentas; el tiempo se le hacía eterno. La tarde seguía cayendo. Calculó que debían de ser las ocho. Dentro de poco, vería subir a Paulina por la carretera con su andar animado y ligero, contenta, confiada. Él la recibiría con naturalidad, como si no pasara nada, y cumpliría con la encomienda de mantenerla al margen de la verdad.




    Al pensarlo, tuvo la sensación de traicionarla. Sintió un agudo malestar y se preguntó si habría hecho bien en proponerle a la viuda Ricomá que pospusiera el hecho de darle la noticia. Aquella bochornosa tarde de verano, sentado al borde de la carretera sobre un banco de cemento gris, Mauricio Magallón no podía imaginar cuántas veces, a lo largo de los años venideros, volvería a formularse la misma pregunta.


  




  

    II




    Doña Teresa, la encargada del taller, dio unas enérgicas palmadas para indicar que la jornada laboral había terminado. Paulina recogió sus cosas y salió con «las chicas» a la calle. Las llamaba así porque no encontraba la palabra adecuada para definir la relación que las unía. No podía llamarlas amigas porque no lo eran. En algún momento, le pareció que podría referirse a ellas como compañeras de trabajo; lo descartó enseguida. «Compañero» era una palabra muy del Celes y sabía que aquel término conllevaba unas connotaciones afectivas que nada tenían que ver con lo que ella sentía.




    Bajaron en grupo por una bocacalle estrecha que daba a la Rambla. Iban alegres, armando bulla y moviéndose, con gracia, sobre sus sandalias de topolino. Lucían vestidos estampados de colores que habían confeccionado ellas mismas. Elisenda propuso ir a dar una vuelta por el Paseo de las Palmeras. Aceptaron todas, menos Paulina. Era tarde, vivía lejos y, en cuanto oscurecía, el camino le daba miedo.




    —Ya —le respondieron, a coro, con un ligero toque de sorna—. Otra excusa. La «chica excusas» te vamos a llamar.




    Paulina no contestó. La miraron con condescendencia. Le dijeron que ella se lo perdía. Añadieron un hasta mañana, le dieron la espalda y se fueron.




    Las vio alejarse entre risas. Enfiló el camino hacia su casa. La excusa que les ponía solo era una parte de la verdad. La otra parte era que no se sentía a gusto entre las chicas. Solían burlarse de ella. Aquella tarde había sido especialmente mala porque la encargada del taller le había encomendado la parte más delicada del vestido y, mientras cosía, mirándole la labor, le había dicho: «Muy bien, Paulina. Tenía razón doña Emilia cuando te recomendó. Coses como los ángeles». Las chicas habían aprovechado aquel comentario para meterse con ella y habían estado el resto de la tarde llamándola «angelita la recomendada». También, una vez más, le habían estado tirando de la lengua preguntándole por su padre, y ella, olvidándose de las recomendaciones de su madre, había cometido el error de decirles que sí, que era de la familia de los Ricomá, la de los vinos y el champán, y ellas, burlonas, se le habían reído en la cara.




    A veces, a Paulina se le olvidaba lo que su madre le había advertido muchas veces: que no se fiara de aquellas chicas, que nunca les contara nada de su vida, que eran muy envidiosas y que, muchas veces, la envidia resultaba peor que la maldad. Nada de hablar de sus orígenes. Y mucho menos de su novio. No estaban las cosas como para andar pregonando que se estaba en relaciones con un rojo.




    —¿Y por qué han de tenerme envidia? —le preguntaba Paulina—. Si yo no les he hecho nada.




    —No es cuestión de lo que hagas o dejes de hacer —le respondía su madre—. Te tienen envidia porque eres mejor costurera que ellas y mucho más guapa. Además, por parte de padre, vienes de buena familia. Y eso se nota hasta en la piel, que la tuya parece de seda. Hazme caso y no te fíes de ellas.




    A Paulina le dolían las burlas de las chicas si bien las olvidaba pronto porque era de buen talante y mejor conformar. Hubiese podido encajar aquello sin concederle demasiada importancia. Sin embargo, lo que a ella le resultaba insoportable era no poder hablar de su vida personal. Eso era lo que, en verdad, la apartaba de las chicas. Ellas hablaban de hombres, de pretendientes, de novios y ella siempre se veía obligada a permanecer en silencio.




    —¿Y tú qué, Paulina? ¿Tú no tienes novio? ¿No te gustan los hombres?




    Ella callaba.




    —Dejémosla —decían las chicas riéndose—, es una mojigata. Seguro que por las noches, en lugar del ajuar se cose los hábitos.




    Paulina recordaba los comentarios mientras caminaba despacio. Se las imaginaba en el Paseo de las Palmeras, apoyadas en el Balcón del Mediterráneo, formando un corrillo y parloteando sobre los chicos que las pretendían o les interesaban. Cómo le gustaría estar allí con ellas, formar parte de la reunión, participar en la conversación y en las bromas. No podía. Eso era lo que le dolía y muchas veces pensaba que se estaba perdiendo una parte bonita de la vida. Se resignaba, no le quedaba más remedio que seguir siendo «la chica excusas».




    La excusa que les había puesto aquella tarde no era nueva. Solía utilizarla porque le resultaba muy socorrida. No mentía cuando les decía que, si se hacía tarde, tenía miedo, pero eso era algo de fácil solución. Cualquiera de los hombres Magallón podía salir a esperarla a la carretera y acompañarla por el camino oscuro hasta la casa. Eso era lo habitual entre la gente que vivía en las parcelas y, aunque ella no llevara el apellido Magallón, era como de la familia y sabía que podía contar con aquella ayuda, tal como contaban las hijas, Rosa y Asunta. De hecho, hacía muy poco, una vez que por alargarse más de lo debido el trabajo en el taller se le había hecho muy tarde, Jesús, al que llamaban Chuso y que era el mayor de los hermanos, la había salido a recoger. Ella hubiese preferido que fuera Tito. En cualquier caso, a los dos los apreciaba mucho y se alegraba de que ambos hubieran vuelto sanos y salvos de la guerra.




    De los tres chicos Magallón, Mauricio, el pequeño, era con quien se entendía mejor. De niños habían sido inseparables. Incluso una vez, de pequeña, le dijo a su madre que «de grande» le gustaría casarse con él. Su madre se lo quitó de la cabeza, le dijo que las mujeres debían casarse con hombres mayores que ellas.




    —¿Y eso por qué? —había preguntado Paulina.




    —Porque así pueden protegerlas, mirar por ellas y solucionarles todos los problemas.




    En aquel momento, le extrañó la respuesta porque, aun siendo menor que ella, era Mauricio quien le solucionaba todos los problemas. Era él quien la acompañaba al colegio y le llevaba la cartera, el que le sujetaba el sillín de su bicicleta para que ella no perdiera el equilibrio. Era Mauricio el que le daba la mano o la aupaba por el trasero para ayudarla a subir a los árboles, el que le espantaba los grillos y las culebras, el que la protegía de las tormentas y le regalaba caramelos de menta. Era él quien se hacía el despistado cuando ella le birlaba las croquetas y el que se las apañaba para conseguir el trozo de pastel más grande y ponérselo en su plato. Era él, con su infinita paciencia, quien le ayudaba con los deberes, intentando hacerle entender la geometría, los quebrados y las divisiones con decimales. Si bien, en su momento, no entendió la explicación de su madre, con el tiempo, comprendió que tenía razón. Cuando el Celes apareció por las parcelas y ella se enamoró, Mauricio aún jugaba a cazar moscas con el tirachinas.




    Entretenida con sus recuerdos, Paulina llegó a la carretera. Seguía pensando en los hermanos Magallón. A Chuso lo encontraba muy serio. Tenía novia desde hacía mucho tiempo y estaban a punto de casarse. Se llamaba Blanca y era tan seria y sosa como él; entre ellos la habían apodado «la alegría de la huerta». Esa sí que era una mojigata, siempre con los vestidos abrochados hasta el cuello y la manguita larga. Tito hacía broma y decía que «olía a cirio».




    Tito era la otra cara de la moneda. A bien plantado no le ganaba nadie. Era simpático y alegre. Estaba soltero y se decía que tenía mucho éxito entre las chicas. Ella creía que bien podría ser así porque Tito tenía un algo especial para las mujeres. Lo sabía por experiencia.




    Mientras caminaba por la carretera, Paulina recordaba aquel tiempo en que ella era muy joven y andaba tonteando con el Celes, sin haberse comprometido todavía. Su madre la había enviado a la ciudad, a última hora de la tarde, para comprar un palmo de encaje en la mercería. Lo necesitaba para terminar el camisón que le estaba haciendo a la mujer del boticario y que se había comprometido a entregar al día siguiente. Era noviembre, finales, empezaba a hacer frío y oscurecía muy pronto. Ella regresaba corriendo, apurando las últimas luces. Justo al doblar a la izquierda de la carretera para meterse en el camino, se encontró de frente con Tito subido en su bicicleta. Casi la atropella. Pegó un frenazo y le dio una pequeña bronca sobre los peligros de andar tan alocada. Ella se disculpó echándole la culpa al miedo y, cuando ya iba a despedirse para continuar hacia su casa, oyó que él le decía:




    —Venga, sube.




    —¿Que suba? ¿Yo? —le preguntó ella, muy sorprendida.




    —¿Es que ves a alguien más por aquí? —le preguntó, divertido, echando una mirada alrededor.




    Paulina, desconcertada, no contestó.




    —¿A dónde te crees que voy? —añadió él—. Me envía tu madre para que te recoja.




    —No me lo creo —dijo ella—. A mi madre no le gusta que me rondes. Y menos por la noche.




    Él se echó a reír.




    —Venga, sube —insistió.




    Ella se puso muy contenta. Apoyándose en él, pegó un brinco y se quedó sentada en el tubo metálico de la bicicleta, entre Tito y el manillar.




    —Agárrate —le dijo él.




    Ella, con la mano izquierda, se sujetó al manillar y puso el brazo derecho sobre su hombro.




    Tito, antes de arrancar, le dijo:




    —Pero agárrate bien.




    Ella lo soltó y se agarró al manillar con las dos manos. Tito arrancó y en cuanto hubo dado las primeras pedaladas, se paró.




    —Quieta. No me muevas el manillar—le dijo—. Suéltalo. Nos vamos a estrellar. Agárrate a mi cintura.




    Ella le obedeció. Le pasó los brazos alrededor de su cintura y, al estrecharse contra él, sintió un ligero escalofrío. Sorprendida, fue consciente de que se sonrojaba y se alegró de que, con la oscuridad, Tito no se diera cuenta de su turbación.




    —¿Así va bien? —preguntó ella.




    —Sería mejor que bajaras la cabeza y la apoyaras en mi hombro —respondió él—. Así, tan tiesa, me tapas y no veo muy bien por donde voy.




    Ella lo hizo. Entornó los ojos y se dejó llevar. Se sentía feliz. Tito pedaleaba despacio, sin prisas, incluso dando algún rodeo innecesario. La noche era fría y húmeda. Amenazaba tormenta.




    —Se acerca el invierno —dijo él—. Se huele en el aire.




    Ella no dijo nada. Él continuó.




    —¿Tú no lo hueles?




    Ella hinchó los pulmones, se los llenó de aire y asintió con la cabeza. Para ella, en aquel momento, el invierno tenía el olor del jersey de Tito sobre el que apoyaba la cabeza: una mezcla entre el tabaco que fumaba y el jabón que utilizaba Casilda para hacer la colada.




    Cuando llegaron, él paró delante de su casa. Ella bajó de la bicicleta y se lo quedó mirando. Le pareció que él también la miraba de una forma especial. Por un instante pensó que Tito iba a besarla y sintió una gran desilusión al ver que él no lo hacía. Lo único que hizo Tito fue despedirse con un:




    —Listo. La princesa sana y salva en casa.




    Aquella noche, Paulina, cuando apagó la luz de su mesita de noche, se quedó pensando. Amaba al Celes y se creía correspondida, pero Tito también le gustaba y su intuición le decía que ella no le resultaba indiferente. Además, el Celes no le había pedido que fuera su novia. ¿Y si Tito se le declaraba antes? Podría ser, porque ya iba para los veinte y trabajaba de aprendiz en una buena carpintería. Le costó mucho dormirse y cuando el sueño la venció, la encontró hecha un mar de dudas. A la mañana siguiente, las dudas se disiparon y la cuestión quedó resuelta. Pensó que su intuición la había engañado porque Mauricio le contó que Tito andaba medio ennoviado con Maruja, aquella morena tan guapa que trabajaba en la imprenta de los Vilamata. Decepcionada, Paulina disimuló su disgusto y se prometió no volver a hacerse ilusiones con respecto a él. Esa fue su primera decepción amorosa.




    Aún andaba recordando la tarde de la bicicleta cuando distinguió, a lo lejos, a Mauricio. Sorprendida, levantó la mano y le hizo un gesto de saludo.




    De pie, al borde de la calzada, Mauricio esperaba. A medida que Paulina se le iba acercando, podía distinguir las flores amarillas de su vestido, el bolso blanco a juego con las sandalias y la cinta con la que se sujetaba el pelo, casi tan amarillo como las flores de su vestido. Vio que ella repetía el gesto de saludo y le sonreía. Le pareció tan bonita como siempre y, como siempre, se alegró de verla. Sin embargo, aquella fue una alegría empañada por la lástima. Pensó que sería capaz de hacer cualquier cosa por ella, lo que fuera, para ahorrarle el disgusto que le esperaba. Qué pena tan grande, se dijo, borrar de aquel rostro feliz la alegría que llevaba en la cara.




    Cuando se encontraron se saludaron con un par de besos en las mejillas. Ella le preguntó qué estaba haciendo allí y él le contó la historia de la ausencia de Casilda y la cena conjunta en casa de los Magallón.




    —¿Y para eso has tenido que salir a esperarme a la carretera?




    —Bueno —contestó él, algo nervioso—, es por si se hacía de noche.




    —Qué tontería. Ahora el día alarga que es un contento, ni siquiera ha empezado a oscurecer.




    —Bueno —repitió él, poniéndose más nervioso—. Era solo por si acaso. Además, tenía ganas de estirar un poco las piernas.




    —Pues yo estoy muy cansada —dijo ella sentándose en el banco.




    Él se sentó a su lado y le preguntó cómo le había ido la tarde. Ella aprovechó para dar rienda suelta a sus problemas con las chicas y Mauricio, sabiendo que aquel tipo de explicaciones siempre acababa desembocando en el Celes, la interrumpió haciéndole un comentario para quitarle importancia al asunto y, de corrido, cambió de tema y le preguntó si ya había terminado el libro que estaba leyendo. Paulina le dijo que sí y él se interesó por el argumento. Ella, que había quedado entusiasmada con la lectura, se puso de muy buen humor y le explicó el argumento.




    —Pues verás —le contó—, la cosa va de una mujer muy rica que tiene dos pretendientes. Deja al que la quiere de verdad y se casa con el otro que le hace creer que está enamorado de ella y que, en realidad, se casa por dinero. Una vez casado, decide preparar un brebaje para envenenarla y quedarse viudo con todo el dinero. Ella lo descubre porque se lo chiva el pretendiente abandonado que le dice que ha visto a su marido comprar el veneno en el herbolario. En venganza, la mujer se le adelanta. Descubre donde guarda el veneno y se lo mezcla con el té para envenenarlo. En el momento de servirlo, la criada se equivoca, cambia las bebidas y la copa del veneno se la pone a ella. Cuando ya está a punto de bebérselo, el marido, que sospecha de ella porque se ha dado cuenta de que el veneno ya no está en su escondite, la despista y vuelve a cambiar las copas y zas, entonces él se bebe el veneno de verdad. Como el que compró el veneno fue él, nadie sospecha de ella. Una vez libre, se casa con el pretendiente enamorado. Fantástico, me encanta. ¿No te parece interesante?




    A Mauricio, aunque aquella historia le pareció bastante estúpida, le contestó que sí, que era interesantísima y ocuparon el resto del tiempo comentando detalles del argumento y de los personajes. El tema de los amores románticos era uno de los entretenimientos favoritos de Paulina.




    Al llegar a casa, la mesa ya estaba puesta. Cuando ella vio la fuente de croquetas, dio un brinco y unas palmadas.




    —¿Son de jamón?—preguntó.




    —De pollo—respondió la viuda.




    Paulina hizo un mohín de decepción a la vez que dejaba escapar una sonrisa.




    —No importa —dijo ella—, tengo un hambre atroz.




    Mauricio se dio cuenta de que su madre no estaba y preguntó por ella.




    —Ha enviado recado de que el parto de Juana ha sido complicado —dijo Rosa, la hermana mayor—. Parece ser que el niño venía de nalgas y es posible que madre se quede más tiempo y no vuelva hasta mañana por la noche.




    En cuanto Rosa terminó de hablar, Mauricio y la viuda Ricomá se miraron. Él, nervioso, se le acercó y le comentó, con disimulo, que lo mejor sería no alargar el asunto y que ella se lo dijera a Paulina después de cenar.




    —Sí, hijo —le contestó la viuda—, tienes razón. Esta angustia me está matando. Pero mejor que tú también estés delante. Por si acaso. Ya sabes que Paulina te tiene mucha ley. Convinieron en que le darían la noticia después de cenar y, con aquella decisión, Mauricio, si bien se puso más nervioso de lo que estaba, sintió que se le aliviaba la conciencia.




    Se sentaron. Ramiro, el cabeza de familia, presidía la mesa y la viuda Ricomá se sentó a su derecha. Dentro de lo que cabía, tenía buena presencia ya que se había lavado la cara y se había cambiado de ropa para la cena. Paulina ocupó un sitio entre las hermanas. Mauricio, que normalmente se las apañaba para ponerse a su lado, eludió su compañía y se sentó enfrente. Seguía muy nervioso. Mantenía la vista baja, masticaba despacio, le costaba engullir la comida y solo muy de vez en cuando participaba en la conversación. La comida se le eternizaba en el plato. A pesar de la situación general de pobreza y las restricciones alimentarias impuestas por las cartillas de racionamiento, tanto las Ricomá como los Magallón no tenían grandes problemas porque contaban con los huertos y las gallinas. Además, Carmelina de Farrás, una joven huérfana que había crecido en las parcelas en casa de su abuela, se había casado con un conocido estraperlista. En honor a lo muchos favores que ella les debía a las dos familias, su marido les suministraba con regularidad provisiones de todo tipo. A Carmelina, entre otras cosas, la habían ayudado en la confección del ajuar y los preparativos de la boda. La viuda Ricomá le había hecho un vestido de novia digno de una princesa y el día de la boda, Ramiro le ofreció su brazo para entrar en la iglesia y conducirla al altar.




    La cena ya casi tocaba a su fin cuando Mauricio se dio cuenta de que Paulina lo miraba con atención.




    —¿Y a ti qué te pasa? ¿Por qué no comes hoy? —le preguntó ella.




    —Es que he merendado mucho —le respondió sin levantar la vista.




    —Pues si no quieres las croquetas, dámelas —le dijo ella, a la vez que sin esperar respuesta le metía la mano en el plato y se las llevaba.




    —Nena —terció la viuda Ricomá—. No comas tanto. Te vas a indigestar.




    Paulina miró en dirección a su madre, le pareció que estaba muy pálida y le preguntó si se encontraba mal. La viuda, inquieta, le contestó que se encontraba perfectamente.




    —No sé —dijo Paulina—, te veo como angustiada.




    —Será cosa del calor. Ha hecho una tarde de mucho bochorno —contestó la viuda.




    —Bueno, pues listo —intervino Rosa—. A quitar la mesa.




    El nerviosismo de Mauricio fue en aumento. Las chicas recogían rápido y el momento de dar la noticia se acercaba a pasos agigantados. Miró a la viuda y mientras ella le devolvía una mirada de complicidad, oyeron que alguien, desde el exterior, llamaba a voces a Paulina. Mauricio se acercó a la ventana y vio que era Nora. Estaba de pie junto a la puerta, con su pelo rojo, ensortijado y revuelto. Parecía atribulada y se frotaba la cara con las manos como si se secara las lágrimas. Paulina salió corriendo del comedor. Regresó enseguida, un tanto descompuesta, y pidió que la disculparan. Alegó que tenía que ir urgentemente a la explanada.




    —Nora está muy mal. Ha roto con Atilano.




    Dicho esto, se marchó a toda prisa. Mauricio la siguió con la vista hasta que desapareció. Se quedó ensimismado, mirando el vano de la puerta por la que Paulina había salido. En contra de lo que su cabeza le dictaba, se sintió un poco aliviado pues sospechó que aquel imprevisto iba a diferir el asunto que tenían planeado. Miró de nuevo a la viuda y vio que esta se había quedado de pie, algo desconcertada. Se le acercó. Ella le dijo que no se preocupara, que ya se sentía mejor y que, en cuanto Paulina terminara su conversación con Nora y volviera a casa, ella sola se encararía con la situación.




    —Llámeme si me necesita —le pidió Mauricio.




    La viuda asintió con la cabeza. Salieron juntos ya que él se había ofrecido para acompañarla. En la explanada, vieron a las dos muchachas. Estaban sentadas en una piedra ancha y plana que les servía de banco. Nora ocultaba la cara entre las manos y Paulina la consolaba acariciándole el pelo. La viuda, al mirar a su hija, a punto estuvo de tener un acceso de llanto. Mauricio la cogió con fuerza, apretó el paso y la condujo hasta la puerta de su vivienda. Después de hacerle prometer que lo avisaría si se veía en algún apuro, se despidió de la viuda. Ella le pidió que, de vuelta por la explanada, le dijera a Paulina que no tardara, que la esperaba para decirle algo importante. Él se acercó un momento a las muchachas y le transmitió el recado a Paulina. Vio que ella hacía un gesto de fastidio, como si ya supiera de qué iba a hablarle su madre y no tuviera ningún interés en escucharla.




    Al llegar a su casa, se quedó apoyado en la ventana de la sala, mirando a las muchachas. Rosa apareció y mientras bajaba de golpe la persiana, le dijo:




    —Por hoy, ya basta. A la cama. No están las cosas como para andar gastando luz.




    Mauricio, que no tenía ganas de enzarzarse en ninguna discusión, se fue a su habitación que daba a la parte trasera, a la del huerto, y desde la que no se podía ver la explanada. Sin la menor intención de dormir, se tumbó en la cama, apagó la luz y cerró los ojos.




    Una vez dentro de su casa, la viuda Ricomá también se quedó en la ventana mirando a Paulina, que seguía consolando a su amiga en la explanada. A veces, charlaban con las cabezas muy juntas. En ocasiones, Nora gesticulaba, levantaba los brazos y Paulina la calmaba; la atraía hacia ella y la refugiaba contra su pecho. A pesar de haber oscurecido, el calor seguía pegando fuerte. La viuda cogió el abanico. Mientras se abanicaba, sentía caer las lágrimas por sus mejillas. Pensaba en la ironía de la vida: su hija consolaba a una amiga por el desplante, posiblemente pasajero, de un novio de ocasión, ignorando que el hombre al que ella amaba se había ido para siempre. Lloraba por su hija y por ella misma. Sabía muy bien de aquel dolor que le esperaba a Paulina. Ella lo había sufrido y aún lo sufría. Lo llevaba con ella desde aquel domingo en que Jaime, su marido, arreglando el tejado, había resbalado y se había estrellado contra el suelo. No podía creerlo. Menuda tontería. ¿Cómo un hombre tan joven, tan fuerte, tan bien parecido, tan valiente, podía haber desaparecido de una forma tan sencilla? A la viuda Ricomá le gustaba hablar de la muerte de Jaime y describir el accidente. Lo relató muchas veces a lo largo de su vida. No es que lo hiciera por regodearse en su dolor o porque disfrutara de las conversaciones macabras. Su relato no resultaba, en modo alguno, lúgubre o tétrico sino al contrario, estaba teñido de una ingenuidad que rayaba en la inocencia. Era una necesidad de contarlo en voz alta, como si esperase del interlocutor alguna explicación que la ayudara a entender lo que pasó.




    «Yo estaba en el patio y le oí hablar desde el tejado. Decía que había olvidado el martillo. Lo cogí y le dije que ya se lo alcanzaba. Empecé a subir por la escalera de madera que estaba apoyada entre el suelo y la cornisa del tejado. Él gritó que no, que no hiciera tonterías, que estaba embarazada y que, en mi estado, no era conveniente. Yo me paré en el tercer escalón. Le vi venir, caminando tan tranquilo, hasta el borde de la escalera. Alargué el brazo y le tendí el martillo. Y, de repente, lo vi pasar por mi lado, como una ráfaga, como un silbido, como una corriente de aire. Fue solo un segundo, un instante. Miré hacia abajo y lo vi tumbado en el suelo: estirado, tan largo como era y quieto. No sabría decir por qué pero supe que estaba muerto. Yo, sin reaccionar, seguía parada en el tercer escalón con el martillo en la mano, subiendo y bajando la vista entre el tejado y el suelo, sin entender cómo en un visto y no visto, Jaime podía haber desaparecido y todas las cosas continuar en su sitio».




    Al concluir su narración, la viuda se quedaba ausente, con la boca entreabierta, la mirada perdida y repetía varias veces «fue un visto y no visto». Al contemplarla, era imposible discernir si su relato se refería al accidente de su marido o a la historia de su vida. Posiblemente, se refería a las dos cosas al mismo tiempo.




    Mientras recordaba la muerte de su marido, el reloj de pared, que estaba colgado en la sala, dio las doce campanadas. A través de la ventana, miró a Paulina con detenimiento, casi con avaricia, como si quisiera retener para siempre la imagen de su hija antes de que la tragedia la alcanzara. La vio, a la luz de la luna, hermosa y llena de vida. Se había desatado la cinta que le sujetaba el pelo y la melena le caía, formando ligeros bucles, sobre la espalda. Es tan bonita, se dijo, tan buena y tan joven, no se merece esto. Y aquel pensamiento la condujo a otro pensamiento: encontrará otro hombre.




    La viuda Ricomá se dejó llevar por la idea que le había acudido a la cabeza. Sí, el disgusto se le pasaría y encontraría a otro hombre, la vida era así. Ella lo sabía muy bien. Cuando Jaime murió la invadió un dolor agudo y punzante, un dolor que le recorría el cuerpo de forma convulsa y desmadejada. Con el tiempo, aquel enorme pesar se le fue ovillando hasta formar una bola de pena compacta y dura que se le alojó en la boca del estómago. Aún la llevaba, era un recordatorio perenne. Unas veces, le presionaba los pulmones y le costaba respirar; otras, le quitaba el apetito o le provocaba un cansancio más allá de lo habitual. Últimamente, pensaba que no podía descartar la idea de que sus problemas de corazón provinieran de lo mismo. Aun así, la bola le permitió vivir con cierta alegría. Pudo desenvolverse bien en el mundo y ver crecer a su hija, educarla; pudo hacerse modista, ganarse la vida. Incluso pudo enamorarse otra vez.




    Bajó la vista. Se entretuvo jugueteando con los dedos y alisándose, de forma innecesaria, la parte del vestido que le quedaba en el regazo. Pensó en Catalino, el colchonero. Llegaba a las parcelas justo con el comienzo del verano. Las mujeres sacaban los colchones a la explanada. Primero los descosían y, sobre sábanas viejas, colocaban la lana en el suelo. Con un par de garrotes de madera, Catalino vareaba los vellones para ahuecarlos. Al hacerlo, se quitaba la camisa. Tenía la espalda morena y ancha, con los hombros altos y bien formados. Ella solía mirarlo mientras trabajaba; le gustaba escuchar el sonido del repiquetear de las varas de castaño, le gustaba ver las motas de lana danzar por los aires como si fueran copos de nieve. Cuando intuía que él ya estaba cansado y le veía secarse el sudor de la frente con la palma de la mano, ella salía a la explanada con un pañuelo mojado en agua fría y una limonada muy fresca. Él le agradecía ambas cosas y le sonreía con una sonrisa larga. Ella se la devolvía y, azorada, desviaba la vista. Nunca llegó a saber el camino que hubiesen podido tomar aquellas sonrisas porque la respuesta quedó en el aire. Una tarde, Paulina la descubrió mirando a Catalino desde la ventana y le recriminó su actitud. Le echó en cara que hubiese olvidado a su padre. Ella le aseguró que no era cierto, que no lo había olvidado.




    —Pues no lo parece —había exclamado Paulina.




    Ella se quedó callada un momento. Después dijo:




    —Tu padre está muerto. Murió hace tanto tiempo…




    —¿Y qué? —replicó Paulina—. ¿Acaso la muerte puede cambiar los sentimientos?




    Buena pregunta, se dijo la viuda Ricomá al recordarlo, tal vez ahora tenga la respuesta. Tal vez ahora pueda comprender que a veces, en la vida, se quiere más de una vez. Ella no fue capaz de decírselo en su día. No quiso enfrentarse a su hija, no deseaba abrir una brecha entre ellas, no quería desilusionarla sobre la idea romántica que Paulina tenía sobre el amor, la lealtad y la vida. Dejó de mirar por la ventana y no volvió a salir a la explanada ni con la limonada ni con los paños de agua fría. Catalino lo advirtió. Permaneció allí hasta concluir con sus tareas pero aquel fue el último verano que acudió. Nunca volvió a las parcelas y tuvieron que buscarse otro colchonero. El único recuerdo que quedó de él fue el tocón del algarrobo, al que la gente acabó llamando «el tocón del Catalino».




    Volvió a mirar a Paulina, que seguía consolando a su amiga. Pensó que las chicas no habían hecho más que empezar a crecer. Se les pasaría el disgusto, conocerían a otros hombres y se volverían a enamorar. Su Paulina podría encontrar otro pretendiente. Un hombre con profesión, serio y cabal que cuidara de ella. Una persona de fiar, alguien como Mauricio. Lástima que no se pudiera contar con él, era demasiado joven. Ojalá Casilda hubiese tenido sus hijos varones en otro orden. Porque con los otros dos tampoco se podía contar; Chuso no hacía para Paulina y a Tito le gustaban demasiado las mujeres.




    A ella, el Celes nunca le había acabado de convencer. Y no solo por su carácter inquieto y su falta de oficio sino por su forma de pensar. Antes de la guerra no parecía ser un problema pero las cosas habían cambiado. ¿Qué futuro le esperaba a su hija con un hombre cuyas ideas eran incompatibles con las impuestas por el Régimen bajo el que vivían? ¿Dónde, cómo y de qué iban a vivir? ¿Qué se creía su hija? ¿Qué se podía vivir del aire? ¿Acaso tenía temperamento para vivir perseguida, escondida y de mala manera? Cada vez que intentaba hacerla reflexionar, Paulina la mandaba callar. No, no había futuro para su hija con un hombre como el Celes. Tal vez, pensó la viuda Ricomá, aun dentro de la desgracia, su muerte haya sido una bendición.




    Se puso de pie de golpe. No debía pensar así. El Celes estaba muerto y había que respetar a los muertos. Dios me perdone, se dijo mientras miraba a Paulina por última vez y se retiraba de la ventana.




    Al entrar en su habitación, lo primero que hizo fue comprobar que el telegrama seguía en el sitio en el que lo había dejado por la tarde, antes de ir a cenar a casa de los Magallón. No había querido correr el riesgo de que Paulina, por cualquier motivo, entrara en casa por su cuenta y lo encontrara. Prefirió dejarlo a buen resguardo, escondido en el portarretratos de porcelana que tenía encima de la mesita de noche. Era el que contenía la foto del día de su boda; lo había colocado entre la imagen y la tapa posterior.




    Se quitó el vestido y volvió a ponerse la bata de ir por casa. Le resultaba más cómoda y le aligeraba el calor. Decidió que mientras esperaba a Paulina para darle la noticia, rezaría sus oraciones de la noche. Como tenía por costumbre, se arrodilló frente a la imagen de la Virgen de los Desamparados que estaba junto al portarretratos. Se santiguó y comenzó sus rezos. Cuando llegó a la última parte, a la que en forma de letanía le pedía a la Virgen que cuidara y amparara en la otra vida a sus seres más queridos, se dio cuenta de que había añadido al Celes a la retahíla. Eso le provocó un tremendo desasosiego. Había obrado mal al abrir un telegrama que no era para ella; había obrado mal al decírselo a otro antes que a su hija. Había obrado mal callando. Todo lo había hecho muy mal.




    Terminó sus oraciones y al irse a levantar, comprobó que tenía ciertas dificultades para incorporarse. Se quedó quieta y pensó: «Paulina ya no puede tardar. Será mejor que no me mueva hasta que vuelva, mientras tanto rezaré un rosario». Permaneció arrodillada frente a la Virgen. Alargó el brazo, alcanzó el rosario del cajón de la mesita y se lo colgó de la muñeca. Se volvió a santiguar, puso el dedo en la primera cuenta y, murmurando, empezó a recitar: Dios te salve María, llena eres de gracia…


  




  

    III




    Las primeras luces del día cogieron a Mauricio en la cama, despierto. Había pasado la noche en vela. Se había imaginado de mil maneras la escena en que la viuda le daba la noticia a Paulina y mil veces se le había encogido el corazón pensando en su reacción. Había permanecido atento al menor ruido y, en más de una ocasión, se había levantado y acercado hasta la entrada de la casa por si a la viuda se le ocurría acudir a recabar su ayuda.




    Hasta el alba, fue una noche tranquila y callada. Con el clarear del día, se dejaron escuchar los primeros sonidos. Desde su cama, Mauricio había oído el canto de los gallos en los corrales y el chirriar de las ruedas de los carros que, cargados de verduras, se dirigían al mercado. Más tarde empezó a distinguir el trastear de Rosa por la cocina preparando los desayunos. Abrazado a la almohada, prestaba atención a todo lo que escuchaba, como si quisiera retener hasta el más mínimo detalle del amanecer de aquel día, el primero de su nueva vida. Una vida sin el Celes.




    Oyó el repiquetear de los zapatos de tacón de Asunta, el silbar de la cafetera, los golpes de escoba con los que Rosa barría el patio. Oyó también la tos seca de su padre y el canturrear de Chuso y Tito en el cuarto de baño. Más tarde escuchó ruidos de tazas, platos y cubiertos. Poco después, le llegó el sonido del agua del grifo estrellándose contra la fregadera. Dedujo que Rosa estaba lavando lo que habían ensuciado durante el desayuno. Él seguía en la cama, atento a cualquier señal que pudiera llegar desde el otro lado de la explanada.




    Pensaba en el telegrama que había enviado Curro. Le caía bien aquel chico. Vivía en las parcelas cercanas, Las Rueda, y solía aparecer por allí antes de la guerra porque hubo un tiempo en que anduvo tonteando con Asunta. A ella pronto se le pasó, no era de su estilo. De todas formas, siempre mantuvieron una buena amistad. Enseguida hizo buenas migas con el Celes, que lo tomó como su mano derecha. Después se les unió un tal Santiago, que nadie sabía de dónde había salido. Iban siempre juntos, se hicieron muy populares. «El Celes, el Curro y el Santi». La gente los llamaba la Santísima Trinidad: el padre, el hijo y el espíritu santi. Bueno, por lo menos, parecía que Curro estaba a salvo.




    Cuando el resplandor del sol ya empezaba a colarse de lleno en su habitación, oyó a los miembros de su familia salir de la casa. Hacía solo unos meses que la familia Magallón había decidido emprender un negocio por su cuenta y montar una carpintería. Ramiro y Chuso por haber trabajado en una serrería, antes de la guerra, tenían experiencia con la madera y Tito había aprendido la profesión de carpintero y ebanista para la que tenía una gran habilidad. Habían alquilado un local bastante amplio en la calle Real, enfrente del almacén de vinos y al lado de la fábrica de cartones. Por la parte de atrás, lindaba con un descampado en el que los trabajadores de la zona dejaban las bicicletas o los ciclomotores. Era una zona agradable pues reinaba un buen ambiente entre las distintas empresas que se habían establecido allí. La gente, a media mañana, había adquirido la costumbre de reunirse para conversar mientras se comían el bocadillo que habían traído de sus casas. Se agrupaban alrededor de los grandes toneles que el almacén de vinos solía tener en la calle, delante del establecimiento. El dueño del almacén, sacaba unos porrones de vino tinto de los que todos bebían gratis para acompañar el desayuno. Asunta estaba contenta porque no se sentía sola en medio de tantos hombres. Había hecho amistad con dos hermanas muy simpáticas que trabajaban de encoladoras en la fábrica de cartones.




    Los Magallón no tenían dinero para llevar a cabo su proyecto pero se lo adelantó Estanislao Urbino, el prestamista, el que, por alguna extraña razón, mantenía una fuerte amistad con Tito. El prestamista era un hombre de mediana edad, malcarado, con la mirada torva, la sonrisa torcida y una cicatriz que le cruzaba la frente en diagonal hasta el ojo izquierdo. La gente le llamaba el «Torvo». Sin embargo, no podía decirse que Estanislao Urbino solo tuviera defectos. Gozaba de una virtud, que, si bien solo era una, tenía tal envergadura que resultaba más que suficiente: su fortuna. Decían que había heredado una inmensa cantidad de dinero de un tío que se hizo rico en América y que él había sabido multiplicar el capital desde el principio. Ramiro, el padre, se mostró reacio a aceptar el entendimiento con el Torvo porque aquel hombre no era santo de su devoción. Al final, lograron convencerle de que aceptara los tratos; no estaban los tiempos como para andarse con remilgos.




    Mauricio no veía muy clara la relación que unía a su hermano con el Torvo porque, precisamente, la esposa de aquel hombre era Maruja, la que trabajó en una imprenta y fue la novia de Tito antes de la guerra, noviazgo que duró hasta que ella puso punto final a su romance para casarse con el Torvo. Mauricio pensaba que aquella explicación de la ruptura era solo la oficial y que se debía, más bien, a una gentileza de Tito para que la reputación de ella no quedara menoscabada. Él no entendía bien aquella historia porque si el marido la conocía, lo lógico sería que los dos hombres no fuesen amigos sino todo lo contrario. Claro que con Tito nunca se sabía, era muy suyo.




    Cuando Mauricio oyó que el grupo que iba a la carpintería subía en las bicicletas y se alejaba, se incorporó. La casa había quedado en silencio y dedujo que Rosa andaría por el huerto como solía hacer cada mañana. Se sentó en la cama y se frotó los ojos. Recordó cómo, al emprender el negocio de la carpintería, se contó solo con los hombres de la familia y se dejó aparte a las mujeres pues la opinión general era que su futuro pasaba por el matrimonio y las labores del hogar. El padre pensó que él, Chuso y Tito podrían asumir la mano de obra y dejar los asuntos de oficina en manos de Mauricio ya que, en opinión de todos, era el más inteligente y con la educación más aprovechada. Mauricio no se negó si bien dijo que él no quería encauzar su vida en aquella dirección porque deseaba ser maestro. Dijo que sabía de los problemas económicos de la familia pero que podía solicitar una beca y, en función de su expediente académico, posiblemente se la darían. Asunta, que odiaba cualquier tipo de trabajo doméstico y soñaba con ser secretaria, cogió la negativa de su hermano al vuelo y se postuló como sustituta. En la familia hubo sus más y sus menos y tras mucha discusión, al final se convino que la chica, que también era muy espabilada, se hiciera cargo de la oficina, por lo menos hasta que se casara.




    —Si es que se casa —intervino Rosa, irónica—. Porque con tanta «inteligencia» no habrá hombre que quiera cargar con ella.




    —Tú te callas, boba —le contestó Asunta—. Que a tu Venancio, por aguantarte, tendrían que subirlo a los altares.




    —Basta. Callad las dos —dijo la madre—. Siempre estáis como el perro y el gato.




    Era cierto. A pesar de que, físicamente, eran parecidas porque ambas tenían el pelo castaño, los ojos marrones y las facciones pequeñas, en el carácter habían salido totalmente dispares y siempre andaban discutiendo. Mauricio pensaba que había sido un gran acierto que su padre tomara la decisión de contar con Asunta en la carpintería. Era una chica lista y voluntariosa, siempre se habían entendido bien entre ellos. Era de la edad de Paulina y de Nora y, aunque de pequeñas habían congeniado bastante bien, en cuanto llegaron a la adolescencia, se distanció un poco de ellas. Mientras Paulina y Nora soñaban con príncipes azules, Asunta centraba sus ilusiones en convertirse en una mujer independiente y vivir en una gran ciudad como Madrid o Barcelona. Al darse cuenta de que el hilo de sus pensamientos le había llevado de nuevo a Paulina, volvió a preguntarse qué habría ocurrido aquella noche. ¿Cómo se habría tomado la noticia? No podía esperar más. Con cualquier excusa, tenía que presentarse en casa de la viuda Ricomá.




    Se levantó y abrió el armario. Cogió la ropa limpia, salió de la habitación y, directamente, se metió en el cuarto de baño. Se lavó a fondo y se afeitó con cuidado. Se peinó y se puso un poco de colonia de la que traía Tito a casa. La conseguía a través del Torvo que la mandaba fabricar en la clandestinidad, en unos bajos en la zona alta de la ciudad, cerca de la Catedral. La vendía de bajo mano y a granel, tanto a los particulares como a las tiendas. Mezclaba esencias de enebro y pimienta a las que añadía un toque de sándalo porque decía que tenía propiedades afrodisíacas. Debía ser verdad, porque, con el tiempo, la comercializó bajo el nombre de “Torero” y tuvo un gran éxito.




    Mauricio se miró al espejo y se sintió satisfecho. Ya parecía un hombre. Había sido un chico de crecimiento tardío. Hasta los quince años se mantuvo pequeño, bajito, estrecho, con la voz y las facciones de niño. Sin embargo, al poco de cumplir los quince, pegó un estirón que los dejó a todos boquiabiertos. Creció tanto que hasta superó a su padre que era el más alto de la familia. La voz le cambió de aguda a grave, se le ensancharon los hombros, le creció la barba y se le endurecieron las facciones. Las gafas, que a lo largo de su infancia habían sido muchas veces un motivo de burla o menosprecio, pasaron a resultar un atractivo más. “Te dan un aire interesante”, le había dicho Asunta. A él le gustó el comentario. Desde su cambio, notaba que las chicas lo miraban. Sabía por su hermana y por Paulina que en la explanada se comentaba que era muy guapo e incluso lo comparaban con Tito y con el hijo del recadero, que era el que, en cuestión de votaciones femeninas, siempre se llevaba la palma. Cuando se lo contaban, él hacía ver que no le daba importancia y les decía que eran mentiras o que exageraban. En la intimidad, como aquella mañana, tenía que reconocer que se sentía satisfecho.




    Al salir del cuarto de baño, encontró a Rosa con un cesto de mimbre en la mano en el que llevaba unas cuantas piezas de fruta y unas verduras. Él se sintió contrariado porque no tenía ganas de ver a nadie. Fue a la cocina y se preparó un café con leche. Al terminarlo, tenía pensado acercarse a casa de Paulina. Mientras se lo estaba tomando, Rosa entró en la cocina. Se sentó en una silla de esparto junto a la mesa de madera en la que colocó, sobre un papel de estraza, una gran cantidad de lentejas para limpiarlas. Antes de empezar, reparó en el aspecto de Mauricio y le dijo:




    —Y tú, ¿a dónde vas hecho un figurín?




    Él respondió que había quedado con Dani y Toño para ir a Tarragona a las fiestas de San Magín.




    —Eso será por la tarde —intervino ella, tajante.




    —Bueno…, me dijeron que por la mañana saldría una pequeña procesión por la parte alta de la ciudad.




    Rosa le contestó que aquello era una tontería, que las procesiones no salían nunca antes de la cinco de la tarde y que mejor sería que se dedicara a hacer algo de provecho y que le ayudara a limpiar las lentejas.




    Él, por disimular su impaciencia, se sentó enfrente de ella y, con la cabeza baja, empezó a separar, poco a poco, las piedrecillas de las lentejas. Estaba nervioso y el tiempo se le hacía eterno. Apenas hubo separado un puñado de legumbres, abandonó la faena.




    —Me voy a casa de de la viuda —dijo—. Aprovecharé que Paulina tiene que ir al taller para bajar acompañado.




    Rosa, malhumorada, le dijo que lo suyo siempre era escurrir el bulto. Él no hizo caso del comentario. Salió y empezó a cruzar la explanada. El día aún era fresco y muy claro. Se oían los trinos de los pájaros y, a lo lejos, de vez en cuando, el ladrido de un perro.




    Había llegado a la mitad del camino, cuando escuchó un grito que provenía de la casa de la viuda Ricomá. El grito se repitió y, al oírlo de nuevo, Mauricio echó a correr. Llegó a la puerta de la casa y se topó de bruces con Paulina que lloraba, gesticulaba y gritaba palabras incomprensibles. En un principio, él no dudó del origen de aquel disgusto. La abrazó y la mantuvo apretada contra él, intentando calmarla. Al poco, Mauricio intuyó que estaba equivocado. La soltó y entró corriendo en la casa. Al asomarse a la habitación de la viuda, lo primero que le saltó a la vista fue la cama intacta, con la colcha de ganchillo perfectamente colocada y sin ninguna arruga. Casi en el mismo instante, la vio. Estaba en el suelo, junto a la cama, a los pies de la mesita de noche. Yacía boca abajo, con los brazos extendidos y la cara de perfil. En una mano tenía un rosario. En la otra, un portarretratos con la imagen del día de su boda en la que el matrimonio, feliz, le sonreía al fotógrafo y a la vida.




    Se acercó a la viuda, la tocó y comprobó lo que suponía. Parecía dormida pero estaba helada, fría como un témpano. Se quedó quieto, mirándola. Sintió una profunda lástima. Oyó pasos que se acercaban corriendo. Era Rosa, a quien los gritos habían atraído hasta la casa. Ella le preguntó con la mirada, él se aventuró con la respuesta: el corazón de la viuda Ricomá se había salido con la suya y le había ganado la partida.




    El médico corroboró la opinión de Mauricio sobre las causas de la muerte de la viuda y dictaminó que esta había fallecido alrededor de la medianoche. Según contó Paulina, a aquella hora ella todavía estaba con Nora en la explanada. Volvió muy tarde, de madrugada. La casa estaba a oscuras y en silencio; la puerta de la habitación de su madre, cerrada. Pensó que ya estaría dormida y, por no despertarla, se acostó sin decirle nada. Fue al levantarse cuando la echó en falta.




    Por lo que Paulina explicaba, Mauricio dedujo que no sabía nada sobre la muerte del Celes. Ante aquella desgracia sobrevenida, decidió no decirle nada por el momento. Al verla tan trastornada, determinó que, por precaución, lo mejor sería esconder el telegrama. Aprovechó el trasiego que se había formado en la casa y lo buscó con disimulo por todas partes sin poder encontrarlo. Nada quedó sin revolver: mesas, mesitas, cajones, armarios, incluso los de la cocina y el cuarto de baño. Después de aquel infructuoso calvario, pensó que la última vez que vio el telegrama, había sido la tarde anterior cuando él se lo devolvió a la viuda Ricomá después de leerlo y ella se lo guardó en el bolsillo de la bata que llevaba puesta. Tal vez aún estuviera allí. Claro que si la viuda había salido de su casa con el propósito de comentar la noticia con Casilda, lo más normal es que lo hubiera llevado consigo. En ese caso, también podría estar en el bolsillo del vestido con el que acudió a la cena. Esperó la ocasión. Se coló en la habitación de la viuda y abrió el armario. Reconoció enseguida el vestido de la cena. Sufrió una gran decepción al comprobar que el vestido no tenía bolsillos. Nervioso, se dispuso a buscar la bata como último recurso. Al poco de iniciar la búsqueda, recordó que aquella era justamente la prenda que llevaba puesta la viuda cuando murió. Esperó a que las mujeres la cambiaran la ropa y la asearan para el velatorio. En cuanto esto ocurrió, se apresuró a buscar la bata. Anduvo rastreando por toda la casa sin encontrarla. Después, por pura casualidad, se enteró de que Rosa y las mujeres, por aprensión, habían decidido no guardar aquella prenda y la habían quemado en el fogón de leña de la cocina. Aun sin tener la seguridad de que el telegrama hubiese ardido con la bata, Mauricio se quedó más tranquilo pensando que, casi con seguridad, ese habría sido el destino de la misiva.




    En cuanto su madre regresó, corrió a contarle lo sucedido con respecto al Celes. Ella estaba tan agobiada con la muerte de su amiga y las complicaciones que habían surgido en el parto de Juana que se lo quitó de delante sin prestarle atención. Él determinó no incrementar sus preocupaciones y esperar unos días a que las cosas se calmaran.




    El velatorio estuvo muy concurrido. Mauricio veía como Paulina intentaba atender a la gente que, entre recordatorios y lamentos, entraba y salía de su casa para darle el pésame y mostrarle sus condolencias. Ella, en cuanto podía, dejaba que Casilda o Rosa se hicieran cargo de la situación y se refugiaba, llorando, junto a Nora o Asunta.




    El calor seguía pegando fuerte. El humo de las velas y el olor dulzón de los lirios y las azucenas, que habían colocado en la habitación en la que se encontraba la muerta, enrarecían el ambiente hasta el extremo de resultar casi insoportable. Mauricio que, por recomendación de su madre, iba vestido con un traje gris con una banda de luto en la manga, se sentía angustiado y estaba a punto de marearse. Decidió salir a la explanada a tomar un poco el aire y quitarse la americana. Poco antes de llegar a la puerta, oyó el taconeo de alguien que caminaba detrás de él.




    —Mauricio, espera.




    Se dio la vuelta y vio a Paulina. Iba vestida de negro. A pesar de aquel calor tan agobiante, se había cubierto las piernas con unas medias. Llevaba el pelo recogido a la altura de la nuca y se lo había sujetado con una cinta de raso. La palidez de su rostro contrastaba con lo oscuro de su atuendo. Tenía ojeras y los párpados hinchados. Él la miró de cerca y le pareció tan hermosa que pensó que el dolor no hacía más que acrecentar su belleza. Ella le preguntó a dónde iba y él le respondió que a tomar un poco el aire.




    —Voy contigo —le dijo mientras lo cogía del brazo.




    Mauricio se dejó coger y, por no romper el momento, descartó la idea de quitarse la americana. Ella giró la cabeza hacia él, la levantó ligeramente y se lo quedó mirando.




    —Vaya, cómo has crecido, Mauricio —le dijo como si acabara de descubrirlo—. Ya eres casi todo un hombre.




    Él, sorprendido ante aquel comentario, le preguntó:




    —¿Y por qué casi y no del todo?




    Ella tardó un poco en responder.




    —Bueno —dijo algo indecisa—, aún no te ganas la vida. Pasarán años hasta que te hagas maestro —añadió mientras empezaba a caminar, aferrada con fuerza de su brazo.




    Sin contestar, Mauricio se dejó llevar. La proximidad de Paulina lo hacía sentirse nervioso y agitado. Procuraba calmarse caminando despacio, buscando las sombras de la tarde que ya empezaba a declinar. Ella le guio los pasos y entraron en una zona campestre, en dirección a Villa Margarita, el caserón abandonado y medio derruido, en el que tantas veces habían jugado al escondite. Mientras caminaban, Paulina se lo recordó a Mauricio y ambos evocaron los tiempos de sus juegos infantiles. Ella le preguntó si, de mayor, había vuelto alguna vez a la Villa. Él se sintió halagado por lo de mayor y le respondió que no.




    —Yo sí —dijo ella—, muchas veces. Con el Celes.




    Mauricio se mantuvo callado. Ella continuó guiándole los pasos hasta que llegaron a la higuera que marcaba el inicio del sendero hacia Villa Margarita. Era un árbol grande y frondoso al que de niños se habían encaramado miles de veces. La pandilla solía reunirse allí para merendar bajo su sombra y, al anochecer, explicarse historias de miedo. Ella también se lo recordó.




    —Me acuerdo —dijo Mauricio—. Tú siempre te sentabas a mi lado y me pedías que te cogiera de la mano porque pasabas mucho miedo.




    —Sí, es verdad. Siempre he sido muy miedosa y tú eras muy bueno conmigo. Venga, Mauricio —añadió—, vamos a sentarnos un poco bajo la higuera, como entonces.




    Él se quitó la americana con la intención de colocarla sobre la tierra. Paulina intentó impedírselo diciéndole que se le iba a ensuciar. Mauricio no le hizo caso, le dijo que ya la limpiaría al volver a casa y que, en el fondo, le estaba haciendo un favor porque, con aquel calor, se estaba achicharrando. Ella dejó escapar un atisbo de risa.




    —Estás muy guapa cuando te ríes —le dijo él.




    —Hoy no es un día de risas —le contestó ella, pasando de la risa a la tristeza y de la tristeza al llanto.




    Se acomodaron a la sombra del árbol, uno al lado del otro. Él le pasó el brazo por encima de los hombros. Ella apoyó la cabeza contra su pecho y siguió llorando. El paisaje estaba salpicado del azul de la lavanda y del amarillo de las margaritas silvestres. Olía a hierbabuena y a menta. Mauricio al notar como las lágrimas le traspasaban la camisa y le humedecían la piel, la atrajo hacia él y cerró los ojos. Pensó que ni en sus mejores sueños podía haberse imaginado una escena así.




    —Qué bueno eres —oyó que le decía Paulina—. Tenía razón mamá cuando me decía que tú y yo éramos como hermanos.




    Al oír aquello, Mauricio abrió los ojos de golpe. Aunque el sol seguía iluminando los campos, a él le pareció que, de repente, el paisaje se había nublado. Cedió en la presión que ejercía sobre ella con su brazo, recostó la cabeza en el tronco de la higuera y se lamentó en silencio: no Paulina, no soy tu hermano.




    La primera vez que Mauricio fue consciente de que Paulina no era su hermana, fue el día que la vio, con la espalda apoyada contra la tapia de Villa Margarita, besándose con Celestino Carbonero, el hijo del afilador. Mauricio, desde que vio al chico por primera vez, pensó que su imagen hacía honor a su apellido. Era de piel morena y los ojos, grandes y redondos, eran tan oscuros que parecían dos tizones. Tenía el pelo negro y ensortijado. Cuando le crecía, los rizos le caían en forma de caracoles sobre la frente. Era alto y muy flaco. La viuda Ricomá decía que parecía hecho de alambre. Sin embargo, todo lo sombrío de su apariencia se contradecía con su dentadura, blanca y perfectamente ordenada. Cuando sonreía o se reía, cosa que hacía con frecuencia y con mucha gracia, desplegaba un atractivo que era capaz de conquistar a cualquiera, en especial a las chicas que se lo miraban con mucha simpatía.




    Cuando los vio besándose, él había llegado hasta allí cazando saltamontes para la colección de insectos de Chuso. Aquello no era algo que a él le gustaba pero el hermano le daba alguna propina y, de vez en cuando, se entretenía haciéndolo. Paulina ya se había cortado las trenzas, había pasado de los calcetines a las medias y tenía la apariencia de una mujer. Para Mauricio, hasta aquel momento, la evolución de Paulina no había tenido mayor importancia que la de sus hermanas. Había visto crecer a Rosa y a Asunta sin que su relación hubiese variado en lo más mínimo. También había visto muchas veces como ellas se besaban con sus parejas y no le había concedido la menor importancia. Ambas habían salido con chicos desde muy jóvenes y él estaba acostumbrado a acompañarlas ya que su madre lo enviaba de “carabina” para que, según decía, los novios no se pasaran de la raya y les faltaran al respeto. Menuda tontería. Tiempo perdido. Él no era un chivato.




    Sin embargo, el día que vio a Paulina contra la tapia de Villa Margarita, besándose con el Celes, las cosas fueron distintas. Comprobó que se le aceleraba el corazón, que se le hacía un nudo en la garganta y que le temblaban las piernas. Se sintió herido y humillado, como si aquel hombre hubiese entrado en su propio territorio y, de un manotazo, lo hubiese apartado de Paulina, le hubiese robado lo que era suyo. Fue como si le usurpara a la hermana que estaba destinada a convertirse en su esposa y, en su lugar, le devolviera un fruto prohibido. Sufrió un brote de ira y lo odió con todas sus fuerzas. Excitado como estaba, cogió una piedra y la lanzó con rabia en dirección a la espalda del Celes. Sin detenerse a constatar si había alcanzado su objetivo, echó a correr a toda prisa y no paró hasta llegar a su casa.




    Seis años más tarde, Mauricio recordaba aquella escena mientras Paulina le empapaba la camisa con sus lágrimas. Seis años, pensaba él, seis años odiando al Celes. Seis años odiando a una persona sin razón ni fundamento porque la persona en cuestión no había cometido ni falta ni delito alguno. Seis años intentando justificar su rabia contra alguien que siempre lo trató con consideración y cariño. Incluso, en una ocasión, le habló de «hombre a hombre». Fue poco antes de que estallara la guerra. Era de noche. El grupo con el que habían estado conversando en la explanada se había retirado y ellos dos se habían quedado solos. Era primavera y el aire, cálido durante el día, se enfriaba a partir de la caída del sol y la temperatura bajaba. El Celes se frotó las manos y encendió un cigarrillo. Después, lo mantuvo un momento sujeto entre los labios y se subió la cremallera del jersey. Mauricio lo imitó y se abotonó el suyo de arriba abajo.




    —Y tú, ¿cuántos años tienes? —le había preguntado el Celes.




    —Ya voy para los catorce —respondió Mauricio resaltando el «ya» y los «catorce».




    —¿Y cuándo los cumples?




    —En septiembre.




    —Entonces, aún te falta. Casi medio año.




    A Mauricio el comentario le sentó mal pero no dijo nada. El Celes dio una larga calada al cigarrillo y le explicó que recordaba con mucho cariño aquella edad porque fue justo entonces, a los trece, cuando supo por primera vez lo que era una mujer. Le explicó que ella lo triplicaba en edad y tamaño, que andaba por las casas vendiendo hierbas y que lo invitó a acompañarla al campo porque, según prometía, le iba a enseñar unas hierbas muy especiales, unas que ponían el cuerpo más contento que unas pascuas.




    —Y tenía razón —le dijo el Celes—. Vaya sí la tenía. No veas cómo se me quedó el cuerpo —añadió entre risas mientras daba una nueva calada al cigarrillo.




    Sin hacer ningún comentario, Mauricio se limitó a observarlo. El Celes le preguntó qué cómo andaba de mujeres y al ver que no contestaba, siguió hablando y, de la forma más sencilla y natural, le puso al corriente de un mundo del que él era un ignorante total. Después, el Celes encendió otro cigarrillo y le habló de la situación política, de lo que él creía que se estaba avecinando, de que algunos hablaban incluso de una guerra y de que, si las cosas resultaban tal como se pronosticaban, él sería el primero que empuñaría las armas. Mauricio, que le escuchaba con atención, le preguntó si no tenía miedo.




    El Celes dejó transcurrir un momento en el que se mantuvo en silencio. Después le respondió, muy convencido, que por supuesto que tenía miedo. «Tengo un miedo que me cago», fue su respuesta literal. A continuación, le explicó que «estar acojonado» era normal pero que había que enfrentarse al miedo y superarlo porque la vida no tenía sentido si no se peleaba por aquello en lo que se creía. Mauricio se lo quedó mirando y le preguntó:




    —¿Y si te matan?




    El Celes levantó la mirada hacia el cielo y se quedó pensativo. Parecía que estaba contando las estrellas. Al cabo de un tiempo, sin bajar la vista, dijo:




    —No me matarán.




    Al recordar aquella gran equivocación, Mauricio sintió lástima por el Celes y una vez más se reprochó la alegría que sentía al reconocer que su muerte lo había beneficiado. Paulina ya no era una fruta prohibida y él podía, por fin, dejar de odiar a un hombre para cuyo odio siempre encontró razón pero nunca justificación.




    La voz de Paulina diciéndole que ya era hora de regresar, disipó sus evocaciones. Se levantaron del suelo y Mauricio se puso de nuevo la chaqueta. Ella, con suaves golpes de su mano, se la fue sacudiendo con cuidado. Lo hizo por todas partes, entreteniéndose, un poco más, en la espalda. Él notó su mano palpándole el cuerpo y deseó que no terminara. Cuando oyó que ella decía «ya está» y dejó de sentir sus caricias, Mauricio le ofreció su brazo y emprendieron el camino de vuelta. En aquella ocasión, fue él quien dirigió los pasos. Ella se dejó llevar. Anduvieron hasta el lugar en que él los había visto besarse apoyados en la tapia de Villa Margarita y se detuvo en el mismo punto desde el que tiró la piedra. Soltó a Paulina y se inclinó hacia el suelo. Ella le preguntó qué estaba haciendo.




    —De pequeños, colocábamos latas encima de la tapia y, desde aquí, jugábamos a derribarlas a pedradas.




    —Sería un juego de chicos porque yo no me acuerdo de nada —dijo Paulina.




    Mauricio cogió una piedra. Levantó el brazo. Inspiró con fuerza y la lanzó contra la tapia. Vio cómo rebotaba en el muro y se estrellaba contra el suelo. Entornó los ojos y, mientras para sus adentros decía «lo siento», tuvo la sensación de que, por fin, al cabo de los años, se reconciliaba con el muerto.




    Despacio, reemprendieron la marcha. A medida que avanzaban, atrás iban quedando la higuera con sus frondosas ramas y Villa Margarita, derruida y abandonada. Atrás los recuerdos de una infancia cada vez más lejana. Paulina, con la vista baja, murmuró:




    —Nunca más seremos niños.




    —Nunca —repitió Mauricio entre la melancolía y la satisfacción.




    Siguieron andando. El sol ya se había puesto. La última claridad del día se posaba sobre los matojos de flores silvestres que adornaban los bordes del camino polvoriento. El campo seguía oliendo a menta, a romero y a hierbabuena. Al llegar a la casa, se encontraron con Tito en la puerta. También vestía de gris y llevaba la banda de luto en el brazo de la americana. Paulina le echó los brazos al cuello y, llorando, exclamó:




    —Ay, Tito, qué desgracia.




    Él respondió con brevedad al abrazo mientras le decía:




    —No llores, princesa.




    Después, la apartó con suavidad y le ofreció su pañuelo.




    —Venga —le dijo—, sécate las lágrimas y entremos en casa.




    Mauricio vio que ella seguía las instrucciones de Tito con aire de resignación. ¿Y por qué no iba a llorar Paulina?, se preguntó. ¿Para qué, si no, se habían hecho las lágrimas? Recordó los momentos que habían pasado juntos bajo la higuera mientras ella le empapaba la camisa. Qué poco la entendía su hermano, pensó.


  




  

    IV




    Tras la muerte de la viuda Ricomá, se convino que Paulina se mudara por un tiempo a casa de los Magallón. Mauricio le cedió su habitación y se trasladó al cuarto de los trastos en el que instalaron una cama turca contra la pared. El sufrimiento de Paulina le causaba una gran desazón si bien se sentía feliz de tenerla tan cerca. Aquella proximidad lo mantenía en un estado de excitación permanente que solo conseguía disimular con un gran esfuerzo. Aprovechaba cualquier ocasión para quedarse solo en la casa. Entraba en la habitación que ocupaba Paulina. Aspiraba intensamente y se llenaba los pulmones con el aire que ella había respirado, contemplaba sus cosas y acariciaba la almohada en la que había descansado su cabeza. Por las mañanas, le gustaba entrar en el cuarto de baño justo después de que ella se aseara; disfrutaba del olor de la colonia de limón con la que se perfumaba. A veces, al oírla sollozar por las noches, le resultaba imposible conciliar el sueño. Daba vueltas y más vueltas en la cama, se levantaba y caminaba inquieto, deseoso de acudir a su habitación para consolarla. No dejaba de pensar en lo mucho que le gustaría abrazarla y dejarla llorar sobre su pecho; volver a sentir la humedad de sus lágrimas traspasándole la camisa.




    Paulina no solo lloraba durante la noche sino también a lo largo del día. La primera semana lloró tanto que incluso una tarde, doña Teresa, la encargada del taller, la tuvo que despachar y enviar a casa porque había manchado las telas con las lágrimas. Andaba encogida, con los hombros caídos y la mirada baja. El negro del luto la empequeñecía. Mauricio mantenía en secreto la muerte del Celes. Le había resultado imposible sincerarse. Sentía una gran piedad por ella y no se veía capaz de incrementar su dolor. Tampoco se lo dijo a su madre. Sabía que si se lo decía, no habría vuelta atrás. Era mujer resolutiva y firme que abordaba siempre las cuestiones desde el principio y con coraje. Prefirió callar.




    Observaba a Paulina continuamente. Paseaba, como perdida, por la casa o se quedaba ausente, sentada en una silla. Resultaba muy difícil consolarla. Ni siquiera Tito, con sus mimos y sus zalamerías, lo conseguía. Al contrario. Cuanto más se le acercaba él, más nombraba ella al Celes: «Menos mal que aún me queda el Celes. Si el Celes no vuelve, me muero.»




    —Vamos, mujer, no digas eso —le decía Asunta con la intención de animarla—. Nadie se muere de pena. Tarde o temprano, todo pasa.




    —Pues si no me muero, me mato —respondía Paulina.




    Cuando Rosa la oía hablar así, le decía que aquello no era cristiano. Paulina se quedaba un momento callada como si recapacitara y zanjaba el tema con la posibilidad de meterse monja. «Monja de clausura», precisaba.




    Al escucharla, Mauricio se alarmaba. Aquella alternativa distaba mucho de ser el desvarío romántico de una muerte por amor. Era una opción perfectamente viable y, en cierto modo, habitual. Él sabía que algunas muchachas que no podían dedicar su vida al hombre que querían optaban por dedicársela a Dios.




    Paulina apenas probaba bocado. Casilda le hacía sus comidas favoritas. Se las apañó para que Carmelina de Farrás le hiciera llegar un buen pedazo de jamón con el que le llenaba el plato de sus croquetas favoritas; ella apenas las tocaba. Como mucho, se llevaba una a la boca y la mordisqueaba con desgana. Todas las noches, después de la cena, Nora venía a buscarla. Las dos salían a dar un paseo por la explanada. A Mauricio le gustaba mirarlas. Muy pronto, al observarlas, se dio cuenta de que había algo raro en aquella relación. Las dos muchachas solían sentarse en el tocón del Catalino. Normalmente, era Paulina la que ocupaba el árbol; Nora se sentaba a sus pies, con las piernas encogidas. Al verlas actuar, se adivinaba, por su comportamiento, quién consolaba a quién. Resultaba evidente que era Paulina la que desempeñaba el papel de consoladora. Aquello le extrañó porque conocía bien a Nora. Sabía que era una persona de gran generosidad y no acababa de entender cómo podía seguir encerrada en su disgusto y pasar por alto la pena de su amiga.




    Al comenzar la cuarta semana después de la muerte de la viuda Ricomá, Paulina empezó a mejorar. Ya no se la oía sollozar por las noches, empezó a comer con moderación y nombraba menos al Celes. Por otra parte, en honor a su duelo, las chicas del taller habían dejado de meterse con ella y la trataban con cierto cariño. Incluso doña Teresa le había prometido que más adelante la ascendería de categoría. Al cumplirse un mes y medio, Paulina ya caminaba derecha, comía con cierto apetito, le reía las gracias a Tito y pasaba algunos días sin nombrar al Celes. Fue ella misma la que dijo que quería volver a su casa. Casilda se opuso y le dijo que no corriera tanto, que las penas primeras son muy traicioneras, que parece que se van pero vuelven enseguida, cuando menos te lo esperas.




    —Madre tiene razón —intervino Rosa—. Ya lo dice el refrán: el luto lleva su tiempo, de tres años no te escaparás.




    —¿Tres años? —preguntó Paulina—. ¿Tengo que vivir tres años aquí?




    —Tres años no —dijo Casilda—, déjalo en tres meses. Espera a pasar las Navidades con nosotros y después, si ya estás bien, te vas a tu casa.




    —¿Y durante todo ese tiempo el pobre Mauricio tendrá que seguir en el cuarto de los trastos? —dijo Paulina.




    —Estoy muy bien allí —se apresuró a decir Mauricio—. No me importa continuar el tiempo que haga falta.




    Aquella misma noche, encerrado en el cuarto de los trastos, Mauricio se dispuso a poner en orden sus pensamientos. Paulina había dicho que ya se encontraba mejor. ¿Habría llegado el momento de decirle que el Celes había muerto? No estaba seguro de que estuviese preparada para encajar la noticia. Tal vez lo mejor sería hacer caso de su madre y esperar hasta después de las Navidades; era el plazo que había puesto como para considerar a Paulina más o menos recuperada. Decidió que lo mejor sería aguardar hasta entonces.




    Dio por solucionada aquella cuestión y se centró en dirimir el otro asunto que desde hacía un tiempo lo agobiaba. Le martilleaba la cabeza día tras día, a todas horas. Era una pesadilla que lo acompañaba a todas partes. Hacía ya casi tres semanas que había pasado por la Delegación de Enseñanza a preguntar por su beca para estudiar Magisterio.




    Se la habían concedido.




    Nunca pudo imaginar que una alegría tan grande le causara tanta desazón. Se levantó del camastro y se quedó de pie apoyado contra la puerta del armario. No podía apartar de su mente las palabras que Paulina le había dicho la tarde que ambos abandonaron el velatorio de la viuda Ricomá para dar un paseo por el campo. «Ya eres casi un hombre». Aquel «casi» le causaba una enorme contrariedad cada vez que lo recordaba. Y todavía peor había resultado la explicación: «no eres más que un estudiante que aún no se gana la vida». Le había dado muchas vueltas a la conversación. No podía consentir que ella lo siguiera considerando un niño y para remediarlo, tenía la solución al alcance de su mano. Bastaría con dejar aparte su sueño de convertirse en maestro, renunciar a la beca e incorporarse al negocio familiar de la carpintería.




    Se sentó de nuevo en el camastro y apoyó la cabeza entre las manos. Era una decisión difícil. Aunque de natural prefería los libros, tenía muy claro que el tiempo se le echaba encima. Necesitaba ganarse la vida, era la única manera de comportarse como un hombre. Paulina le sacaba dos años de ventaja y él no podía entretenerse por el camino. Tomó como referencia el comentario que Rosa había hecho sobre que el luto duraba tres años e hizo sus cábalas. Si él se incorporaba de inmediato a la carpintería y la noticia de la muerte del Celes se la daban a Paulina después de las Navidades, cuando llegara el momento en que ella retomara su vida normal, él ya habría cumplido los veinte. Ya haría años que se ganaría la vida e incluso dispondría de algunos ahorros. Paulina podría considerarlo como una alternativa. Incluso el tiempo de luto podría jugar a su favor. Mientras ella llorara al novio muerto, él estaría atento a su dolor y la consolaría. Paulina podría refugiarse en él, en un hombre autónomo y responsable y no en un estudiante mantenido. Le costaba renunciar a la ilusión de convertirse en maestro pero tenía que escoger
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