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			A mi amigo Wilhelm Schmidtbonn 




			



			


	    


	 	

	    

            



			No por evitar la acción 




			se libra uno de hacer, 




			así, ni por un momento 




			 puede dejar de actuar. 




			 




			«BHAGAVAD-GITA», CANTO TERCERO 




			 




			¿Qué significa hacer? ¿Qué significa no hacer? 




			He aquí lo que tan a menudo desconcierta al sabio. 




			Porque hay que parar mientes en el hacer, 




			en el hacer prohibido. 




			Como también hay que parar mientes en el no hacer, 




			pues su esencia es insondable. 




			 




			«BHAGAVAD-GITA», CANTO CUARTO 




			



			


	    


	 	

	    

             




			Ésta es la historia de Virata, 




			a quien su pueblo enaltecía con los cuatro 




			nombres de la virtud, pero de quien nada hay 




			escrito en las crónicas de los soberanos 




			ni en los libros de los sabios, y cuya 




			memoria los hombres 




			han olvidado. 




			 




			Muchos años antes de que el excelso Buda morase en la Tierra e imbuyese en sus servidores la inspiración del conocimiento, en la tierra de los birwagh, en el país de un rey rajputa, vivía un noble, Virata, al cual llamaban «El Rayo de la Espada», porque era un guerrero intrépido como ningún otro y un cazador cuyas flechas jamás se desviaban del blanco, cuya lanza jamás se blandía en vano y cuyo brazo caía como un trueno acompañado por el silbido de la espada. Tenía la frente serena y nunca bajaba los ojos ante las preguntas de los hombres; jamás se le vio cerrar la mano en un puño malintencionado, ni se oyó su voz alzada en un rapto de cólera. Servía a su rey con lealtad, y sus esclavos le servían a él con veneración, pues no se conocía hombre más ecuánime en las cinco corrientes del río: se inclinaban ante su casa los piadosos que por allí pasaban y la sonrisa de los niños se reflejaba en el iris de sus ojos cuando los miraba. 




			Un día, sin embargo, la desgracia se cernió sobre el rey al que servía. El hermano de su esposa, a quien el soberano había nombrado administrador de la mitad de su reino, al codiciarlo entero, a sus espaldas había sobornado con regalos a los mejores guerreros del rey para que le sirvieran a él. Y había logrado de los sacerdotes que, de noche, le llevasen las garzas sagradas del lago, el símbolo de la soberanía desde hacía miles y miles de años en el linaje de los birwagh. El hostil hermano preparó elefantes y garzas, reunió a los hombres descontentos de las montañas en un ejército y emprendió una marcha amenazadora sobre la ciudad. 




			El rey ordenó que sonaran los címbalos de cobre y los blancos cuernos de marfil desde el alba hasta el crepúsculo; de noche se encendían hogueras en las torres y en las llamas se echaban escamas de pescado trituradas para que, al quemarse, despidiesen destellos de color amarillo bajo las estrellas en señal de peligro. Pero acudieron pocos; la noticia del robo de las garzas sagradas había caído como una losa sobre los corazones de los comandantes y les arrebató el coraje: los guerreros de más fuste, los guardianes de los elefantes y los generales más experimentados ya se habían pasado al bando enemigo; en vano buscó amigos el desvalido rey (pues había sido un señor severo, un juez inflexible y un recaudador de diezmos cruel). No vio ante el palacio a ninguno de sus capitanes de confianza, ni comandante alguno, tan sólo un grupo de siervos y esclavos desconcertados. 




			En medio de tamaño apuro, el rey se acordó de Virata, quien, al oír la primera llamada de los cuernos, le había enviado un mensaje de lealtad. Ordenó que se le preparase la silla de brazos de ébano y que se le llevase hasta la puerta de su morada. En cuanto se levantó de la silla, Virata se inclinó ante él hasta tocar el suelo, pero el soberano lo abrazó y le rogó que capitaneara el ejército contra el enemigo. Virata se inclinó de nuevo y habló: 




			—Lo haré, señor, y no regresaré a esta casa hasta que las llamas de la insurrección hayan quedado sofocadas bajo los pies de tus siervos. 




			Convocó a sus hijos, siervos y esclavos, y junto con ellos se unió al grupo de hombres leales; luego, formó a todos en orden de combate. Caminaron to do el día por la espesura del bosque para poder llegar hasta el río, en cuya orilla opuesta se había reunido, en número infinito, el enemigo, que se jactaba de su su perioridad y que talaba árboles para hacer un puente por el cual pasarían, por la mañana, co mo una marea que inundaría con sangre la tierra. Pero Virata, un experto en la caza del tigre, conocía un vado río arriba y, al oscurecer, guió a sus hombres, uno a uno, a través de las aguas y, ya entrada la noche, éstos se abalanzaron por sorpresa sobre el enemigo dormido. Agitaban sus antorchas asustando a los elefantes y a los búfalos, que, en su huida, aplastaban a los soldados dormidos, y encendían las tiendas con llamaradas blancas. Virata, antes que nadie, entró como una exhalación en la tienda del antirrey y, sin dar tiempo a que los del interior pudieran asustarse, mató a dos con la espada y a un tercero justo cuando éste alzaba el brazo para coger la suya. Al cuarto y al quinto los mató en una lucha cuerpo a cuerpo, a oscuras: a uno le clavó la espada en la frente, y al otro en el pecho, todavía desnudo. Una vez los hubo abatido—yacían mudos en el suelo—se plantó en medio de la entrada a la tienda, sombra entre las sombras, para impedir que en ella penetrase nadie con la intención de recuperar el símbolo divino, las garzas blancas. Pero no se acercó ninguno de entre los enemigos, que huyeron en desbandada, despavoridos y perseguidos por los victoriosos siervos que lanzaban gritos de alegría. El enemigo, retirándose a toda prisa, se hallaba cada vez más lejos. Entonces, Virata se sentó con las piernas cruzadas delante de la tienda, la espada ensangrentada en las manos, esperando a que sus camaradas regresaran de la feroz cacería. 




			El amanecer no se hizo esperar: el nuevo día se despertaba más allá del bosque y encendía las palmeras con el rojo resplandor del alba, que emitía destellos cual antorchas reflejadas en el río. La herida flameante de Oriente, el sol, estalló teñido de sangre. Entonces, Virata se puso en pie, se despojó de las vestiduras, se acercó al río con los brazos levantados por encima de la cabeza y se inclinó para orar ante el ojo resplandeciente de dios; luego, entró en el río para hacer las abluciones prescritas y se enjuagó la sangre de las manos. Pero cuando la luz de las blancas olas le rozó la cabeza, retrocedió hasta la orilla, se cubrió con las vestiduras y, con el rostro radiante, volvió a la tienda para examinar a la luz del día las hazañas nocturnas. Los muertos ya cían inertes, conservando aún el terror en el semblante: los ojos abiertos y las bocas torcidas en un rictus de espanto; con la frente aplastada el antirrey y con el pecho hundido el traidor que había sido general en jefe del país de los birwagh. Virata les cerró los ojos y siguió su recorrido para ver a los otros, los que había matado mientras dormían. Yacían medio cubiertos aún por los jergones; dos de los rostros le resultaron extraños: eran esclavos del traidor que los había seducido llegados de las tierras del sur, de pelo rizado y piel oscura. Pero cuando dio la vuelta a la última cara para mirarla se le nubló la vista, pues pertenecía a su hermano mayor Belangur, el príncipe de las montañas, al que había hecho venir en su ayuda y al que, sin saberlo, había matado con sus propias manos durante la noche. Se inclinó, tembloroso, encima del corazón del infeliz, que, acurrucado, yacía sobre el suelo. Pero ya no latía, y rígidos miraban aquellos ojos abiertos cuyas cuencas negras lo penetraban hasta la médula. Virata, sin poder tomar aliento, permaneció inmóvil como un muerto entre los muertos y con la mirada fija en la lejanía, para que los ojos del que su madre había alumbrado antes que a él no lo acusasen del crimen. 




			Al poco rato, empero, el viento le trajo un gran griterío: los siervos, chillando como los pájaros del bosque, regresaban de la persecución, con espíritu alegre y provistos de un rico botín. Cuando hallaron muerto al antirrey, en medio de sus huestes, y a las garzas sagradas en lugar seguro, empezaron a bailar y a saltar, y a besar a Virata, que permanecía entre ellos inmóvil, ausente y con las vestiduras colgando de cualquier manera, y lo enaltecieron con nombres nuevos, como «El Rayo de la Espada». Y venían cada vez más y más, y cargaban el botín en los carros, pero las ruedas se hundían tanto bajo su peso que tenían que golpear a los búfalos con fustas y los esquifes amenazaban con zozobrar. Un bote zarpó desde el río a toda prisa para llevar la buena nueva al rey, mientras los demás remoloneaban en torno al botín y celebraban la victoria. Pero Virata permanecía sentado en silencio y con expresión soñadora en el rostro. Una sola vez levantó la voz, cuando sus hombres querían robar la vestimenta de los muertos. Se puso en pie y les ordenó que recogieran madera para convertirla en leña y que, sobre esas piras, amontonasen y quemasen los cadáveres, para que sus almas entraran pu rificadas en la transmigración. Los siervos se asom braron de que Virata procediese así con unos conspi radores cuyos cuerpos más bien merecían ser devorados por los chacales del bosque, y sus esqueletos, acabar emblanqueciéndose bajo la furia del sol; pero obedecieron sus órdenes. Una vez listas las piras, Virata en persona encendió el fuego, y esparció perfume y sándalo sobre la leña en llamas. Luego, volvió el rostro y permaneció en silencio hasta que la madera cayó convertida en brasas y el rescoldo quedó sepultado por la ceniza. 




			Mientras, los esclavos habían terminado el puente que el día anterior habían empezado a construir, arrogantes, los siervos del antirrey. Por él desfilaron los guerreros coronados con flores de plátano, tras ellos los siervos y, finalmente, los príncipes a caballo. Virata les dejó pasar porque sus cánticos y gritos de júbilo le atravesaban el alma, y, cuando echó a andar, lo separaba de ellos una distancia considerable, tal y como su voluntad había dispuesto. Se detuvo en medio del puente para mirar, durante un buen rato a su derecha y a su izquierda, el agua que corría debajo... Los guerreros, sorprendidos, se detuvieron para apostarse delante y detrás de su persona, protegiendo el lugar. Y vieron cómo levantaba el brazo con la espada, como si quisiera blandirla  contra el cielo, pero acabó por bajarlo, aflojó el puño y dejó caer la espada en el agua. Desde las dos orillas saltaron al río niños desnudos para recuperarla, imaginándose que se le había deslizado de las manos por un descuido, pero Virata, con una señal severa, les ordenó retroceder y siguió caminando entre sus siervos, atónitos, con rostro impenetrable y frente sombría. Ni una sola palabra afloró en sus labios durante la marcha, hora tras hora, por el camino amarillento de la patria. 




			Aún les separaba un buen trecho de las puertas de jaspe y las torres dentadas de Birwagha cuando, a lo lejos, vieron recortarse sobre el cielo una nube blanca; la nube se acercaba veloz y levantaba remolinos de polvo: era gente a pie y a caballo. Al divisar el ejército en marcha, el gentío se detuvo y se extendieron alfombras en las calles, señal de que el rey, cuyas suelas jamás tocan el polvo terrenal, desde que nace hasta que muere, que es cuando las llamas abrasan su cuerpo purificado, saldría a su encuentro. Y, acudiendo desde lejos, ya se aproximaba el rey, montado en su viejísimo elefante y rodeado por sus pajes. El elefante, obedeciendo la fusta, se arrodilló y el rey posó su pie sobre la alfombra extendida. Virata quiso inclinarse ante su señor, pero el rey, después de acercársele, lo rodeó con los dos brazos, un honor a un súbdito jamás visto ni registrado en los libros. Virata mandó traer las garzas y, cuando las aves batieron sus alas blancas, se produjo un estallido de alegría tan atronador que los corceles se encabritaron y los guías tuvieron que apaciguar a los elefantes con la fusta. El rey, al ver los signos de la victoria, volvió a abrazar a Virata y, con una señal de la mano, ordenó acercarse a un siervo. Éste llevaba la espada del padre de los héroes rajputianos, que había permanecido guardada en la real cámara del tesoro desde hacía siete veces siete siglos, una espada que tenía la empuñadura blanca, por el color de sus piedras preciosas, y cuya hoja lucía unas palabras misteriosas de victoria que, escritas con signos de oro y en la lengua de los antepasados, ni siquiera conocían ya los sabios y los sacerdotes del gran templo. Y el rey entregó a Virata la espada de las espadas como ofrenda de gratitud y como muestra de que, en lo sucesivo, él sería el más grande de sus guerreros y el comandante de sus pueblos. 
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