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Introducción al    autor y la obra





Entre los grandes narradores de aventuras del norte americano, James Oliver Curwood (periodista y conservacionista, Michigan 1878-1927) ocupa un lugar especial por su capacidad para mezclar naturaleza salvaje, emoción humana y un profundo sentido de justicia. En El fuera de la ley, el autor vuelve a adentrarse en los territorios indómitos del Canadá septentrional para construir una historia donde la persecución, la soledad y la redención avanzan al ritmo de los bosques helados y de los hombres que intentan sobrevivir en ellos.


La novela presenta a un protagonista marcado por el conflicto con la ley y perseguido tanto por otros hombres como por su propio pasado. Pero, fiel al estilo de Curwood, el relato no se limita a una simple aventura de fugitivos: bajo la tensión narrativa aparece una reflexión sobre la dignidad, el honor y la frontera difusa entre la justicia legal y la justicia moral. En un entorno donde la naturaleza impone sus reglas, los personajes revelan su verdadera condición humana.

Curwood describe con gran fuerza visual los paisajes del norte —los ríos helados, los bosques interminables, las tormentas y el silencio de las tierras vírgenes— convirtiendo el escenario en un personaje más de la obra. Esa atmósfera áspera y grandiosa envuelve una narración ágil, llena de peligro, encuentros inesperados y momentos de intensa humanidad.


Publicada en los años de mayor popularidad del autor, El fuera de la ley conserva hoy el encanto clásico de las novelas de aventura del primer tercio del siglo XX: historias directas, emocionantes y profundamente ligadas al espíritu de la naturaleza salvaje. Leer esta obra es regresar a una época en la que el coraje individual, la supervivencia y la lucha interior definían el destino de los hombres.



CAPÍTULO PRIMERO




A poca distancia de la abrupta costa del norte del «Lago Superior», tan azotada por los temporales, y al sur de Kaministiqua, sin llegar, no obstante, al cauce del río Rainy, había un paraíso perdido en el corazón de aquellos parajes selváticos... y dentro de aquel paraíso, «Un pequeño infierno».


Así lo llamó la muchacha que allí vivía, al recordar llorando, los tristes y vergonzosos acontecimientos de que fue víctima en aquellos lugares. Lo cual sucedió cuando no estaba aún allí Pedro, el perro fiel que desde su llegada hizo que la vida fuera más soportable para la joven. Pero el infierno continuaba.


No era posible divisarlo desde la desnuda cumbre del Cragg en aquel hermoso día de mayo. En invierno la blancura de la nieve permitía contemplar una extensión de más de cien millas cuadradas, cubierta de bosques nevados, ríos y pantanos; entre los que se destacaba aquí y allá algún lago de superficie helada, y rodeado de abetos y cedros... un país en el que eran frecuentes las borrascas, los grandes temporales de nieve, un país de hombres y mujeres fuertes, con la fortaleza propia de la vida aventurera de aquellos parajes casi desiertos.


Pero ahora era primavera, y una primavera, por cierto, como no se había conocido hacía muchos años en las regiones del norte de Canadá. Hasta tres días atrás una lluvia cálida y abundante había azotado aquellas regiones y por fin el sol había inundado la tierra con dorados rayos de estío. Había cesado el frío y de los bosques y los pantanos iban desapareciendo los últimos vestigios del hielo y de la nieve. Al norte y al sur, al este y al oeste, aquel mundo selvático tenía un glorioso aspecto de vida naciente, de primavera... una hermosa primavera que pronto se convertiría en verano. Las largas hileras de montes de tonos amarillos y verdes se perdían en la lejanía como las olas de un vasto mar, y entre ellos se hallaban los valles y los pantanos, los lagos y los torrentes, llenos de la bella canción del murmullo de las aguas y saturados del perfume de las tempranas flores y de la alegre voz de los pájaros de la selva.


El paraíso se hallaba en el valle formado por los montes Cragg, y consistía en un llano que llegaba hasta el borde del lago Clearwater. Por su poca inclinación formaba una pradera con bosquecillos de abetos que lo moteaban como si fuesen pequeñas islas de un mar de naciente verdor. Las flores se habían anticipado a su tiempo. Era el mes de mayo, y ya se desprendían del hermoso valle los gratos perfumes propios de junio, a la vez que en las copas de los árboles los pájaros empezaban a formar sus nidos.


Junto a un grupo de árboles de uno de los bosques se hallaba Pedro, el perro, animado por un afán de aventuras. Aquel día se había atrevido, por primera vez en su corta vida, a recorrer solo la media milla que le separaba del borde del lago. Intrépidamente, había estado correteando arriba y abajo por la blanca franja de la playa, donde se veían aún, impresas en la arena las huellas de la muchacha y, retador, había ladrado al movimiento de las aguas del lago y a las blancas gaviotas que volaban a ras de la playa en busca de los peces muertos que la corriente arrastraba hacia allí. Pedro tenía tres meses. Hasta el mismo día anterior había sido tan sólo un cachorrillo tímido que se asustaba de la magnitud de todo cuanto le rodeaba, pero aquel día se había atrevido a aceptar el peligro de ir hasta el lago, y como nadie osó hacer frente a sus ladridos, se suscitó en él un gran valor y un vivo deseo de correr aventuras.



Este era el motivo por el que, al regresar, se había parado junto al límite del bosque de abetos y se hallaba echado en el suelo, mirando con sus vivos ojillos hacia la oscuridad misteriosa, hacia las profundas sombras. El bosquecillo ocupaba una hondonada de la pradera, bastante reducida, pero que para Pedro era enorme, tan enorme como le parecía aún la vida.


Algo le incitaba a entrar.


Allí echado, pugnando con él el deseo y la indecisión, no hubiera podido adivinar que de su determinación, del triunfo del valor o de la cobardía, dependía el destino de vidas más importantes que la suya, vidas de hombres y de mujeres, futuras vidas de niños no nacidos aún. Una copa de vino fue un día la perdición de un reino, un clavo cambió la suerte de una gran batalla, y la sonrisa de una mujer destruyó en cierta ocasión los hogares de más de un millón de personas. Hay trivialidades que han tenido gran importancia en la historia de las vidas humanas... Pero Pedro no podía saber estas cosas. Y del mismo modo, ignoraba que había llegado un momento trascendental de su vida.



Abandonó, por fin, su cómoda postura y se puso en pie. No era un cachorro bonito Pedro «Pied-Bot», -Pedro Pies de Maza- como Roger Mackay, el que vivía en el pantano de cedrales, lo llamara cuando se lo regaló a la joven que ahora lo poseía. Pedro había nacido por casualidad, y por tal motivo era muy feo. Su padre era un airedale luchador que se había separado por bastante tiempo de su jauría para realizar una mesalliance con una perra mackenzie de grandes patas y ánimo pacífico... Pedro era el resultado de esta mesalliance. No tenía más que tres meses y ya poseía de su padre los fieros bigotes; sus orejas eran grandes y gachas, su cola nudosa, sus patas desproporcionadas y sus pies anchos, enormes, tan grandes y tan pesados, que le hacían tropezar y caer de bruces con frecuencia. Su aspecto no inspiraba más que compasión, pero conociéndole se le quería. Porque Pedro, a pesar de su fealdad, poseía en sus venas la sangre de las dos mejores razas de perros, aunque, en cierto modo, era una mezcla algo así como de nitroglicerina con aceite de oliva, de dinamita y ácido sulfúrico con leche y miel.


El corazón canino le latía aceleradamente cuando dio un paso hacia las profundas sombras. Tuvo que tragar saliva como si quisiera quitarse un nudo de la garganta, pero estaba decidido. Algo le obligaba a entrar y entraría. Poco a poco iban envolviéndole las tinieblas, y una vez más, el caprichoso espíritu de la fatalidad había elegido una cosa trivial para conseguir sus fines en el romanticismo y la tragedia de las vidas humanas.


Ya envolvían a Pedro las sombras, y se le enderezaron las orejas y se le erizó el pelo del dorso. Pero no ladró como había ladrado en la costa del lago y en el campo abierto. Por dos veces se volvió a mirar atrás, a la estrecha franja de luz del sitio por donde había entrado, la cual iba menguando por momentos. Mientras la veía y sabía que por allí podía huir, le animaba un resto de valor, pero este valor iba desapareciendo con el aumento de la oscuridad. Cuando se giró por tercera vez, ya no vio la luz. Súbitamente se le anudó la garganta y sus ojos trataron inútilmente de taladrar la oscuridad. Hasta su amita, tan valiente, pues sólo temía a una cosa en el mundo, se hubiese detenido allí como él. El corazón latía fuertemente. Le parecía que toda la luz diurna había desaparecido de pronto. Sobre su cabeza, las ramas de los abetos eran tan densas, que los rayos de la luz no podían atravesarlas. En el invierno, la nieve no lograba llegar allí hasta el suelo.


Cuando ansiaba encontrar la salida de las tinieblas, empezó a oír extraños ruidos. El más extraño de todos y el más terrible, era una especie de silbido que iba y venía por encima de su cabeza, acompañado siempre de un graznido que le heló la sangre en las venas. Dos veces vio pasar sobre él un gran búho y las dos se echó en el suelo, más asustado cada vez. Cuando oyó un suave y pavoroso aleteo, se levantó con cautela, resuelto a volver a la luz del día lo más rápidamente posible. Apenas había dado un paso, cuando se detuvo, poseído del mayor de los espantos. Por la parte de donde él había venido, vio brillar dos pequeños globos luminosos.


Fue el instinto y no la experiencia lo que advirtió a Pedro que aquellos dos puntos de fuego eran una amenaza. Él no sabía que sus propios ojos, desorbitados por el miedo, eran igualmente temibles en aquella oscuridad silenciosa, ni tampoco que de él emanaba una cosa más terrorífica aún: el olor de perro. Tembló sobre sus anchas patas al verse enfocado por los ojos verdosos y el miedo parecía quebrar su espalda en dos cuando se acurrucó sobre el blando suelo de pinaza de abeto. Esperó. Los dos globos desaparecieron de repente para volver a reaparecer poco después algo más distantes. Y aún desaparecieron de nuevo para volver a reaparecer, pero ya tan lejanos, que no semejaban sino puntas de alfiler. Algo estupendo sucedió en el interior del can. Era un instinto heredado de su padre, el instinto merced al cual sabía que la cosa extraña huía. Y en la alegría de su triunfo, empezó a ladrar.



En aquellos parajes oscuros, llenos de vida misteriosa, despertó el ladrido sonidos sobrenaturales entre las ramas entrelazadas de los árboles. Se oían murmullos extraños y horrendo rechinar de los dientes y picos que encerraban la fuerza necesaria para despedazar el frágil cuerpo del pobre Pedro. Desde lo más profundo del bosque llegó a sus oídos el ruido que produce el pesado cuerpo del puerco espín al arrastrarse, y un ulular interrogante que por momentos semejaba una voz humana. Y de nuevo se acurrucó medrosamente en el blando suelo, el corazón volvió a latirle con fuerza y los bigotes se le erizaron de espanto. Siguió después un silencio aterrador. El vano Pedro, entre aquel silencio y aquellas tinieblas, añoraba la luz del sol que había perdido. Luego distinguió, aunque lejano, otro ruido que le produjo una emoción nueva. Se trataba del suave murmullo de una corriente de agua. Aquel ruido lo conocía Pedro. Era alentador. Había jugado entre las rocas y las arenas de donde procedía el familiar murmullo. Recobró el valor y se levantó para dirigirse hacia el lugar conocido. Algo le advirtió que anduviera en silencio, pero sus torpes patas le hicieron caer varias veces. Por fin llegó al torrente, que era estrecho y se abría camino por entre las raíces de los enormes árboles. Al fin llegó la anhelada luz. Aceleró los pasos hasta que su marcha se convirtió en veloz carrera, y así desembocó en el ansiado llano saturado de aroma de las flores, cubierto de verdes hierbas y lleno de los alegres cantos de los pájaros y de la gloria del sol y del cielo azul.



Si Pedro había sentido miedo, pronto lo olvidó. Se deshizo el nudo de su garganta, su corazón volvió a latir normalmente y todo su ser respiró la fiera convicción de haber logrado vencer al mundo entero. Echó una mirada atrás, a la caverna siempre verde, formada por los árboles de entre los cuales salía el torrente, y luego se marchó modulando un gruñido de contento. A una prudente distancia, se detuvo y volvió a mirar hacia el bosque. Nadie le seguía y al percatarse de ello, se dio exacta cuenta de la importancia de su aventura. Se creció; alargó, belicoso, las patas delanteras, arqueó la espalda y empezó a ladrar con toda la ferocidad cachorril de que era capaz. Y aunque continuaba ladrando y golpeando el suelo con las patas y arrancó la hierba con sus dientes afilados, nadie se atrevió a salir del negro bosque en respuesta a su reto.


Irguió, pues, la cabeza y echó a correr cuesta arriba. Sus orejas bailoteaban alegremente. Por primera vez en los tres meses de su existencia sintió ganas de luchar con algo que tuviera vida. Había experimentado un gran cambio. No podía contentarse ya con roer palos o piedras o ladrar a la inocente piel de un conejo. Necesitaba adversarios más reales. En la cima de la colina se detuvo y ladró como si estuviera decidido a volver a aquel bosque tenebroso para hacer salir de él a todo bicho viviente. Después se encaminó hacia la cumbre del Cragg y lo que vio desde allí fue bastante para apagar su valor agresivo. El rabo se le abatió hasta tocar la tierra.


A la distancia de unos doscientos metros se elevaba del corazón de aquella hondonada paradisíaca una espiral de humo blanco, y al mismo tiempo, se oían los secos golpes de un hacha. Pese al temblor que tal ruido le produjo, se dirigió al sitio de donde partía. Era aún muy joven para sentir odio, y tampoco se lo permitía la sangre que de su mansísima madre heredara, pero algo le advirtió que cada golpe de hacha era el anuncio de un peligro inminente. Porque a aquel ruido se asociaba para él la cara delgada y feroz del hombre de los feos bigotes rojos que tenía un ojo siempre cerrado. Y Pedro había llegado a temer a aquel hombre tuerto más que a los sobrenaturales monstruos que creyera vislumbrar en las tinieblas del bosque.             


Pero los búhos, el puerco espín y el zorro de ojos fieros, todos aquellos animales que habían huido de él, le hacían sentir ahora algo que no sintió el día anterior y cuando llegó al borde de la hondonada no se acurrucó medrosamente, sino que se irguió, decidido, sobre sus grandes patas y miró  alrededor con valentía.


En el lado opuesto de la hondonada, en la falda del este de la montaña, había un espeso grupo de altos cedros, verdes álamos y blancos abedules, y al abrigo de ellos, una cabaña hecha de troncos. No era posible elegir un lugar más bello para vivir. El terreno, desde donde el perro se hallaba, semejaba una alfombra de verde terciopelo, adornada de flores policromas, de las que el dulce aroma de las violetas y la madreselva silvestre, mezclado al canto de los pájaros, saturaba el ambiente. Cruzaba el terreno un pequeño arroyo que se perdía entre las rocas y que pasaba cerca de la cabaña. Esta se hallaba medio oculta por el crecimiento exuberante de la viña virgen. Sin embargo, los ojillos de Pedro no se fijaban en la belleza del lugar. Nada le importaba tampoco el alegre cantar de los pájaros. Miraba con atención a la roca blanca que, como gigantesca seta se elevaba detrás de la cabaña, por entre los árboles, y escuchaba los golpes del hacha. Esperaba oír el sonido de una voz querida, de una voz que deseaba escuchar sobre todas las cosas. No oyéndola, reprimió un ladrido y se dirigió hacia el arroyo, y después de vadearlo, dio la vuelta a la casa, muy alerta, dispuesto a huir a la primera señal de peligro. Hubiese querido hacer notar su presencia a la muchacha con un agudo ladrido, pero la amenaza de los golpes del hacha le contuvieron. En la parte posterior de la cabaña, donde la vid crecía más espesa, se había hecho una especie de escondrijo, y en él se metió con la rapidez del ratón que huye del gato. Desde aquel sitio escudriñó los alrededores con más tranquilidad.


Pronto descubrió, agradablemente sorprendido, que era la muchacha y no el hombre quien manejaba aquel día el hacha. No muy lejos de la cabaña, cerca de un montón de leña, se veía brillar su cabellera y, de tanto en tanto, cuando se volvía hacia la cabaña; su rostro blanco. Iba a lanzar unos cuantos ladridos de alegría, cuando una iracunda y pavorosa voz le detuvo de nuevo.


De la cabaña había salido un hombre, y detrás de él iba una mujer. Él era alto y de faz cadavérica. Pedro sabía que en aquel momento debía de estar de mal temple. El que hubiera estado a su lado hubiera notado el olor de whisky que despedía al respirar. De las comisuras de sus labios le salía una saliva negruzca, consecuencia de la masticación de tabaco, y el único ojo que poseía brilló con regocijo bestial cuando, indicando a la muchacha, dijo:


-Mooney dice que pagará setecientos cincuenta dólares por ella cuando reciba el dinero del gobierno. Me dio cincuenta como señal. Así cobraremos lo que hemos gastado con ella durante estos diez años. Tal vez, cuando llegue el momento, podré obligarle a pagar hasta mil dólares.

La mujer nada contestó. Por su aspecto se veía que nada podía contestar, porque no tenía voluntad propia. El hombre que iba a su lado era cruel y maligno; sus facciones horribles y la angulosidad de las líneas de su cuerpo tosco, le delataban como tal. La mujer estaba dominada por él, rota el alma y la voluntad. En el rostro de la infeliz no había destellos de inteligencia. La luz de sus ojos estaba apagada, sus mejillas hundidas y sus manos callosas y enflaquecidas por el duro trabajo de aquella esclavitud. Sin embargo, hasta el perro notaba una diferencia entre los caracteres de aquel hombre y aquella mujer. Había visto a la pobre llorar en brazos de la muchacha. Muchas veces se había él acurrucado a sus pies, y algunas su huesuda mano le había acariciado. Además, le daba de comer con frecuencia. Pero raras veces había oído el timbre de su voz cuando estaba cerca el tirano.

-¿Qué edad tiene la chica? - preguntó de pronto el hombre, partiendo al mismo tiempo con los dientes un pedazo de tabaco negro.

-Cumplió diecisiete años este mes - contestó la mujer con voz extraña, hueca.

El hombre escupió.

-Mooney debería de pagar mil dólares. La hemos tenido aquí durante más de diez años. Él está loco por ella. ¡Los pagará, pues!

-¡Jed! -imploró ella-. Jed, eso no está bien.

El hombre se echó a reír. Abrió su enorme boca hasta que los dientes amarillos brillaron al sol, y la muchacha del hacha cesó un momento de trabajar. Levantó la cabeza y miró fijamente a los que estaban cerca de la cabaña.

-¡No está  bien!-exclamó desdeñosamente  el hombre-. ¡No está bien! Lo mismo me has estado diciendo durante los últimos diez años sobre el contrabando de whisky y, sin embargo, no he dejado de venderlo nunca. No creo que tengas más suerte esta vez... Si Mooney logra cobrar los mil dólares... Y si tú -continuó diciendo, a la vez que levantó la mano en son de amenaza- te atreves a decirle a ella una sola palabra, ¡te romperé el bautismo! ¿Has entendido? ¿Verdad que no le dirás nada?

Los desiguales hombros de la pobre mujer se hundieron más aún de lo que estaban.

- No diré nada, Jed. Te lo prometo.

El hombre bajó la mano y refunfuñó:

- ¡Te mataría si dijeras algo! -exclamó después.

La muchacha había dejado a un lado el hacha y se acercaba a ellos. Era una joven esbelta, graciosa como un pájaro. Su porte arrogante y la energía de sus facciones revelaban que aquel hombre no había logrado dominarla como a su consorte. Vestía un traje de percal descolorido, cuyo borde inferior estaba deshilachado. Llevaba los brazos al aire. Las medias estaban llenas de remiendos y los zapatos eran viejos y estaban rotos por las puntas.             


Pero para Pedro, que la admiraba desde su escondrijo, ella era la cosa más bella del universo. Roger había dicho lo mismo y la mayoría de los hombres -y de las mujeres también- hubieran estado conformes en que aquella jovencita poseía una belleza que sería muy difícil destruir del todo, por muchas desgracias y tormentos que  tuviera que afrontar. Sus ojos eran tan azules como los miosotas, y su cabellera, que la agitación del trabajo había libertado de la prisión de los lazos descoloridos, daba sencillamente gloria de ver, al caer en amplio manto sobre sus delicados hombros. Hasta el único ojo de Jed Hawkins despedía algunas veces destellos de admiración al ver tan hermoso cabello. Y, sin embargo, aun en aquel entonces, él la odiaba y más de una vez sus sucias manos habían tirado de la admirable cabellera, sin lograr, por ello, arrancar un ¡ay! de dolor de Nadya. Ni en aquel momento en que vio claramente la mirada diabólica del hombre, la joven tuvo miedo.


Sin embargo, ofrecía ya algunas señales de sufrimiento. La mirada de sus ojos azules tenía la expresión de quien nunca está libre de penosas visiones; sus mejillas eran pálidas y descarnadas y el rojo vivo de sus labios no era el matiz de la salud y la felicidad, sino un resto del color que debía tener su rostro.

Nadya se plantó decidida ante el hombre, pero a una distancia prudente.

-Le he dicho a usted que no vuelva a levantarle la mano -exclamó con viveza, y sus ojos despedían una llama de desprecio y de odio-. Como la vuelva usted a herir va a tener motivo para arrepentirse. Si quiere pegar, pégueme a mí que soy fuerte, pero no a ella. ¡Mírela!, ha hundido usted sus hombros. Apenas puede moverse... ¡Merecería usted que le mataran! El hombre avanzó un paso, con los ojos nublados por la cólera. El perro, al verlo, sintió algo que hasta entonces jamás había sentido. Por primera vez en su vida no experimentó el deseo de huir de aquel hombre. Algo le subió a la garganta convirtiéndose en un gruñido que nadie oyó. Y sus colmillos, que eran como afiladas agujas, se mostraban fieramente.

Pero el hombre no pegó, no se atrevió a alargar la mano para coger a la muchacha por su sedosa cabellera. Se echó a reír como si algo le hiciera gracia y giró sobre sus talones.

- No me has visto pegarle más, ¿verdad, Nadya? -dijo, y desapareció detrás de la cabaña.

La joven puso su mano sobre el brazo de la mujer. Sus ojos se habían endulzado, pero su cuerpo temblaba aún.

- Ya le he dicho lo que pasará si se atreve a tocarte otra vez -le dijo con voz consoladora-. Si lo hiciera, le iba a costar caro. ¡Ni más ni menos! Mandaré a buscar a la policía y les enseñaré los sitios donde esconde el whisky. ¡Haré que le metan en la cárcel, aunque me mate después!

Las huesudas manos de la mujer se agarraron fuertemente al brazo de la joven.


- No, no, no hagas eso -suplicó-. Ha sido bueno conmigo una vez, hace ya mucho tiempo, Nadya. No es que Jed sea malo. Es el whisky. No debes delatarle, Nadya.


- He prometido no hacerlo si no te pega más. A mí que me zarandee por los pelos si quiere, pero ¡si te toca a ti!...

Respiró profundamente y se marchó también a la parte posterior de la cabaña.


Durante algunos momentos estuvo Pedro escuchando. Luego salió del escondrijo y vio que Nadya marchaba con rapidez hacia el atajo del monte. La siguió tan sigilosamente que, hasta que no se halló fuera del atajo y sorteando las rocas diseminadas que había al otro lado de la falda de la montaña, no descubrió la muchacha la presencia del perro... Con un grito de alegría, cogió a Pedro y lo acarició.



- Pedro, Pedro, ¿dónde estuviste? - preguntó-. Creí que te había sucedido algo y he estado buscándote. También te buscaba Roger... quiero decir, el señor Mackay.



Y se fue con el perro a un bosquecillo de abetos que había cerca, entre las rocas. Allí, en su refugio secreto, como ella lo llamaba, se sentó y habló a Pedro.



- ¡Pedro! Ha estado hoy otra vez aquí... el señor Mackay. ¡Y me llamó bonita!



Dio un profundo suspiro. Después miró hacia el valle y hacia el bosque oscuro, y sus dedos nerviosos arrancaron un gruñido a Pedro.



- Y me pidió permiso para tocar mi cabello... ¡Fíjate Pedro, qué cosas me ha pedido!... Y cuando le dije que sí, no hizo más que poner suavemente su mano sobre mi cabeza como si tuviera miedo de hacerme daño y dijo que mi pelo era precioso y que debía cuidarlo mucho.


Un sollozo anudó la garganta de la joven.


-También me dijo, Pedro, que no pensaba hacerme nada malo, que antes se dejaría cortar la mano. ¡Eso dijo! Después añadió que, si no me parecía mal, quisiera darme... un beso.


Volvió a abrazar al perro que se acurrucaba en la falda de la joven.


- Y yo le dije que no me parecía mal, porque él me gustaba y que nadie me había besado hasta entonces. ¡Y él, Pedro, no me besó! Y cuando se marchó tenía una mirada extraña, estaba muy pálido... Desde entonces siento un no sé qué. No sé lo que es, Pedro, pero algo siento.


Y tras una breve pausa murmuró:


- Pedro, quisiera que Roger nos sacase de aquí.


Este pensamiento hizo que se dibujara en sus labios un gesto de decisión. Frunció el entrecejo y puso al perro en el suelo para mirar hacia el bosque oscuro, en cuya profundidad se hallaba la cabaña de Roger Mackay.


Es extraño que no quiera que nadie sepa que está aquí, ¿verdad, Pedro? -musitó-. Vive en la choza donde murió el año pasado Tom, el indio, y he prometido no decírselo a nadie. Dice que es un gran secreto y que sólo tú y yo y el misionero de Sucker Creek lo sabemos. Quisiera ir a limpiarle la cabaña. ¡Cuánto me gustaría!



Pedro, que husmeaba entre las rocas, no vio la llama que empezó a brillar en los ojos azules de la joven. Ella miraba sus zapatos rotos, sus medias remendadas y la pobreza de su vestido descolorido, y sus dedos se crisparon.


- Yo me marcharía a cualquier parte, para no volver nunca, si no fuese por ella -murmuró-. Parece una bruja, pero la culpa es de Jed Hawkins. Aún me acuerdo...

De un salto se puso en pie e irguió su cabeza con gesto retador. Su cabellera suelta flotaba al soplo ligero de la brisa que subía del valle.

- ¡Un día lo mato! -dijo la muchacha con energía-. ¡Un día lo mato!


CAPÍTULO II





La muchacha siguió a Pedro. Desde hacía mucho tiempo venía azotando su alma una tempestad de emociones que ella procuró atenuar y de las que sólo Pedro tenía vagas noticias. Pero aquel día no había logrado contenerse y con voz dura y apasionada había contado a Roger -el desconocido que vivía en el bosque negro que su madre y su padre habían muerto hacía más de diez años de una epidemia y que Jed Hawkins y su mujer habían prometido mantenerla y criarla por el precio de tres pieles de zorro plateado que su padre había podido cazar antes de caer enfermo. Todo esto lo sabía Nadya por la mujer de Jed, pues ella no tenía más que siete años cuando acaeció la desgracia. La joven no se había atrevido a mirar a Roger cuando le contó lo que había pasado desde entonces, y no pudo ver cómo se endurecían las facciones del camarada al escuchar el relato. Pero Roger se había sonado con mucha fuerza, y ello significaba que algo anormal sucedía en él, cosa que comprendió la muchacha, aunque no lo conocía lo suficiente para saber lo que tal arrebato quería decir. Fue un poco más tarde cuando solicitó tocar su cabellera y pasó su manaza por su cabeza, pero con tanta suavidad, que aquella mano formidable semejaba entonces una mano femenina.



Aquel contacto era un dulce recuerdo para Nadya, porque con él había cobrado nuevo valor y una emoción nunca sentida, lo mismo que Pedro al haber vencido aquel día a los monstruos imaginarios del bosque. Pedro ya no tenía miedo, como no lo tenía la muchacha, y juntos se fueron los dos a lo largo de la vertiente hasta que llegaron al sitio más selvático de aquellas regiones, donde había grandes montones de piedras y bloques. Allí se detuvo Pedro para husmear el terreno. De pronto quedó inmóvil y apuntalado en las patas delanteras. La muchacha le oyó dar un gemido. Se detuvo también, y escuchó en silencio. Oyó débilmente un ruido semejante al que se produce al restregar una piedra contra otra y se irguió jadeando. Le brillaban los ojos y tenía la boca entreabierta. Luego se inclinó y cogió un palo del suelo.



- Vamos a subir, Pedro -dijo en voz baja-. Allí se halla uno de sus escondites de alcohol.



Nadya iba muy orgullosa de no sentir miedo y Pedro parecía contagiado de la misma grata sensación. Avanzaban silenciosamente, la muchacha casi de puntillas y el perro posando suavemente sus patitas que no producían ruido alguno. Jed Hawkins se hallaba aún de rodillas y de espaldas a ellos, cuando los dos llegaron a una especie de llano que había entre dos grandes rocas. El día anterior, Pedro y Nadya hubiesen retrocedido aterrados al ver a Jed ocupado en su labor diabólica y dispuesto a hacérselo sentir al que le descubriera. Había extraído un montón de tierra de debajo de la roca más grande y estaba llenando media docena de pequeñas botas de un líquido que sacaba de un botijo. Luego se puso a beber y se oía el paso del licor por su garganta.             


Nadya golpeó la roca con la punta del palo y el hombre se volvió con la rapidez de un relámpago. Cuando vio quién era, se puso pálido y se levantó, con los puños cerrados y una expresión terrible en los ojos.

- ¡Maldita espía! -exclamó con cólera-. ¡Si fueses un hombre te mataría!

La muchacha no tembló. No se puso pálida. Dos manchas rojas surgieron en sus mejillas, y Jed Hawkins vio el triunfo en los ojos de ella. Y en el rictus de sus rojos labios había también algo extraño cuando contestó con desdén:

- Si yo fuera hombre, Jed Hawkins... ¡huirías!

Jed dio un paso hacia ella.


- Huirías -repitió ella, mirándole cara a cara y asiendo más firmemente el palo-. No te he visto pegar más que a mujeres o a algún pobre animal que no pudo defenderse. Eres un cobarde, Jed Hawkins, un cobarde contrabandista de whisky... y debías morir.



Hasta Pedro se dio cuenta del cambio que acababa de verificarse entre las grandes rocas, y al ver a su amita tan decidida ante el hombre aborrecido, se plantó delante de él y gruñó como nunca lo había hecho.



Y el contrabandista quedó inmóvil un momento. Había decidido mantener la paz con la muchacha, para que nada sospechase hasta que Mooney le entregase el precio de la compra infame. Después, cuando ya la hubiese entregado al otro, creyó que sería cosa de Mooney habérselas con ella. Y ahora sufriría el resultado de sus esfuerzos por mantener la paz. La muchacha abusaba de él, le desafiaba, hasta le espiaba... le espiaba aquella ingrata a la que había dado pan durante diez años. Decididamente, necesitaba un castigo, había que tirarle de los pelos hasta sacudir de su cuerpo tanta osadía. De un salto se plantó a su lado; Pedro dio un agudo ladrido y Nadya levantó el palo, pero llegó tarde. Jed con una mano cogió el arma y con la otra se agarró a la espesa masa de la cabellera de la joven.



Fue entonces cuando una singular energía nació en Pedro. Para cuando llegase aquel día, aquella hora, aquel preciso instante, los dioses de los destinos le habían hecho nacer. Desaparecieron para él todas las cosas del mundo, menos la pierna desnuda del contrabandista. Hacia ella se abalanzó. Sus blancos dientes afilados como puntas de daga, se hundieron en ella. Y un grito terrible, salvaje, brotó de los labios de Jed Hawkins, que soltó el pelo de la joven. Pedro oyó el grito y sus dientes se hincaron con más fuerza aún en aquella carne que fue lo primero que le hiciera sentir odio. Más que Pedro, fue la muchacha la que se dio cuenta de la escena horrible que siguió. El hombre se inclinó y sus poderosos dedos se aferraron al delgado cuello de Pedro, que sintió que se ahogaba y abrió la boca soltando la presa. Luego se vio levantado en vilo y lanzado violentamente por el aire. Nadya, al verlo, descargó el palo furiosamente sobre la cabeza del malvado y al mismo tiempo oyó cómo el pobre cuerpo del animalito chocaba contra las rocas. Cuando Nadya se volvió, Pedro se debatía casi exánime en la arena, con el lomo y las caderas rotas, pero sus claros ojitos miraban a la muchacha y sin un quejido trataba de enderezarse para ir a morir, como fiel gladiador, a los pies de su amita y frente al enemigo. Él no sabía que por muchos esfuerzos que hiciera no lograría avanzar, pero la muchacha vio la terrible verdad, y lanzando un grito de dolor que no hubiesen logrado arrancar de sus labios los más atroces martirios de Jed Hawkins, corrió hacia Pedro, cayó de rodillas a su lado y lo rodeó amorosamente con sus brazos. Luego, con rápido movimiento, se puso de pie y, sin soltar al perro, se encaró con Jed Hawkins como una verdadera fiera.


- ¡Por esto... te mataré! -exclamó iracunda-. ¡Te mataré!


Los golpes del palo lograron cegar al contrabandista por un momento, pues era tuerto, pero pronto se rehízo y avanzó sobre ella. Nadya huyó veloz como un pájaro. Cuando oyó los pasos del hombre que la seguía, se sintió poseída del más hondo terror... terror por Pedro y no por sí misma. Pronto quedó Hawkins atrás, maldiciendo ante la inutilidad de perseguirla y la mala suerte que le dejara tuerto.



Nadya seguía corriendo por el llano, por la verde pradera, con el cabello suelto y flotante, y estrechando entre sus brazos el exánime cuerpo de Pedro, que daba de cuando en cuando débiles quejidos semejantes a los que Nadya había oído lanzar una vez a un niño chiquitín que se moría. Y su alma sufrió las torturas del dolor, porque sabía que Pedro también iba a morir. Y al correr hacia el bosque negro, acercó el rostro al pobre animalito y sollozando pronunció su nombre.



- Pedro, Pedro, Pedro...



Y Pedro, alegre y agradecido por el cariño que había en la voz de su amita, lamió sus mejillas. La joven sollozó más aún.



- Se acabó, Pedro -dijo-. Se acabó, mi pobre Pedro. No te volverá a hacer daño ese hombre, porque vamos a cruzar el río para ir a la cabaña del señor Mackay, donde estarás bien...



Su voz se ahogó en el llanto. Sentía el corazón desgarrado por el dolor, como si se tratara de la muerte de un hijo suyo, aquel dolor que el instinto maternal hacía presentir a Nadya. Pedro, sospechando la grandeza de las circunstancias que tan cerca del corazón humano le colocaban, aproximó más su cuerpo al rostro de su amita, como si se sintiera contento de morir así, abrazado por la persona amada.



- No llores, Pedro -le consoló ella-. No llores. Todo irá bien... todo...



Y de nuevo los sollozos le impidieron hablar. Así llegaron a la linde del bosque. Allí vio que los ojos de Pedro se hallaban cerrados y creyó advertir una semejanza entre la cara del niño que había visto morir y la de su pobre perro, tanto era el cariño y el agradecimiento que por él sentía.



- Dios te curará, Pedro -murmuró muy bajito-. Él lo hará, Dios... y yo, y el señor Mackay.



Al mismo tiempo se daba cuenta de su error, de que nadie podía curar al pobre perro. El cuerpo exánime, los ojos cerrados de Pedro y su propio corazón, se lo decían. Porque Pedro tenía la espina dorsal rota, y mientras ella corría alocada por el bosque, la vida del pobre animal se iba extinguiendo poco a poco. Pero antes de que muriera, antes de que aquel pobre corazón dejara de latir, deseaba llegar a la cabaña del amigo, que se hallaba en el gran pantano, al otro lado del río. No es que tuviera la esperanza de que él pudiese salvar a Pedro, sino que creyó que la presencia de Roger haría menos dolorosa la muerte del perro, tanto para ella como para este, porque en aquella primavera alegre de su vida, el desconocido del bosque había llevado a ella un poco de sol y de esperanza, y ella lo cifraba todo en él.



Sin cesar de correr se dirigió al sitio por donde había de vadear el Sucker Creek, que se hallaba a media milla de distancia de la cabaña donde vivía el desconocido. Cuando llegó a él, rendida y jadeante, y vio el remolino que formaban las aguas, recordó lo que Roger Mackay le había dicho sobre la crecida del río y sus ojos expresaron un profundo estupor. Luego miró el cuerpo inerte de Pedro, inmóvil en sus brazos, y rápidamente tomó una decisión... Sabía que en aquel sitio por donde se vadeaba el río, el agua, pese a la crecida, no podía  llegarle más que hasta la cintura. A lo que temía, sin embargo, fue a la fuerza de la corriente, que era grande en aquel momento.



- Pasaremos, Pedro -dijo, y besaba al perro-. No tenemos miedo, ¿verdad que no? Claro que pasaremos...


Valerosamente se metió en el agua y la corriente azotó sus tobillos primero, sus rodillas después y por fin sus caderas. De pronto, como si cien garras invisibles surgieran desde las profundidades del agua, se sintió asida y arrastrada con más fuerza por la corriente, hasta que el agua le llegó a la cintura. Pronto tuvo que luchar por mantenerse en pie, por no perder el contacto con el suelo, por no verse arrastrada río abajo. Cuando ya estaba cerca de la ribera opuesta, llegó el momento culminante. Sintió que perdía las fuerzas y gritó angustiada, porque se hundía. Al ser arrastrada, algo duro chocó con su cuerpo, y a ello se agarró con una mano mientras con la otra sostenía al perro. Lo que había cogido era el tronco de un árbol que la corriente del río había arrancado.


-Todo va bien, Pedro - exclamó, aun sabiendo que no era verdad-. Todo va...



Y de súbito se hundió por completo, y Pedro con ella, pues seguía abrazada a él aun debajo del agua. Y es que no pensaba más que en el perro, es que, sin saber por qué, no temió por su propia vida. No la aterraba como otras veces, cuando sólo la presenció en calidad de espectadora, la tumultuosa crecida de la corriente. Estaba completamente sumergida en el agua, y su presión producía un vivo dolor en sus oídos, pero no se asustaba. Aun en aquel negro caos que rápidamente la iba ahogando, se formaron en su cerebro palabras de consuelo para Pedro. Con una mano luchaba para no separarse de él, mientras con la otra trataba de salir a flote con el tronco al que tan milagrosamente lograra aferrarse. En aquellos instantes, Pedro no sólo era para ella el fiel y querido animal doméstico, sino algo más: un ser que había luchado por ella y que por ella estaba muriendo.


De pronto sintió que algo la arrastraba hacia arriba. Era el tronco que recobraba su equilibrio tras unos momentos en que el peso de la muchacha lo había alterado. En un sitio donde la corriente quedaba atenuada por la formación de un recodo, apareció la cabeza de la muchacha, que tenía el rostro pálido, y que con las pocas energías que le quedaban, colocó el perro sobre el tronco, para que no se ahogara. Por fin pudo respirar, pero el agua que caía de su larga cabellera le impedía ver dónde se hallaba. Iban flaqueando sus fuerzas. En vano trató de salir un poco más del agua: sólo logró levantar la cabeza y tropezar con la rama baja de un árbol que había en la orilla. El golpe la aturdió y hubo de soltar el tronco.


Dio un grito y alargó la mano para alcanzar a Pedro, pero este, que continuaba sobre el tronco, ya estaba lejos. Quiso avanzar, pero no pudo: algo le tiraba del cabello con la misma fuerza maligna que acostumbraba a hacerlo Jed Hawkins. Durante algunos momentos la corriente azotó el cuerpo de Nadya, que pendía enganchada, por los cabellos, de la rama del árbol.



No sintió el dolor de los tirones. Había logrado abrir los ojos y veía que a una distancia de diez metros flotaba el tronco en un sitio donde apenas había corriente, y que Pedro ya no estaba en él. De pronto, algo inaudito le hizo olvidarse de que se hallaba sumergida hasta el cuello, de que la sostenía por los cabellos una rama y corría inminente peligro de perecer ahogada, y con la mirada de estupor que se presencia un milagro, vio como Pedro nadaba, en aquella parte tranquila y sin corriente, hacia la ribera. No quiso dar crédito a sus ojos. Creyó que era el cadáver del pobre animalito el que flotaba sobre las aguas. Imposible que nadase. Y sin embargo, sacaba la cabeza del agua, se movía, avanzaba hacia la ribera.



Frenéticamente dio un tirón de su cabellera. Algo cedió. Sintió un agudo dolor en la cabeza, y libre ya, pudo, siguiendo la corriente, llegar al remanso. Poco después, reuniendo todas sus fuerzas, logró alcanzar la orilla. Aun antes de salir del agua, se lamentó por la suerte de Pedro, que había llegado también a la orilla, donde permanecía echado e incapaz de hacer un movimiento. Sus claros ojillos denotaban, sin embargo, que estaba vivo y esperaba a su amita. Nadya se acercó despacio. Hasta entonces, cuando ya el peligro había pasado, no se dio cuenta de su extrema debilidad. Le parecía que la cabeza le daba vueltas y la vista se le nublaba, y consideraba muy natural que Pedro estuviera vivo y no muerto. Aún le llegaba el agua al tobillo, cuando cayó de rodillas y tuvo que arrastrarse para llegar al sitio donde se hallaba Pedro. Ya allí, se abrazó al perro y se abandonó a la fatiga. Los rayos del sol primaveral caían de lleno sobre los dos, y el agua que poco antes amenazaba ahogarlos dejaba oír otra vez su murmullo musical. De nuevo sonaba el canto de los pájaros y en un árbol cercano jugueteaba una pareja de ardillas. El hermoso pelo de Nadya brillaba al sol y se iba rizando conforme se secaba. También se secaban los bigotes de Pedro. Media hora después rutilaba en los ojos de Nadya una nueva luz y sus mejillas tenían la suave y fresca tonalidad de las rosas de mayo.



- Ya estamos casi secos y podemos ir a ver al señor Mackay, ¿eh, Pedro? -murmuró la muchacha al oído del animalito. Nadya se levantó y se sacudió el pelo. Cogió en brazos a Pedro, que dio un débil quejido.



- Él te curará, Pedro - le consoló la muchacha-. Y allí, a su lado, estaremos muy bien.


Al decirlo, miraba al frente, al bosque lleno de sol, y el canto de los pájaros y la belleza del universo le ensanchaban el corazón, haciéndola vibrar con el nuevo sentimiento de la libertad.

- ¡Flores! -exclamó-. Flores y pájaros y el sol. Pedro -y se detuvo un momento-, creo que ahora debemos ir a ver al señor Mackay -concluyó.

Se sacudió de nuevo la cabellera, que, rebelde, la envolvía cual un glorioso manto, y la luz de sus ojos se oscureció un poco y el color de sus mejillas se avivó cuando se dirigió, decidida, al bosque en el cual entró por un sendero que conducía a la vieja cabaña donde Roger Mackay se ocultaba de los hombres.


CAPÍTULO III




En la pequeña y vieja cabaña del difunto Tom, el indio, construida en un claro del bosque, cerca de la orilla del Sucker Creek, se oía la fuerte risa de un hombre. Los dorados rayos del sol del atardecer entraban por la puerta abierta de la choza. La risa del hombre, lo mismo que el sol que bañaba el bosque, era alegre en aquel rincón del gran pantano que ocupaba muchas millas al norte y oeste. Era una risa pocas veces oída en labios de un hombre. No era ni estruendosa ni osada; era profunda, limpia y salida del alma. Una risa contagiosa, una risa que tenía la facultad de desvanecer las más negras sombras de la noche y el miedo. Si en aquel rincón del pantano acechaba algo diabólico, aquella risa lo mantenía a distancia. Y más de una vez, como aquellos que vivían en tiendas y chozas muy lejanas podrían testimoniar, había alejado a la misma muerte. En el interior de la cabaña, inclinado sobre una mesa de burdos tablones, se hallaba el hombre que reía... Roger Mackay, un extraordinario «fuera de la ley», buscadísimo por todos los individuos de la Real Policía Montada del Noroeste del Canadá. Nadie podía figurarse que era un fugitivo al verlo allí, bajo los últimos rayos del sol, y, no obstante, lo era, y sobre él pesaba la más extraña y fantástica acusación del país norteño. No era ni alto ni bajo, pero sí redondo como una manzana y de cutis tan rojo como el lado más maduro de ella. Había algo angelical en su rostro redondo y dulce, en el gris claro de sus ojos, en su pelo de un rubio sedoso y en el volumen de sus manos. Era un hombre de aspecto bonachón que, por lo bien alimentado que parecía estar, semejaba un pastor y muchos le hubieran calificado francamente de gordo. Pero era de una gordura extraña, como muchos hombres que corrían por las sendas del norte podrían atestiguar. No mostraba huella alguna de delito, a no ser que uno olvidase todo su aspecto bonachón y se fijara únicamente en el cinturón cartuchera y la funda de revólver que llevaba en la cintura. En todos los demás aspectos Roger Mackay no sólo parecía una persona inofensiva, sino además, un ser especialmente designado por el Sumo Hacedor para derramar alegría y benevolencia por dondequiera que fuese. Su edad, si le hubiese convenido revelarla, era por aquel entonces treinta y cuatro años.
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