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  APRESENTAÇÃO




  EMILY BRONTË NASCEU em Thornton, no condado de Yorkshire, norte da Inglaterra, em 1818. Filha do reverendo Patrick Brontë, homem severo, de hábitos austeros e recolhido, e Maria Branwell, neta de um bem-sucedido proprietário rural e mercador de chás, Emily era extremamente tímida, reclusa e apreciadora da solidão, tendo ao longo da vida poucos amigos e chegando a beirar a misantropia. Reza a lenda que durante três anos, enquanto ela e os irmãos eram educados em casa pelo pai e por uma tia, irmã da falecida mãe, Emily falou apenas com os familiares e empregados, mais ninguém de fora.




  Ao mesmo tempo, era afetuosa e gentil, e amava a natureza e os animais, com especial carinho pela paisagem úmida e verdejante das charnecas de sua terra natal. Afora a imensidão verde dos campos, seu lugar preferido era a cozinha de casa, onde, dizse, aprendeu alemão enquanto cozinhava, o que revela também sua grande inteligência e disciplina.




  Junto com suas irmãs, Charlotte e Anne Brontë, publicou em maio de 1846 um livro de poemas, numa edição custeada por elas próprias. Charlotte contribuiu com vinte poesias, Emily e Anne com 21 cada. Para isso, inventaram pseudônimos que não as identificavam indiscutivelmente nem como homens nem como mulheres, e todos com um mesmo sobrenome, igualmente fictício, Bell. Na escolha dos novos prenomes, elas preservaram suas iniciais: Charlotte adotou o nome Currer, enquanto Emily e Anne tornaram-se respectivamente Ellis e Acton Bell.




  É evidente que o recurso aos pseudônimos visava assegurar para o livro uma avaliação imparcial, livre dos preconceitos da época, e as três irmãs levaram muito a sério tal anonimato, a ponto de não revelarem suas verdadeiras identidades nem mesmo aos futuros editores. Emily, mais que todas, parece ter sido extremamente ciosa desse segredo. Há registro de que a polêmica sobre a identidade e o gênero dos escritores Bell teria se estendido até 1850, quando de uma vez por todas Charlotte abriu o segredo ao grande público.




  Entre 1845 e 1846, Emily escreveu seu primeiro e único romance: O morro dos ventos uivantes, que após algumas recusas, foi aceito pela casa editorial Thomas Cautley Newby Publisher, de Londres. E, sob o pseudônimo de Ellis, foi lançado em dezembro de 1847, em edição conjunta com Agnes Grey, de Anne.




  O livro conta uma história de amor em torno do triângulo formado pelos personagens Heathcliff, Catherine Earnshaw e Edgar Linton. A característica que o distingue, porém, é mais a transformação, para pior, do caráter humano quando exposto ao sofrimento. Os protagonistas e a maioria dos personagens da história, ao vivenciarem a dor, a rejeição, a morte dos entes queridos, têm suas virtudes atrofiadas e suas fraquezas de caráter amplificadas. A obra, nesse sentido, pode ser lida como um estudo da degradação humana provocada pelas injustiças e inclemências do destino.




  O volume vendeu razoavelmente bem. Do ponto de vista da crítica, a recepção ao romance de Emily não foi unânime, ou mais do que isso, foi em geral ambígua. Os críticos ressaltavam que havia ali um material de grande força, mas incomodavam-se com certos elementos da composição.




  Em setembro de 1848, Emily contraiu um forte resfriado e logo apresentou sintomas de tuberculose. Assim como as irmãs, ela acreditava que a saúde de toda a família era frágil devido ao clima inóspito da região em que viviam e às deficientes condições sanitárias de sua casa, cujo subsolo, e consequentemente as minas de água utilizadas, estariam contaminados pelo chorume do cemitério junto à igreja onde o pai ainda trabalhava.




  Embora ficasse mais debilitada a cada semana, Emily rejeitou qualquer atendimento médico e os remédios habituais, dizendo que não gostaria de ter ao seu lado “nenhum doutor envenenador”. Até que ao meio-dia de 19 de dezembro de 1848, já se comunicando aos sussurros, com extrema dificuldade para respirar, finalmente aceitou ser examinada por um médico, mas já era tarde. Por volta das 14h, com apenas trinta anos, morreu num sofá da residência familiar em Haworth. Diz-se que emagrecera tanto que seu caixão media apenas 41 centímetros de largura. Foi enterrada no mausoléu dos Brontë, na igreja de St. Michael and All Angels.


  




  Esta é uma versão reduzida da apresentação de Rodrigo Lacerda para O morro dos ventos uivantes, publicado pela Zahar em 2016.




  CAPÍTULO 1




  1801. Acabo de regressar de uma visita a meu senhorio – o único vizinho com o qual terei de me preocupar. Que bela região, esta! Não acredito que, em toda a Inglaterra, eu pudesse ter me estabelecido num lugar tão completamente afastado da agitação da sociedade. O paraíso dos misantropos – e o sr. Heathcliff e eu somos um par bem adequado para dividir entre nós a desolação. Um ótimo sujeito! Ele mal poderia imaginar como simpatizei com ele quando vi seus olhos negros se recolherem, desconfiados, sob as sobrancelhas enquanto eu me aproximava, e quando seus dedos buscaram abrigo, ainda mais fundo dentro do colete, com uma determinação hostil, quando anunciei meu nome.




  – Sr. Heathcliff? – perguntei.




  Um aceno da cabeça foi a resposta.




  – Sr. Lockwood, seu novo inquilino. Tenho a honra de fazer esta visita logo após minha chegada para lhe dizer que espero não lhe ter causado nenhum inconveniente com minha insistência em solicitar a ocupação de Thrushcross Grange. Ouvi dizer, ontem, que o senhor pensava em...




  – Thrushcross Grange é minha propriedade, meu senhor – me interrompeu ele, secamente. – Não permitiria que alguém me causasse qualquer inconveniente, se pudesse impedi-lo. Entre!




  O “Entre!” foi pronunciado entre os dentes e expressava o sentimento “Vá para o inferno!”. O próprio portão no qual ele se apoiava não manifestava qualquer movimento condizente com a palavra, e acho que as circunstâncias me obrigaram a aceitar o convite: eu estava interessado naquele homem, que parecia mais exageradamente reservado do que eu próprio.




  Quando viu meu cavalo pressionando o portão, ele estendeu a mão para destrancá-lo. Precedendo-me taciturno pelo caminho, ordenou, ao entrarmos no pátio:




  – Joseph, leve o cavalo do sr. Lockwood e traga-nos vinho.




  “Deve ser essa toda a criadagem”, foi minha reflexão, sugerida pela dupla ordem. “Não é de se admirar que haja mato crescendo entre as pedras do caminho, e que podar as cercas vivas seja responsabilidade do gado.”




  Joseph era um homem de idade – não, um velho, talvez muito velho, embora robusto e vigoroso.




  – Que o Senhor nos ajude! – disse para si mesmo, num tom de mau humor e descontentamento, enquanto tomava-me o meu cavalo e me fitava com tal azedume que conjecturei, caridosamente, que devia estar necessitando de ajuda divina para digerir o almoço, e que aquela pia exclamação não tinha qualquer vínculo com minha chegada imprevista.




  A residência do sr. Heathcliff chama-se Wuthering Heights, sendo “wuthering” um regionalismo que descreve bem a atmosfera tumultuosa à qual a localidade está sujeita, quando das tempestades. Eles devem ter de fato uma ventilação contínua, pura e tonificante, lá em cima: pode-se adivinhar a força do vento norte soprando sobre a propriedade, pela inclinação de alguns abetos mirrados na extremidade da casa e por uma fileira de espinheiros esquálidos que estendem seus galhos numa única direção, como se mendigassem esmolas ao sol. Felizmente o arquiteto teve o bom senso de construí-la robusta: as janelas estreitas estão bem embutidas na parede, e as quinas são protegidas por grandes pedras salientes.




  Antes de passar pela soleira, fiz uma pausa para admirar uma série de entalhes grotescos na fachada, sobretudo ao redor da porta principal, sobre a qual, entre uma confusão de grifos já se desfazendo e menininhos impudentes, divisei a data de 1500 e o nome de Hareton Earnshaw. Teria comentado qualquer coisa e solicitado uma breve história do local ao seu mal-humorado proprietário, mas sua atitude à porta parecia exigir que eu entrasse sem demora ou fosse embora de uma vez, e eu não tencionava aumentar sua irritação antes de inspecionar o interior da construção.




  Um passo, e nos encontramos na sala, sem qualquer vestíbulo ou corredor introdutório: chamam a sala, aqui, de “casa”. Ela inclui, geralmente, cozinha e sala de estar, mas acho que em Wuthering Heights a cozinha se viu obrigada a recuar por completo para outra área; pelo menos ouvi o retinir de tenazes e o entrechocar de utensílios culinários vindo de dentro. Não notei o menor sinal de comida assando ou fervendo na imensa lareira, tampouco o reluzir de panelas de cobre e coadores de lata nas paredes. Numa das extremidades, porém, tanto a luz quanto o calor refletiam-se esplendidamente em fileiras de imensos pratos de estanho que, alinhados num grande aparador de carvalho e entremeados de canecas e jarros de prata, chegavam ao teto. Este último nunca recebera forro, sua anatomia oferecia-se ao olhar curioso, exceto num ponto em que era encoberta por uma estrutura de madeira repleta de panquecas de aveia postas para secar e pernis de boi, carneiro e presunto. Sobre a lareira havia diversas armas de fogo antigas, de aspecto vil, e um par de pistolas grandes, além de três latinhas de cores vivas postas a título de decoração no console. O chão era de pedra branca e lisa; as cadeiras, de costas altas, eram estruturas primitivas pintadas de verde – uma ou duas mais pesadas, negras, espreitavam das sombras. Num arco sob o aparador descansava uma imensa cadela pointer marrom-escura, cercada por vários filhotes barulhentos. Outros cães se entocavam noutros recessos.




  O aposento e a mobília não teriam nada de extraordinário se pertencessem a um rústico fazendeiro do norte, de semblante cismado e braços e pernas robustos realçados por bombachas e polainas. Um indivíduo desses, sentado em sua poltrona, uma caneca de cerveja espumando sobre a mesa redonda à sua frente, é fácil de encontrar em qualquer passeio de nove ou dez quilômetros por entre estas colinas, desde que a visita seja feita na hora certa, logo após o almoço. Mas o sr. Heathcliff contrasta de modo singular com sua morada e o estilo de vida. Na aparência, é um cigano de pele escura; nos trajes e nas maneiras, um cavalheiro – isto é, tão cavalheiro quanto o são muitos fidalgos do interior: desalinhado, talvez, mas sem que a negligência cause desagrado, já que tem o porte ereto e é bem-apessoado, e bastante taciturno. Algumas pessoas talvez suspeitem nele certo orgulho rústico; em mim, desperta uma afinidade que me faz crer não ser nada disso. Sei, por instinto, que sua maneira reservada advém de uma aversão a demonstrações ostensivas de sentimento, a manifestações de gentileza mútua. Ele ama e odeia em silêncio, e julga uma espécie de impertinência ser amado ou odiado. Mas estou me precipitando. Imputo a ele, livremente, meus próprios atributos. O sr. Heathcliff talvez tenha razões inteiramente distintas das minhas para não estender a mão quando trava novo conhecimento. Estimo que meu temperamento seja quase peculiar: minha querida mãe costumava dizer que eu nunca teria um verdadeiro lar, e, no verão passado, provei ser cem por cento indigno de um.




  Enquanto desfrutava de um mês de bom tempo na costa, vi-me em companhia de uma criatura fascinante – uma verdadeira deusa aos meus olhos, já que não notava que eu existia. Jamais “confessei meu amor” verbalmente; ainda assim, se olhares falam, qualquer idiota teria adivinhado que eu estava perdidamente apaixonado. Ela me entendeu, por fim, e me dirigiu um olhar em retorno – o mais doce dos olhares. E o que foi que eu fiz? Confesso-o envergonhado: encolhi-me em mim mesmo feito um caramujo; a cada olhar seu recolhia-me mais e maior frieza demonstrava, até que, por fim, a pobre inocente foi levada a duvidar de seus próprios sentidos e, sobrepujada pela confusão ante seu suposto engano, persuadiu a mãe a partir. Graças a essa curiosa mudança de atitude, ganhei a reputação de ser deliberadamente impiedoso; o quanto o julgamento é imerecido, só eu sei.




  Sentei numa das extremidades da lareira, diante do assento ao qual meu senhorio se dirigia, e preenchi um intervalo de silêncio tentando acariciar a cadela, que deixara sua ninhada e se esgueirava por trás das minhas pernas, a boca arreganhada e as presas brancas salivando.




  Minha carícia provocou um rosnar longo e gutural.




  – É melhor deixar a cadela em paz – rosnou em uníssono o sr. Heathcliff, evitando, com um pontapé, demonstrações mais ferozes. – Não está acostumada a ser mimada. Não a tratamos como animal de estimação.




  Então, dirigindo-se com passos largos até uma porta lateral, gritou outra vez:




  – Joseph!




  Da adega, Joseph resmungou qualquer coisa incompreensível, mas não deu indicação de que iria subir; seu amo foi, assim, ter com ele lá embaixo, deixando-me vis-à-vis com a terrível cadela e um par de cães pastores carrancudos e de pelo desgrenhado, que se juntaram a ela na guarda zelosa de meus menores movimentos.




  Sem vontade de fazer contato com suas presas, fiquei sentado, imóvel – mas, imaginando que não entenderiam insultos implícitos, tive a triste ideia de piscar o olho e fazer caretas ao trio; algum trejeito da minha fisionomia irritou madame a tal ponto que, num súbito ataque de fúria, ela saltou nos meus joelhos. Repeli-a, e me apressei em colocar uma mesa entre nós. O gesto despertou a matilha inteira: surgiram de seus esconderijos meia dúzia de demônios de quatro patas, de tamanhos e idades diversos. Meus calcanhares e as abas de meu casaco pareciam ser os alvos preferidos. Desviando da melhor forma possível os combatentes maiores com o atiçador da lareira, fui obrigado a pedir ajuda em voz alta a alguém da casa, para restabelecer a paz.




  O sr. Heathcliff e seu criado subiram os degraus da adega com uma calma irritante. Não acho que tenham feito isso um segundo mais depressa do que o usual, embora a sala fosse agora um verdadeiro pandemônio de gritos e latidos.




  Felizmente, alguém que se encontrava na cozinha agiu com mais prontidão: uma senhora robusta, com o vestido arregaçado sobre as anáguas, os braços nus e as faces avermelhadas pelo fogo correu até nós, brandindo uma frigideira. Fez tal uso dessa arma e da própria língua que a confusão se dispersou como num passe de mágica, e quando seu amo retornou somente ela se encontrava ali, ofegante como o mar depois de um vendaval.




  – O que diabos está acontecendo por aqui? – ele perguntou, fitando-me de um modo difícil de aturar após aquele tratamento tão pouco hospitaleiro.




  – De fato, o que diabos está acontecendo por aqui! – murmurei. – Uma vara de porcos possessos não poderia ter piores instintos do que esses seus animais, meu senhor. É como deixar um estranho com um bando de tigres!




  – Eles não se metem com quem não mexe em nada – observou ele, colocando a garrafa diante de mim e devolvendo a mesa ao seu lugar. – Os cães têm o direito de ser vigilantes. Aceita uma taça de vinho?




  – Não, obrigado.




  – Mordido?




  – Se tivesse sido, deixaria o meu sinete no responsável.




  A face de Heathcliff se abriu numa espécie de sorriso.




  – Ora, vamos – disse ele –, o senhor está muito nervoso, sr. Lockwood. Tome um pouco de vinho. Visitas são tão raras nesta casa que eu e meus cães, admito-o, mal sabemos como recebê-las. À sua saúde, meu senhor.




  Com uma mesura, retribuí o brinde, começando a perceber que seria bobagem ficar emburrado por causa do mau comportamento de um bando de cachorros: além disso, não queria que o sujeito continuasse se divertindo à minha custa, já que era isso o que estava acontecendo.




  Quanto a ele, provavelmente movido pela prudente lembrança da tolice de ofender um bom inquilino, relaxou um pouco, naquele estilo lacônico de podar pronomes e verbos auxiliares, e começou uma dissertação sobre as vantagens e as desvantagens de meu novo local de retiro, o que supunha ser assunto de interesse para mim.




  Achei-o muito inteligente nos tópicos que abordamos; antes de me despedir, estava animado a ponto de dizer que voltaria amanhã.




  Ele evidentemente não queria que minha intrusão se repetisse. Mesmo assim, irei. É espantoso como me sinto sociável, se comparado a ele.




  CAPÍTULO 2




  A TARDE DE ONTEM chegou fria e enevoada. Eu planejava passá-la talvez junto à lareira em meu escritório, em vez de chapinhar pelo brejo e pela lama até Wuthering Heights.




  Após o almoço, contudo (N.B.,* eu almoço entre meio-dia e uma hora; a governanta, uma matrona que recebi junto com a casa, não consegue ou não quer compreender meu desejo de ser servido às cinco), subindo a escada com essa indolente intenção, vi uma criada de joelhos, cercada de escovas e baldes de carvão, levantando uma poeira dos infernos ao extinguir as chamas com montes de cinzas. O espetáculo fez com que eu recuasse de imediato. Peguei meu chapéu e, após uns seis quilômetros de caminhada, cheguei ao portão do jardim de Heathcliff bem a tempo de escapar aos primeiros e leves flocos de uma nevasca.




  No topo desolado da colina, a terra estava dura, coberta por uma camada negra de geada, e o ar fazia cada membro do corpo tiritar. Como não conseguisse remover a corrente, pulei o portão, e, correndo pelo caminho de pedras bordejado por ocasionais groselheiras, bati em vão à porta até os nós dos dedos doerem e os cachorros começarem a uivar.




  “Desgraçados!”, exclamei, mentalmente. “Merecem isolamento perpétuo de sua espécie por sua grosseira falta de hospitalidade. Eu, pelo menos, não trancaria minhas portas durante o dia. Não importa... vou entrar!”




  Assim determinado, agarrei a tranca e sacudi-a veementemente. Numa janela redonda do celeiro, apareceu o rosto azedo de Joseph.




  – O que é que o senhor quer? – gritou ele. – O patrão está lá embaixo no curral. O senhor contorne o barracão, se quiser falar com ele.




  – Não há ninguém em casa para abrir a porta? – gritei também.




  – Só a patroa, mas ela não vai abrir, nem que o senhor continue esmurrando até de noite.




  – Por quê? Não pode dizer a ela quem sou, Joseph?




  – Eu não! Não quero me meter nisso – resmungou, desaparecendo.




  A neve começou a aumentar. Agarrei a tranca para fazer mais uma tentativa quando um jovem sem casaco e com um ancinho apoiado no ombro apareceu no pátio lá atrás. Pediu que eu o acompanhasse e, após atravessarmos uma lavanderia e uma área pavimentada onde havia um depósito de carvão, uma bomba d’água e um pombal, entramos no vasto, quente e alegre aposento em que eu fora recebido da primeira vez.




  A sala reluzia acolhedora com o fogo generoso que vinha da lareira, alimentado com carvão, turfa e lenha. Perto da mesa, posta para um farto chá, tive o prazer de ver a “patroa”, alguém de cuja existência nem sequer suspeitara previamente.




  Cumprimentei-a inclinando a cabeça, imaginando que haveria de me convidar a sentar. Ela olhou para mim, reclinada em sua cadeira, e continuou imóvel e calada.




  – Que tempo horrível! – observei. – Receio, sra. Heathcliff, que a porta tenha agora marcas do descaso dos seus criados. Penei até que eles me ouvissem!




  Ela não abriu a boca. Eu a fitava – e ela me fitava também. Mantinha os olhos fixos em mim, de modo frio e indiferente, sobremaneira embaraçoso e desagradável.




  – Sente-se – ordenou o jovem, com rispidez. – Ele não demora.




  Obedeci; pigarreei e chamei a terrível Juno, que se dignou, naquele segundo encontro, a agitar a ponta da cauda em sinal de reconhecimento.




  – Que belo animal! – recomecei. – Pretende doar os filhotes, senhora?




  – Não são meus – respondeu a amável anfitriã, ainda mais cortante do que teria sido o próprio Heathcliff.




  – Ah, seus favoritos são esses? – prossegui, indicando uma almofada cheia do que pareciam ser gatos.




  – Estranho favoritismo – observou ela, com desdém.




  Por azar, era uma pilha de coelhos mortos – pigarreei outra vez e me aproximei um pouco mais da lareira, repetindo meu comentário sobre o mau tempo que fazia aquela noite.




  – O senhor não devia ter saído de casa – disse ela, levantando-se para pegar duas das latas pintadas de cima da lareira.




  Antes, ela se encontrava na penumbra; agora tive uma visão nítida de seu corpo e de seu rosto. Era esbelta e mal parecia ter chegado à idade adulta; uma silhueta admirável, e o rostinho mais belo que eu jamais tivera o prazer de contemplar: traços delicados e harmoniosos; cachos louros, ou, antes, dourados, caíam soltos sobre seu pescoço delgado, e olhos que seriam irresistíveis caso sua expressão fosse agradável. Felizmente, para meu coração suscetível, o único sentimento que transmitiam pairava entre o desdém e uma espécie de desespero, estranho e pouco natural.




  As latas estavam quase fora do seu alcance; fiz um gesto no sentido de ajudá-la, e ela se esquivou de mim como um sovina faria se alguém tentasse auxiliá-lo a contar seu ouro.




  – Não preciso da sua ajuda – disse, rispidamente. – Posso apanhá-las eu mesma.




  – Peço desculpas – apressei-me em responder.




  – O senhor foi convidado para o chá? – perguntou, amarrando um avental por cima do elegante vestido preto e segurando uma colher de folhas de chá sobre a chaleira.




  – Gostaria de uma xícara – respondi.




  – Foi convidado? – repetiu ela.




  – Não – falei, num meio sorriso. – A senhora é a pessoa ideal para me convidar.




  Ela pôs o chá de volta na lata, colher e tudo, e voltou para a sua cadeira com enfado, a testa franzida e o lábio inferior espichado, feito uma criança prestes a chorar.




  Enquanto isso, o rapaz jogara sobre o corpo uma jaqueta em péssimo estado e, aprumando-se diante do fogo, espiou-me com desdém pelo canto do olho, como se houvesse entre nós uma rivalidade mortal. Comecei a pensar que talvez não fosse um empregado; suas roupas e sua maneira de falar eram ambas grosseiras, sem traço algum da superioridade que se podia notar no sr. e na sra. Heathcliff; os cachos grossos e castanhos do cabelo eram ásperos e maltratados, as suíças invadiam desordenadamente as bochechas, e suas mãos eram encardidas como as de um criado. Mas sua atitude parecia independente, quase arrogante, e ele não demonstrava a menor subserviência perante a dona da casa.




  Na ausência de provas claras a seu respeito, achei melhor abster-me de reparar em sua curiosa conduta; cinco minutos depois, a chegada de Heathcliff aliviou-me, de certo modo, da desconfortável posição em que me encontrava.




  – Como vê, meu senhor, aqui estou, conforme prometido! – exclamei, adotando um ar animado. – E acho que devido ao mau tempo ficarei preso aqui por meia hora, se o senhor puder me abrigar.




  – Meia hora? – repetiu ele, sacudindo os flocos de neve da roupa. – Não entendo por que escolheu um dia de nevasca para sair por aí. Sabe que corre o risco de se perder no pântano? Em noites como esta, pessoas que conhecem bem essas charnecas muitas vezes se perdem. E posso lhe dizer com segurança que o tempo não vai mudar tão cedo.




  – Talvez um de seus rapazes possa me servir de guia e pernoitar em Grange. Poderia me ceder alguém?




  – Não, não poderia.




  – Ah, sim! Bem, então vou ter de contar com minha própria sagacidade.




  – Hm!




  – Vai fazer o chá? – indagou o sujeito de casaco roto, desviando seu olhar feroz de mim para a jovem.




  – Ele vai tomar chá? – perguntou ela, dirigindo-se a Heathcliff.




  – Faça o chá logo – foi a resposta, dita de modo tão furioso que me sobressaltei. O tom em que as palavras foram pronunciadas revelava má índole genuína. Eu já não me sentia inclinado a chamar Heathcliff de ótimo sujeito.




  Quando os preparativos foram concluídos, ele me chamou, dizendo:




  – Venha, aproxime sua cadeira.




  E todos nós, incluindo o jovem rústico, instalamo-nos ao redor da mesa, um silêncio austero prevalecendo enquanto fazíamos nossa refeição.




  Pensei que, se eu causara aquele mal-estar, era minha obrigação dissipá-lo. Não deviam se sentar à mesa todos os dias de modo tão sombrio e taciturno, e era impossível, por pior que fosse o seu humor, que aquelas caras fechadas fossem as do seu cotidiano.




  – É estranho – comecei a dizer, entre uma xícara de chá e outra –, é estranho como o hábito pode moldar nossos gostos e ideias: muita gente não haveria de supor a felicidade numa vida tão completamente exilada do mundo como a sua, sr. Heathcliff. Ainda assim, arrisco-me a dizer que, cercado por sua família, com sua encantadora senhora presidindo seu lar e seu coração...




  – Minha encantadora senhora! – interrompeu ele, com uma expressão quase diabólica no rosto. – Onde está ela, a minha encantadora senhora?




  – Refiro-me à sua esposa, a sra. Heathcliff.




  – Ah, sim... pelo visto o senhor insinua que seu espírito assumiu o posto de anjo da guarda, velando pela felicidade em Wuthering Heights, mesmo depois que seu corpo já se foi. É isso?




  Percebendo ter cometido uma gafe, tentei corrigi-la. Deveria ter notado que a diferença de idade entre os dois era grande demais para a probabilidade de se tratar de marido e esposa. Ele tinha seus quarenta anos, idade de vigor mental na qual os homens raramente acalentam a ilusão de que moças jovens se casam com eles por amor – esse sonho é reservado ao consolo de nossos anos de declínio. Ela não parecia ter sequer seus dezessete.




  Ocorreu-me, então: “Talvez o palhaço ao meu lado, que toma chá numa caneca e come pão sem ter lavado as mãos, seja o marido dela. Heathcliff Jr., é claro. Eis a consequência de ser enterrada viva: uma moça desperdiçada com esse rapaz horrível, por pura ignorância de que indivíduos melhores existiam! Uma pena – devo tomar cuidado para não a fazer se arrepender de sua escolha.”




  Essa última reflexão talvez pareça convencimento meu, mas não era. Achava meu vizinho de mesa quase repulsivo e sabia, por experiência, que eu próprio era razoavelmente atraente.




  – A sra. Heathcliff é minha nora – informou Heathcliff, corroborando minha suposição. Ao falar, lançou um olhar peculiar em sua direção: um olhar de ódio, a menos que tenha um conjunto perverso de músculos faciais que, ao contrário do que ocorre com outras pessoas, não reflete o que se passa em sua alma.




  – Ah, certamente; agora entendo: o senhor é o feliz dono da bela fada – observei, voltando-me para meu vizinho.




  Isso só fez piorar as coisas: o jovem ficou escarlate e cerrou o punho, dando a impressão de estar prestes a me esmurrar. Mas logo pareceu controlar o impulso e apenas proferiu um resmungo bestial, dirigido a mim, mas que procurei ignorar.




  – Suas conjecturas não são muito felizes, meu senhor – observou meu anfitrião. – Nenhum de nós dois tem o privilégio de ser dono da sua bela fada, cujo marido está morto. Afirmei que era minha nora; pode deduzir, portanto, que se casou com meu filho.




  – E este jovem não...




  – Não é meu filho, obviamente!




  Heathcliff voltou a sorrir, como se fosse uma piada por demais ousada atribuir-lhe a paternidade daquele urso.




  – Meu nome é Hareton Earnshaw – grunhiu o outro –, e aconselho que o respeite!




  – Não tencionei desrespeitá-lo – foi minha resposta, rindo por dentro ante a dignidade com que ele se apresentara.




  Ele cravou os olhos em mim por mais tempo do que eu estava disposto a retribuir, temendo sentir-me tentado a esbofeteá-lo ou a tornar audível minha hilaridade. Comecei a me sentir positivamente deslocado naquele agradável círculo familiar. A atmosfera deprimente sobrepujou o reluzente conforto físico ao meu redor, e neutralizou-o, e decidi tomar mais cuidado antes de me aventurar sob aquele teto uma terceira vez.




  Terminada a refeição, como ninguém pronunciasse uma única palavra de conversa amigável, aproximei-me de uma janela para ver como estava o tempo.




  O que vi me desanimou: a noite escura caindo prematuramente, o céu e as colinas confundidos num único redemoinho implacável de vento e neve sufocante.




  – Acho que não vou ter como voltar para casa sem um guia – não pude evitar exclamar. – As estradas já devem estar cobertas de neve, e mesmo que não estivessem, eu mal conseguiria enxergar meio metro à minha frente.




  – Hareton, leve aquelas ovelhas para o alpendre do estábulo. Vão ficar soterradas se deixadas no curral a noite toda. E ponha uma tábua na frente delas – ordenou Heathcliff.




  – E eu, o que faço? – insisti, com crescente irritação.




  Minha pergunta ficou sem resposta. Olhando ao redor, só o que vi foi Joseph trazendo um balde com mingau para os cachorros e a sra. Heathcliff inclinando-se para mais perto do fogo e queimando, por diversão, uns fósforos que tinham caído do console da lareira quando colocara a lata de chá de volta no lugar.




  Após depositar o balde no chão, o criado olhou ao redor com expressão crítica e exclamou com sua voz rachada:




  – Não sei como é que pode ficar aí sem fazer nada, com todo mundo lá fora! Não vale nada mesmo, e não adianta falar. Nunca vai se endireitar! Vai acabar no inferno, junto da sua mãe!




  Imaginei, por um momento, que aquele eloquente discurso era endereçado a mim; furioso, avancei na direção do velho tratante com a intenção de chutá-lo porta afora.




  A sra. Heathcliff, contudo, deteve-me com sua resposta:




  – Velho hipócrita desgraçado! – replicou. – Não tem medo de que o diabo o carregue, de tanto que fala no inferno? Estou avisando, pare de me provocar, ou acabo pedindo que ele o faça, como um favor especial! Espere, olhe só, Joseph! – prosseguiu ela, tirando um livro comprido e escuro da estante. – Vou lhe mostrar como progredi na magia negra. Em breve, vou ter condições de me livrar de todos vocês. A vaca vermelha não morreu por acaso, e o seu reumatismo não é uma bênção dos céus!




  – Ah, mas que malvada, que malvada – arquejou o velho. – Que o Senhor nos livre de todo mal!




  – Não, seu réprobo! Pária... saia daqui, ou vou lhe fazer muito mal! Tenho modelos de todos vocês em cera e argila! E, ao primeiro que ultrapassar os limites, vou... não digo o que vou fazer, mas verão! Fora daqui, vá logo!




  A bruxinha pôs em seus belos olhos uma falsa expressão diabólica, e Joseph, tremendo de sincero pavor, saiu às pressas, rezando e murmurando “Malvada”.




  Achei que a conduta da moça devia ser motivada por uma espécie de estranho senso de humor, e agora que estávamos sozinhos tentei fazer com que ela se interessasse pela minha desafortunada situação.




  – Sra. Heathcliff – comecei, com toda honestidade –, deve me desculpar por incomodá-la. Tenho certeza de que, com esse rosto, a senhora também há de ter um bom coração. Fale-me por favor de algum ponto de referência de que eu possa me valer para encontrar meu caminho de volta para casa. Não tenho ideia de como chegar lá, não mais do que a senhora teria de como chegar a Londres!




  – Pegue a mesma estrada pela qual veio – respondeu ela, aninhando-se numa poltrona, com uma vela e o livro comprido aberto à sua frente. – É um conselho breve, mas o melhor que posso dar.




  – Então, se a senhora ficar sabendo que fui encontrado morto num pântano ou num poço cheio de neve, sua consciência não vai lhe sussurrar que foi em parte culpa sua?




  – Por quê? Não posso acompanhá-lo. Eles não me deixam ir até a extremidade do muro do jardim.




  – A senhora! Não pediria que pusesse os pés fora de casa, por mim, numa noite como esta – exclamei. – Quero que me diga qual o caminho, não que me mostre. Ou então que convença o sr. Heathcliff a me dar um guia.




  – Quem? Aqui somos eu, ele, Earnshaw, Zillah e Joseph. Qual de nós serviria?




  – Não há empregados na fazenda?




  – Não. Somos só nós.




  – Então vou ser obrigado a pernoitar aqui.




  – Isso o senhor pode discutir com seu anfitrião. Não tenho nada com isso.




  – Espero que isso o ensine a não se aventurar mais por essas colinas – exclamou, da entrada da cozinha, a voz severa de Heathcliff. – Quanto a pernoitar aqui, não mantenho acomodações para hóspedes: o senhor vai ter de partilhar a cama com Hareton ou Joseph, se quiser ficar.




  – Posso dormir numa poltrona aqui na sala – repliquei.




  – Não, não! Um estranho é um estranho, seja ele rico ou pobre! Não hei de permitir que tenha liberdade para andar pela casa enquanto estou dormindo – disse o desgraçado, grosseiro como de costume.




  Com esse insulto, minha paciência chegou ao fim. Murmurei uma expressão de desagrado e me precipitei para o pátio, dando um encontrão em Earnshaw, em minha pressa. Estava tão escuro que não conseguia encontrar a saída, e, enquanto perambulava por ali, tive outra amostra da cordialidade que imperava entre eles.




  A princípio, o jovem parecia a ponto de me apoiar.




  – Vou com ele até o parque – disse.




  – Vai com ele até o inferno! – exclamou seu patrão, ou fosse qual fosse a relação que tinham. – E quem vai cuidar dos cavalos, hein?




  – A vida de um homem é mais importante do que deixar de cuidar dos cavalos por uma noite. Alguém tem de acompanhá-lo – murmurou a sra. Heathcliff, mais gentilmente do que eu esperava.




  – Não é você quem dá as ordens – retrucou Hareton. – Se simpatizou com ele, é melhor ficar calada.




  – Então espero que o fantasma dele o assombre, e que o sr. Heathcliff nunca mais consiga outro inquilino, até Grange se desfazer em ruínas – retorquiu ela, ácida.




  – Escutem só, escutem só, está rogando praga! – murmurou Joseph, em cuja direção eu sem querer me encaminhara.




  Ele estava sentado perto dali, ordenhando as vacas à luz de um lampião, de que me apossei sem cerimônia e, dizendo-lhe que haveria de devolvê-lo no dia seguinte, encaminhei-me depressa à porteira mais próxima.




  – Patrão, patrão, ele está roubando o lampião! – gritou o velho, correndo atrás de mim. – Venha aqui, Gnasher! Venha, cachorro! Venha aqui, Lobo! Agarrem ele, agarrem ele!




  Quando abri a porteira, dois monstros peludos pularam no meu pescoço, derrubando-me e apagando o lampião, enquanto a risada em uníssono de Heathcliff e Hareton marcava o ápice da minha raiva e da humilhação.




  Felizmente, os animais pareciam mais propensos a esticar as patas, bocejar e abanar o rabo do que a me devorar vivo, mas não pareciam dispostos a aceitar minha ressurreição, de modo que fui obrigado a ficar deitado até que seus malévolos donos se dignassem a me libertar. Então, sem chapéu e tremendo de raiva, com várias ameaças incoerentes de retaliação, que na profundidade indefinida de sua virulência faziam pensar no Rei Lear, ordenei que os canalhas me deixassem ir embora – ou que arcassem com as consequências se me mantivessem ali por mais um minuto.




  A veemência de minha agitação fez com que meu nariz começasse a sangrar copiosamente, e mesmo assim Heathcliff ria, enquanto eu continuava me queixando. Não sei como aquela cena teria terminado se não houvesse uma pessoa ali mais racional do que eu e mais benevolente do que meu anfitrião: refiro-me a Zillah, a robusta governanta, que por fim apareceu para averiguar as causas do tumulto. Pensou que alguém ali tinha me tratado de forma violenta e, não ousando acusar o patrão, dirigiu sua artilharia vocal contra o patife mais jovem.




  – Muito bem, sr. Earnshaw – exclamou ela –, imagino o que há de fazer da próxima vez! Será que vamos matar gente aqui, na porta de casa? Vejo que este lugar não é para mim... olhe só para o pobre rapaz, está quase sufocando! Espere, o senhor não pode ir embora desse jeito. Entre, vou dar um jeito nisso. Fique quietinho.




  Com essas palavras, ela derramou de súbito uma vasilha de água gelada no meu pescoço e me puxou para dentro da cozinha. O sr. Heathcliff veio em seguida, o bom humor que acidentalmente o dominara se extinguindo sem demora e dando lugar à rabugice habitual.




  Eu me sentia muito mal, bastante tonto e fraco. Vi-me, assim, obrigado a aceitar hospedagem para a noite. Ele mandou Zillah me servir uma taça de conhaque, e foi para a sala, enquanto ela se compadecia de minha má sorte e, após obedecer às ordens do patrão, indicava-me o quarto onde eu iria dormir.


  




  * Nota bene, expressão latina que significa literalmente “note bem”, “preste atenção”.




  CAPÍTULO 3




  PRECEDENDO-ME ESCADA ACIMA, Zillah recomendou que eu escondesse a vela e não fizesse barulho, pois seu patrão tinha uma cisma esquisita com o quarto no qual ela ia me colocar e nunca deixava de bom grado que alguém pernoitasse ali.




  Indaguei o motivo.




  Respondeu-me que não sabia: fazia apenas um ou dois anos que estava naquela casa, e aconteciam tantas coisas estranhas que ela já nem se dava mais ao trabalho de ficar curiosa.




  Por demais estupefato para ficar curioso eu mesmo, tranquei a porta e olhei ao redor, à procura da cama. A mobília inteira se resumia a uma cadeira, um guarda-roupa e um imenso baú de carvalho, com aberturas quadradas junto ao topo, parecidas com janelas de uma carruagem.




  Aproximando-me da estrutura, olhei para dentro e vi que era uma espécie de divã antiquado, convenientemente concebido para evitar a necessidade de cada membro da família ter seu próprio quarto. Na verdade formava um pequeno compartimento, e o peitoril da janela, que ele agregava, servia de mesa.




  Afastei os painéis laterais, entrei com minha vela, fechei-os de novo e me senti a salvo da vigilância de Heathcliff – e dos outros.




  O peitoril, onde coloquei minha vela, tinha alguns livros embolorados empilhados a um canto, e estava coberto de palavras talhadas na tinta. A escrita, porém, nada mais era do que um nome repetido em todos os tipos de letra, pequenas e grandes – “Catherine Earnshaw”, aqui e ali alterado para “Catherine Heathcliff” e depois para “Catherine Linton”.




  Tomado pela letargia, apoiei a cabeça no peitoril e continuei a ler Catherine Earnshaw... Heathcliff... Linton... até meus olhos se fecharem. Mas não fazia cinco minutos que eles haviam descansado quando um brilho de letras brancas surgiu na escuridão, vívidas como espectros; o ar estava tomado por Catherines, e, erguendo-me para dissipar a imagem do nome inoportuno, percebi que o pavio da minha vela encostava num dos livros antigos, enchendo o lugar com um cheiro de couro queimado.




  Soprei o pavio e, muito indisposto devido ao frio e à náusea, sentei-me e abri sobre os joelhos o volume queimado. Era uma Bíblia, em tipo pequeno e cheirando horrivelmente a mofo; a folha de rosto trazia a inscrição “Pertence a Catherine Earnshaw”, e uma data, de um quarto de século antes ou coisa assim.




  Fechei o livro e apanhei outro, e mais outro, até tê-los examinado a todos. A biblioteca de Catherine era seleta, e seu estado dilapidado provava que tinha sido bem usada, embora nem sempre com um propósito legítimo; poucos eram os capítulos que haviam escapado a um comentário – ou o que pareciam ser comentários – a tinta, cobrindo todo o espaço em branco deixado pelo tipógrafo.




  Alguns eram frases soltas; outras partes assumiam a forma de diário regular, rabiscado com uma caligrafia infantil. No alto de uma página adicional (um tesouro e tanto, provavelmente, ao ser descoberta), diverti-me bastante ao contemplar uma excelente caricatura de meu amigo Joseph – não passava de um tosco esboço, mas realizado com talento.




  Um interesse imediato pela desconhecida Catherine acendeu-se em mim, e comecei então a decifrar seus desbotados hieróglifos.




  “Que domingo horrível”, começava o parágrafo abaixo.




  Queria que meu pai estivesse aqui. Hindley é um substituto detestável... sua conduta para com Heathcliff é atroz... H. e eu vamos nos rebelar... demos os primeiros passos hoje à tarde.




  Choveu sem parar o dia todo; não pudemos ir à igreja, de modo que Joseph teve de reunir uma congregação no sótão. Enquanto Hindley e sua esposa ficaram lá embaixo, confortavelmente instalados diante da lareira, fazendo qualquer coisa menos ler a Bíblia, posso jurar, Heathcliff, eu e o pobre rapaz do arado fomos obrigados a pegar nossos livros de oração e subir: dispostos numa fileira, sobre um saco de milho, resmungando e tiritando de frio, e esperando que Joseph também tiritasse, para que o sermão fosse mais curto. Vã esperança! O serviço durou exatas três horas, e ainda assim meu irmão teve a petulância de perguntar, quando nos viu descendo:




  – O quê, já terminaram?




  Nas tardes de domingo costumávamos ter permissão para brincar, se não fizéssemos muito barulho; agora, um ruído de nada é suficiente para que nos ponham de castigo!




  – Esquece quem manda aqui – diz o tirano. – Acabo com o primeiro que me irritar! Faço questão de compostura e silêncio absolutos. Ah, foi você, menino? Frances, querida, aproveite que está passando e puxe o cabelo dele: ouvi-o estalar os dedos.




  Frances puxou-lhe o cabelo com vontade, indo depois se sentar no colo do marido, e ali ficaram os dois, feito bebezinhos, beijando-se e falando bobagens, bobagens mesmo, coisas de que deveríamos nos envergonhar.




  Instalamo-nos o mais confortavelmente possível sob o arco do aparador. Eu acabara de atar nossos aventais, pendurando-os como se fossem uma cortina, quando Joseph entrou, vindo da estrebaria. Arrancou fora meu trabalho, deu-me um tapa na orelha e grasnou:




  – O patrão acabou de ser enterrado, o domingo ainda não acabou, e o som do Evangelho ainda está nos seus ouvidos, e os dois aí, de papo para o ar! Que vergonha! Sentados, agora mesmo, seus malcriados! Tanto livro bom para ler! Sentem aí, e pensem nas suas almas!




  Ao dizer isso, ele nos obrigou a corrigir nossa posição de tal modo que recebêssemos do fogo distante um pouco de luz fraca, capaz de iluminar as páginas da porcaria que atirou sobre nós.




  Eu não consegui suportar aquilo. Peguei meu volume surrado pela capa e joguei no canil, dizendo que odiava bons livros.




  Heathcliff atirou o seu no mesmo lugar com um chute.




  E aí, foi um escândalo!




  – Sr. Hindley – gritou nosso capelão. – Patrão, venha cá! A srta. Cathy arrancou a capa do Elmo da salvação, e Heathcliff enfiou o pé na primeira parte de O caminho para a destruição! O senhor não pode deixar os dois se comportarem desse jeito. O velho patrão já teria dado uma boa surra neles, mas ele não está mais entre nós!




  Hindley veio às pressas de seu paraíso junto à lareira e, agarrando-nos um pela gola e o outro pelo braço, atirou-nos a ambos na despensa, onde, assegurava Joseph, “o Capeta” iria sem dúvida nos buscar. Assim reconfortados, buscamos cada um de nós um canto separado onde aguardar sua vinda.




  Peguei este livro e um tinteiro na prateleira, abri de leve a janela para obter um pouco de luz, e faz vinte minutos que estou escrevendo. Meu companheiro, porém, está impaciente e sugere que apanhemos a capa da empregada que cuidava do leite e corramos para a charneca, assim, disfarçados. Sugestão agradável... e então, se o velho rabugento voltar, talvez ache que sua profecia se confirmou... não há como sentir mais frio na chuva do que aqui.




  Suponho que Catherine tenha levado a cabo seu projeto, pois a frase seguinte introduzia um novo assunto: o tom era lacrimoso.




  Nunca imaginei que um dia Hindley fosse me fazer chorar assim! Minha cabeça dói tanto que mal consigo apoiá-la no travesseiro; mesmo assim, não consigo esquecer. Pobre Heathcliff! Hindley chama-o de vagabundo e não permite que se sente conosco, nem que coma junto conosco. Diz ainda que ele e eu não devemos brincar juntos, e ameaça expulsá-lo de casa se desobedecermos às suas ordens.Culpa nosso pai (como ousa?) por ter tratado H. com liberalidade excessiva, e jura que vai colocá-lo no seu devido lugar...




  Comecei a cochilar sobre a página mal iluminada; meus olhos vagueavam do texto manuscrito às palavras impressas. Vi um título vermelho ornamentado – Setenta vezes sete, e o primeiro do septuagésimo primeiro. Sermão feito pelo reverendo Jabez Branderham, na capela de Gimmerden Sough. E enquanto eu tentava, semiconsciente, adivinhar o que Jabez Branderham teria a dizer sobre o assunto, afundei na cama e adormeci.




  Ai de mim! Terríveis os efeitos de um chá ruim e de uma companhia ruim! O que mais poderia ter causado uma noite tão terrível? Não me lembro de outra pior desde que passei a ter a capacidade de sofrer.




  Comecei a sonhar, quase que antes de perder a consciência do local onde me encontrava. Achei que tinha amanhecido, e eu estava a caminho de casa, com Joseph como guia. A neve se acumulara numa grossa camada na estrada e, conforme avançávamos, com grande dificuldade, o velho me enfadava com censuras constantes por eu não ter trazido um cajado de peregrino. Dizia-me que sem um eu não conseguiria voltar para casa, e brandia com orgulho um pesado bastão que supus ser assim denominado.




  Por um momento achei absurdo precisar de uma arma daquelas para ser admitido em minha própria residência. Então, um pensamento me ocorreu. Não era para lá que eu me encaminhava; estávamos indo ouvir o sermão do famoso Jabez Branderham sobre o texto Setenta vezes sete; e um de nós, Joseph, o pastor ou eu, cometera o “primeiro do septuagésimo primeiro”, pelo que seria publicamente denunciado e excomungado.




  Chegamos à capela. Já passei por ela duas ou três vezes, creio, em minhas caminhadas. Fica num vale entre dois morros – um vale elevado –, perto de um pântano, cuja turfa úmida serve para embalsamar, dizem, os poucos cadáveres ali depositados. O telhado vem resistindo, até aqui; mas como o pagamento do pastor é de apenas vinte libras por ano e uma casa com dois cômodos que ameaçam se transformar num só, não há quem esteja disposto a assumir a função de pastor ali, principalmente quando é sabido que o rebanho preferiria vê-lo morrer de fome a aumentar-lhe a receita com um único centavo do próprio bolso. No meu sonho, contudo, Jabez tinha uma congregação vasta e atenta; e pregava – meu Deus, que sermão! Dividido em quatrocentas e noventa partes, cada uma do tamanho de um sermão comum feito do púlpito, e cada uma discutindo um pecado diferente! Onde ele encontrara tantos assim, não sei. Tinha seu modo particular de interpretar o texto, e parecia necessário que o irmão cometesse pecados diferentes a cada ocasião.




  Havia-os de todo tipo: transgressões curiosas que eu jamais imaginara até ali.




  Ah, como estava ficando cansado. Como me contorcia e bocejava e cabeceava e despertava em sobressaltos! Eu me beliscava e esfregava os olhos e me levantava e voltava a me sentar, e dava cotoveladas em Joseph para que ele me informasse se aquilo algum dia teria fim!




  Estava condenado a ouvir tudo. Finalmente, ele chegou ao “primeiro do septuagésimo primeiro”. Nesse ponto crítico, uma súbita inspiração desceu sobre mim; levantei-me e denunciei Jabez Branderham como culpado daquele pecado que cristão algum precisa perdoar.




  – Senhor – exclamei –, sentado aqui entre estas quatro paredes, suportei e perdoei as quatrocentas e noventa partes do seu sermão. Setenta vezes sete vezes peguei meu chapéu e estive a ponto de ir embora... Setenta vezes sete vezes o senhor me obrigou a retornar ao meu assento. Quatrocentas e noventa e uma partes já são demais. Companheiros de martírio, ao ataque! Vamos arrastá-lo para fora do púlpito e reduzi-lo a um punhado de átomos, para que ele suma para sempre!




  – És tu o homem! – clamou Jabez após pausa solene, debruçando-se no púlpito. – Setenta vezes sete vezes contorceste teu rosto, setenta vezes sete vezes consultei minha alma... Eis a fraqueza humana; é preciso absolvê-la também! Chegamos ao primeiro do septuagésimo primeiro. Irmãos, executai a sentença a ele prescrita. Honrai todos os santos do Senhor!




  Ante essas palavras, a congregação inteira, brandindo seus bastões de peregrino, cercou-me rapidamente, e eu, não possuindo uma arma com que me defender, comecei a lutar com Joseph, meu agressor mais próximo e feroz, para me apoderar da sua. Na confluência da multidão, vários bastões se entrechocaram; golpes destinados a mim caíram sobre outras cabeças. Em pouco tempo, a capela ressoava com pancadas de ataque e defesa: cada um se voltava contra o vizinho, e Branderham, não querendo ficar parado, despejava seu zelo numa chuva de batidas fortes nas tábuas do púlpito, que respondiam tão prontamente a ponto de, para meu indizível alívio, acabar me acordando.




  E o que sugerira o tumulto tremendo? O que fizera o papel de Jabez? Nada mais do que o galho de um pinheiro que tocava minha janela incitado pelo vento e batia com suas pinhas secas contra a vidraça!




  Escutei, hesitante, por um momento. Após descobrir o que perturbava meu sono, virei-me e adormeci, sonhando de novo – um sonho ainda pior do que o anterior, se é que isso era possível.




  Dessa vez, eu me lembrava de que estava deitado no compartimento de carvalho e ouvia claramente a ventania e a neve açoitando o telhado; também ouvia o galho do pinheiro repetir seu ruído incômodo, e sabia de onde vinha o barulho – mas me incomodava de tal modo que resolvi silenciá-lo. Levantei-me e tentei abrir a janela. A lingueta estava soldada na armela – fato que eu notara quando acordado, mas logo esquecera.




  – Tenho que acabar com isso, de qualquer maneira! – murmurei, atravessando a vidraça com o punho fechado e esticando o braço a fim de agarrar o galho inoportuno. Em vez disso, meus dedos se fecharam sobre os de uma pequenina e gélida mão!




  O horror intenso do pesadelo me invadiu: tentei puxar de volta o braço, mas a mão se apoderara dele, e uma voz extremamente melancólica soluçou:




  – Deixe-me entrar... deixe-me entrar!




  – Quem é você? – perguntei, enquanto lutava para me soltar.




  – Catherine Linton – respondeu a voz, trêmula (por que pensei em Linton? Tinha lido o nome Earnshaw vinte vezes mais). – Voltei para casa. Estava perdida na charneca!




  Enquanto ela falava, discerni na escuridão um rosto de criança olhando pela janela. O terror tornou-me cruel; vendo que era inútil tentar me livrar da criatura, puxei-lhe o punho através da vidraça quebrada, roçando-o para dentro e para fora até que o sangue começou a escorrer e encharcou os lençóis. Ainda assim, ela choramingava:




  – Deixe-me entrar! – E seguia me apertando firmemente, quase me enlouquecendo de medo.




  – Como posso fazer isso? – perguntei, por fim. – Solte-me, se quer que eu a deixe entrar!




  Os dedos relaxaram, puxei os meus para dentro pelo buraco, empilhei depressa os livros numa pirâmide a fim de tapá-lo e cobri os ouvidos para não ouvir o pedido choroso.




  Acho que fiquei assim por uns quinze minutos; no momento em que os destapei, contudo, lá estava o triste gemido outra vez!




  – Vá embora! – gritei. – Jamais vou deixá-la entrar, nem que fique aí pedindo por vinte anos.




  – Já faz vinte anos – a voz se lamuriou –, vinte anos. Estou perdida faz vinte anos!




  Com isso, comecei a ouvi-la arranhar de leve a vidraça, e a pilha de livros se moveu, como se alguém a empurrasse de fora.




  Tentei me levantar, mas não conseguia me mexer... então dei um grito, num frenesi de pavor.




  Para meu espanto, descobri que o grito não foi imaginário: passos rápidos se aproximaram da porta do meu quarto e alguém a abriu com força; uma luz brilhou nos quadrados no alto do compartimento. Sentei-me, trêmulo, e enxuguei o suor da testa. O intruso pareceu hesitar, e murmurou qualquer coisa para si mesmo.




  Por fim, perguntou, quase que num sussurro, e obviamente sem esperar ouvir uma resposta:




  – Tem alguém aí?




  Achei melhor confessar minha presença, pois reconheci a voz de Heath-cliff e temi que ele continuasse a busca, se ficasse quieto.




  Com essa intenção, abri os painéis da porta. Tão cedo não hei de esquecer o efeito que minha ação produziu.




  Heathcliff estava parado junto à entrada, de camisa e calça, uma vela escorrendo em seus dedos e o rosto tão branco quanto a parede atrás dele. O primeiro estalido do carvalho sobressaltou-o como se fosse um choque elétrico. A vela saltou de sua mão e foi parar a alguns metros de distância; sua agitação era tal que ele mal conseguiu apanhá-la de volta.




  – Sou eu, o seu hóspede, senhor – exclamei, querendo poupar-lhe a humilhação de expor ainda mais sua covardia. – Tive a infelicidade de gritar enquanto dormia, devido a um terrível pesadelo. Peço desculpas se o incomodei.




  – Ah, diabos o carreguem, sr. Lockwood! Que o senhor vá para o... – começou a dizer meu senhorio, colocando a vela sobre uma cadeira, porque não conseguia segurá-la com firmeza. – E quem foi que o trouxe até este quarto? – continuou ele, enterrando as unhas na palma das mãos e rangendo os dentes para controlar o tremor do queixo. – Quem foi? Penso seriamente em expulsar de casa agora mesmo quem fez isso!




  – Foi sua criada Zillah – respondi, pulando da cama e vestindo-me depressa. – E eu não haveria de me incomodar se fizesse isso, sr. Heathcliff; ela bem o merece. Suponho que queria ter, à minha custa, mais uma prova de que este lugar é mal-assombrado. Pois bem, é mesmo! Está infestado de fantasmas e goblins! O senhor tem todos os motivos para deixá-lo trancado, eu lhe garanto. Ninguém há de lhe agradecer pela oportunidade de dormir neste antro!




  – O que quer dizer com isso? – perguntou Heathcliff. – E o que está fazendo? Deite-se e durma o restante da noite, uma vez que já está aqui. Mas, pelos céus!, não repita aquele grito horrível: não haveria razão para ele, a menos que alguém o estivesse degolando!




  – Se aquele demônio tivesse entrado pela janela, provavelmente teria me estrangulado! – retorqui. – Não vou mais tolerar as perseguições de seus hospitaleiros ancestrais. Não era o reverendo Jabez Branderham parente seu, pelo lado materno? E esse diabo de Catherine Linton, ou Earnshaw, ou fosse qual fosse o nome dela... deve ter sido trocada no berço. Que alminha perversa! Disse-me que andava penando pela terra fazia vinte anos: punição justa por suas transgressões morais, não tenho dúvidas!




  Mal pronunciei essas palavras, lembrei-me da associação dos nomes de Heathcliff e Catherine no livro, detalhe que me escapara por completo da memória até ser assim despertado. Corei diante de minha falta de consideração; sem demonstrar, porém, maior consciência da ofensa, apressei-me em acrescentar:




  – A verdade, senhor, é que passei a primeira parte da noite... – detive-me outra vez. Estava prestes a dizer “folheando aqueles livros antigos”, o que teria revelado meu conhecimento de seu conteúdo manuscrito, bem como do impresso. Corrigindo-me, então, prossegui – ...a repetir o nome escavado no peitoril da janela. Uma ocupação monótona, calculada para me fazer dormir, como contar carneirinhos ou...




  – Quais são as suas intenções ao falar comigo dessa maneira? – rugiu Heathcliff, com arrebatada veemência. – Como ousa, na minha própria casa? Meu Deus! Só pode ser louco, para falar assim! – E bateu na própria testa, furioso.




  Eu não sabia se me ofendia com as palavras ou se prosseguia com minha explicação, mas ele parecia tão terrivelmente perturbado que me apiedei e continuei lhe contando meus sonhos, afirmando que jamais ouvira o nome Catherine Linton até então, mas o fato de tê-lo lido tantas vezes produzira uma impressão que se personificara quando minha imaginação já não estava mais sob controle.




  À medida que eu falava, Heathcliff foi se deixando cair na cama até se sentar e ficar quase escondido atrás dela. Adivinhei, contudo, por sua respiração irregular e entrecortada, que lutava para vencer um acesso de violenta emoção.




  Não querendo revelar-lhe que notara o conflito, continuei com minha toalete, fazendo razoável barulho, consultei meu relógio e comentei o quanto a noite custava a passar:




  – Ainda não são três horas! Poderia jurar que eram seis. O tempo parece estagnar, aqui: devemos ter ido dormir às oito!




  – Sempre às nove, no inverno, e nos levantamos às quatro – comentou meu anfitrião, suprimindo um gemido e, a julgar pelo movimento da sombra de seu braço, enxugando uma lágrima dos olhos. – Sr. Lockwood – acrescentou –, pode ir para o meu quarto; só faria atrapalhar, descendo assim tão cedo. E seu grito infantil mandou meu sono para o inferno.




  – O meu também – repliquei. – Vou caminhar no pátio até o dia raiar, e então vou embora. E não precisa recear que eu volte. Já estou curado do vício de procurar prazer na companhia de outras pessoas, no campo ou na cidade. Um homem sensato deve se contentar com sua própria companhia.




  – Ótima companhia! – murmurou Heathcliff. – Pegue a vela e vá para onde quiser. Vou me juntar ao senhor daqui a pouco. Mas não vá para o pátio; os cachorros estão soltos. E a sala... Juno está de guarda lá, e... não, o senhor só vai poder andar pelas escadas e pelos corredores. Mas vá logo! Vou daqui a dois minutos!




  Obedeci, ansioso para sair daquele quarto. Ignorando, porém, aonde levavam os estreitos corredores, fiquei parado e testemunhei, involuntariamente, uma demonstração de superstição por parte de meu senhorio que, estranhamente, contradizia sua aparente sensatez.




  Ele subiu na cama e abriu a gelosia, irrompendo, ao fazê-lo, num incontrolável acesso de choro.




  – Entre! Entre! – soluçava. – Cathy, entre. Ah, por favor... uma vez mais! Ah, minha adorada! Ouça-me desta vez, Catherine, por fim!




  O espectro mostrou um capricho digno dos espectros: não deu sinais de existência. A neve e o vento, porém, entraram rodopiando freneticamente, chegando até onde eu estava e apagando a vela.




  Havia tanta angústia na torrente de dor que acompanhava aquele delírio que a compaixão me fez esquecer sua loucura e me afastei, um pouco zangado comigo mesmo por ter escutado tudo aquilo, e envergonhado por ter relatado meu ridículo pesadelo, já que causara tanta agonia – embora o porquê estivesse além da minha compreensão.




  Desci cautelosamente e me vi nos fundos da cozinha, onde um resquício de fogo, num monte compacto, permitiu-me acender de novo a vela.




  Nada se mexia, exceto um gato malhado, que saiu do meio das cinzas e me saudou com um miado lamuriento.




  Dois bancos de formato arredondado cercavam quase que por completo a lareira. Estendi-me sobre um deles, e o gato mal-encarado subiu no outro. Estávamos ambos cochilando quando alguém invadiu nosso retiro. Era Joseph, descendo por uma escada de madeira que desaparecia através de uma abertura no teto – a entrada para o sótão, suponho.




  Lançou um olhar sinistro para a chama que eu reavivara, espantou o gato do seu lugar e foi ocupá-lo ele próprio, iniciando então a operação de encher de fumo um cachimbo. Minha presença em seu santuário era, obviamente, considerada por demais impertinente para merecer qualquer comentário. Ele levou o cachimbo silenciosamente aos lábios, cruzou os braços e se pôs a fumar.




  Deixei-o desfrutar de seu prazer sem incomodá-lo; depois de expelir a última baforada e dar um suspiro profundo, Joseph se levantou e saiu tão solenemente quanto entrara.




  Ouvi em seguida passos mais elásticos e abri a boca para dar bom-dia, mas fechei-a de novo, sem pronunciar o cumprimento, pois Hareton Earnshaw dizia suas orações sotto voce,* numa série de pragas dirigidas a cada objeto que tocava, enquanto procurava num canto uma pá para remover a neve. Olhou por cima do encosto do banco, dilatando as narinas, e fez tanta questão de trocar cortesias comigo quanto com meu companheiro, o gato.




  Imaginei, por seus preparativos, que já me era permitido sair, e, deixando meu sofá duro, fiz um gesto no sentido de segui-lo. Ele notou e apontou para uma porta interna com o cabo da pá, indicando, com um som inarticulado, que era por ali que eu deveria sair, se fosse deixar a cozinha.




  A porta se abria para a sala, onde as mulheres já estavam de pé: Zillah avivando o fogo com um fole imenso que lançava faíscas chaminé acima, e a sra. Heathcliff ajoelhada diante da lareira, lendo um livro à luz das chamas.




  Tinha a mão interposta entre o calor do fogo e os olhos e parecia absorvida em sua ocupação, pondo-a de lado somente para repreender a criada por cobri-la de faíscas ou para afastar um cachorro que de quando em quando metia o focinho em seu rosto.




  Fiquei surpreso ao ver Heathcliff ali também. Estava de pé junto à lareira, de costas para mim, e acabava de esbravejar com a pobre Zillah, que de tempos em tempos interrompia o trabalho para erguer a ponta do avental e dar um gemido indignado.




  – E você, sua... imprestável – irrompeu ele, quando entrei, voltando-se para a nora e usando um epíteto tão inofensivo quanto “pata” ou “ovelha”, mas geralmente representado por reticências. – Aí está você, à toa, como sempre! Os outros trabalham para ganhar o pão, e você vive da minha caridade! Ponha de lado esse lixo e vá procurar algo para fazer. Há de me pagar pela maldição de tê-la eternamente diante de mim... Está me ouvindo, mulher dos diabos?




  – Vou colocar este lixo de lado porque o senhor pode me obrigar se eu recusar – respondeu a moça, fechando o livro e jogando-o numa cadeira. – Mas não faço mais nada exceto o que eu tiver vontade de fazer, ainda que o senhor fique mudo de tanto praguejar!




  Heathcliff ergueu a mão, e a moça recuou a uma distância mais segura, obviamente familiarizada com seu peso.




  Sem o menor desejo de assistir a uma briga, avancei energicamente, como se quisesse compartilhar do calor da lareira e ignorasse por completo a discussão interrompida. Ambos tiveram decoro suficiente para suspender ulteriores hostilidades: Heathcliff colocou as mãos nos bolsos, para resistir à tentação; a sra. Heathcliff franziu os lábios e foi se sentar longe dali, onde manteve sua promessa fazendo as vezes de estátua durante o restante da minha estada.




  Que não se alongou muito mais. Recusei o convite para acompanhá-los no café da manhã e, à primeira luz da aurora, aproveitei para sair ao ar livre, agora límpido, calmo e frio como gelo impalpável.




  Antes que eu chegasse ao final do jardim, meu senhorio gritou-me que parasse e se ofereceu para me acompanhar na travessia da charneca. Ainda bem que o fez, pois o outro lado do morro era todo ele um verdadeiro oceano ondulado e branco; as ondulações não indicavam, porém, elevações e depressões correspondentes no chão. Muitos poços estavam cheios até a borda, e montes inteiros, refugo das pedreiras, tinham desaparecido do mapa que a caminhada da véspera imprimira em minha memória.




  Eu notara, num dos lados da estrada, a intervalos de cinco ou seis metros, uma fileira de pedras, marco que continuava por toda a extensão do pântano: tinham sido colocadas ali e caiadas, com o propósito de servir de guia no escuro e também para quando uma nevasca como aquela confundia as profundezas do pântano de ambos os lados da estrada com a terra firme do caminho. Exceto por um ponto surgindo aqui e ali, porém, quaisquer traços de sua existência haviam desaparecido, e meu companheiro a toda hora via-se obrigado a me dizer para virar à direita ou à esquerda, quando eu imaginava que seguia corretamente as curvas da estrada.




  Conversamos pouco, e ele parou na entrada de Thrushcross Park, dizendo que dali por diante eu não teria como errar. Nossa despedida se limitou a um breve meneio da cabeça, e então pus-me a caminho, confiando em minhas próprias habilidades, pois a guarita ainda se encontra desocupada.




  A distância do portão até Grange é de três quilômetros; acho que consegui transformá-los em seis, perdendo-me entre as árvores e afundando até o pescoço na neve, algo que só quem experimentou pode saber o que é. De todo modo, por maiores que fossem meus desvios, o relógio batia doze horas quando entrei em casa. Isso dava pouco mais de meia hora por quilômetro do caminho habitual até Wuthering Heights.




  Minha criada e seus satélites correram para me dar as boas-vindas, exclamando, num tumulto, que já tinham me dado por perdido. Todos presumiam que eu perecera naquela noite e se perguntavam como fariam para procurar pelo meu corpo.




  Pedi que se acalmassem, agora que me viam de volta, e, entorpecido, arrastei-me escada acima. Depois de vestir roupas secas e andar de um lado para outro por quarenta minutos a fim de restaurar o calor ao corpo, dirigi-me ao meu escritório, fraco feito um gatinho: na verdade, quase que me faltavam forças até mesmo para desfrutar do fogo reconfortante e do café fumegante que a criada preparara para me reanimar.


  




  * “Em voz baixa”, em italiano no original.




  CAPÍTULO 4




  COMO SOMOS VOLÚVEIS! Eu, que estava determinado a me manter afastado de todo convívio social e que agradecia às estrelas por ter enfim encontrado um lugar onde ele era quase impraticável, eu, um fraco imprestável, após lutar até o anoitecer com o desânimo e a solidão, fui por fim compelido a pedir trégua. Sob o pretexto de me informar acerca das necessidades da casa, solicitei à sra. Dean, quando ela me trouxe o jantar, que se sentasse enquanto eu comia, na esperança de que fosse do tipo que gosta de falar e conseguisse me animar ou embalar meu sono com sua conversa.




  – Faz bastante tempo que a senhora vive aqui – comecei. – Dezesseis anos, não foi o que disse?




  – Dezoito, senhor. Vim trabalhar para a patroa quando ela se casou. Depois que morreu, o patrão quis que eu ficasse como governanta.




  – Ah, é mesmo?




  Seguiu-se uma pausa. Ela não era, afinal, de muita conversa, a menos que fosse sobre seus próprios assuntos, que não me interessavam nem um pouco.




  Após refletir por um instante, porém, e com os punhos fechados sobre os joelhos e uma expressão pensativa no rosto corado, exclamou:




  – Ah, as coisas mudaram muito, desde então!




  – Sim – comentei –, a senhora sem dúvida testemunhou muitas alterações, suponho?




  – De fato. E problemas também – disse ela.




  “Ah, vou encaminhar a conversa para a família do meu senhorio!”, pensei, com meus botões. “Bom assunto para começar! E aquela bela viuvinha, eu gostaria de saber qual a sua história, se é daqui ou, o mais provável, uma estrangeira que os rudes nativos não reconhecem como igual.”




  Com essa intenção, indaguei à sra. Dean por que Heathcliff deixara Thrushcross Grange e preferira viver numa situação e residência tão inferiores.




  – Ele não tem dinheiro suficiente para manter a propriedade em boas condições? – perguntei.




  – Dinheiro, meu senhor? – retrucou ela. – Ele tem muito dinheiro, sabe Deus quanto, e tem mais a cada ano. Sim, sim, é rico o bastante para viver numa casa melhor do que esta, mas é muito... avarento. E mesmo que pensasse em se mudar para Thrushcross Grange, assim que soubesse de um bom inquilino não suportaria perder a oportunidade de ganhar umas centenas mais. É estranho que certas pessoas sejam tão gananciosas, quando não têm ninguém no mundo!




  – Ele teve um filho, não?




  – Sim, teve... mas esse filho morreu.




  – E aquela jovem, a sra. Heathcliff, é a viúva?




  – É.




  – De onde ela veio?




  – Ora, senhor, é filha do meu falecido patrão: seu nome de solteira era Catherine Linton. Cuidei dela quando criança, pobrezinha! Gostaria que o sr. Heathcliff se mudasse para cá e pudéssemos viver juntas de novo.




  – O quê! Catherine Linton? – exclamei, surpreso. Mas um minuto de reflexão convenceu-me de que a jovem viúva não era a minha fantasmagórica Catherine. – Então – continuei –, o nome de meu predecessor era Linton?




  – Era.




  – E quem é aquele Earnshaw, Hareton Earnshaw, que mora com o sr. Heathcliff? São parentes?




  – Não. É sobrinho da falecida sra. Linton.




  – Primo da mocinha, então?




  – Isso mesmo. E o marido dela também era um primo. O primeiro por parte de mãe, o segundo por parte de pai. Heathcliff se casou com a irmã do sr. Linton.




  – Notei que a casa de Wuthering Heights tem o nome de Earnshaw entalhado sobre a porta da frente. É uma família antiga?




  – Muito antiga, senhor. E Hareton é o último deles, assim como a nossa srta. Cathy é a última da nossa família... isto é, dos Linton. O senhor esteve em Wuthering Heights? Desculpe perguntar, mas gostaria de saber como ela está.




  – A sra. Heathcliff? Pareceu-me muito bem, e muito bonita, mas não muito feliz, acho.




  – Ah, céus. Isso não me espanta! E o que o senhor achou do patrão?




  – Um sujeito duro, sra. Dean. Não é mesmo?




  – Duro feito pedra! Quanto menos o senhor se meter com ele, melhor.




  – Deve ter tido muitos altos e baixos na vida para ficar assim. A senhora sabe alguma coisa acerca de sua história?




  – É a história de um cuco... sei tudo, exceto onde nasceu e quem eram seus pais e como conseguiu ficar rico. E Hareton foi banido como um pardalzinho sem plumas! O pobre rapaz é a única pessoa, em toda esta paróquia, que não desconfia de como foi enganado.




  – Bem, sra. Dean, seria um ato de caridade me contar alguma coisa de meus vizinhos. Sinto que não vou conseguir dormir se for me deitar, então seja gentil e fique aqui conversando comigo por mais uma hora.


OEBPS/Images/cover.jpg
?" :

.
(g

O MORIRO
DOS VENTOS
UIVANTIES






OEBPS/Images/logo.jpg
4
N4
ZAHAR





