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    Para Áurea, Augusto, Célia, Lourdes, Paulo, Soreh, Sylvia e Valeria, os primeiros a ouvirem essas vozes.


    Para Celina, Maria, João, Pedro e os amores que eles vêm trazendo.
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jô


    
fica com Deus


    A conversa parou. Ela viu a farmácia pintada de vermelho e enfeitada com a bandeira do Brasil ir chegando mais e mais perto da janela. Aquele era seu ponto. Ajeitou o casaco azul-turquesa de capuz, pegou a bolsa, a sacola, levantou-se. Pediu licença à moça que estava no banco do lado do corredor. Um sorriso no rosto redondo.


    Ana não conseguia se concentrar no livro. O barulho da porta batendo, Mauro saindo. Como voltar para casa hoje? Levantou os olhos, a velha risonha, baixinha e gorducha, pedia licença. Apesar do cansaço, da tristeza, teve vontade de rir. O que era aquele casaco azul-turquesa? Escandaloso de chique. Essa velhinha com esse casaco turquesa não devia estar num ônibus, merecia uma estação de esqui na Suíça. Sorriu de volta, puxou as pernas para o lado e deu passagem, a velha sorriu de novo: Obrigada, fica com Deus e com Nossa Senhora! Seja bem feliz!


    Esticou-se para apertar o botão. A porta ia abrir. Esperou. Na calçada, ficou contente, a chuva tinha passado. Antes de sair da casa da patroa, pediu a eles que fizessem a chuva parar e eles sempre atendiam. Esperou uma pausa da conversa. Não percebeu quando o moço chegou perto.


    Chico estava esperando o ônibus quando viu descer a velha de óculos na ponta do nariz, um pouco tortos, vestindo um casaco azul-turquesa de capuz. Ela balançou, como se fosse perder o equilíbrio. Depois firmou-se. Teve pena. Chico era jovem, mas não fazia nada correndo. Até suas aulas eram sem pressa. Antes de começarmos, respirem lentamente, todos vocês. Três vezes. Agora, sim, hoje vamos falar sobre a prova ontológica da existência de Deus proposta pelo filósofo francês René Descartes. Gostava dos seus alunos. Não de todos, mas de muitos. Olhou para ver se era seu ônibus que vinha vindo. Não era. Então aproximou--se da velha com o casaco turquesa: Posso ajudar? Ela sorriu. Segurou no seu braço de leve.


    Vou pegar o ônibus para Diadema, mas estava conversando aqui e distraí. É aquele, Chico apontou. São Bernardo, Terminal Metropolitano, via Diadema. Ela sorriu. Não é toda letra que eu sei ler, não. Mas os números, esses eu leio, eu pego o 280, para Diadema. Ah, sim, é aquele mesmo, falou Chico, segundos depois de ter se refeito da surpresa. Não se lembrava de um dia ter encontrado alguém analfabeto, ou quase. Obrigada, a velhinha falou olhando para cima, os olhos cravados nos de Chico, vai com Deus e com Nossa Senhora. Seja bem feliz!


    Subiu no ônibus, o 280. Ficou de pé agradecendo com um sorriso, mas recusando todas as tentativas que outros passageiros faziam de lhe ceder um assento. Queria um lugar na janela. E afinal conseguiu. A viagem era longa. Ela gostava de ficar vendo a movimentação das coisas, às vezes depressa, às vezes devagar. Tudo corria lá pra trás. Mas ela não olhava pra trás. Quando eles ficavam quietos, ela sentia o corpo dormir. Uma dormição boa. Não dói nada, doutor. É só esse meu povo todo na cabeça.


    Dr. Raul era um médico muito bom. A patroa tinha escrito uma carta. Ele lia. A senhora trabalha para dona Aparecida? Sim, uma santa, a dona Cida. Dona Aparecida está preocupada porque a senhora anda dizendo que ela faz milagres, falando com ela na TV... Dona Cida é uma santa, sim, e aparece na TV, tão linda, toda de azul ali na tela. Tudo que eu tenho agradeço a ela. Terça que vem eu vou lá. Ela não tem quem ajude. Só eu. Muito importante. Dona Cida me dá sempre todo pão que sobra e eu faço pudim para a criançada do bairro. Meu pudim é muito gostoso. Dona Cida não come porque vive de regime. Vou fazer um pudim e trazer para o senhor, doutor. Obrigado. 
A senhora é aposentada por invalidez. Já pensou em parar de trabalhar? Ela riu. Não, não, doutor, não vou parar de trabalhar nunca, não. Nem de tocar sanfona. Nem de fazer bolo pra criançada. Vou ficar muito bem, pode sossegar, eles todos estão me falando isso mesmo, agorinha.


    Além de um bom médico, dr. Raul era um bom homem. Teve pena. Doméstica, 70 anos, funcionalmente analfabeta, e agora esse diagnóstico. Olhou para ela. Aqueles olhos confiavam, não parecia desamparada.


    Desamparado talvez fosse ele. O pensamento veio contra todas as suas expectativas. Que diabo, sou um médico! Sacudiu a cabeça. Era o cansaço. Vinha vindo assim há algum tempo já. Talvez hoje devesse ir para casa mais cedo... OK, vou lhe dar remédios, e não vou mandar a senhora ficar em casa. Mas precisa tomar direitinho, promete? Prometo, sim, senhor. Volte daqui a um mês. Tchau, dr. Raul, fica com Deus e com Nossa Senhora! Seja bem feliz!


    Netinho estava jogando bola no terreno baldio do lado do bar do Jeco, na Passagem Bartolomeu Dias. Toda tarde eles armavam um jogo, a tia deixava, não que se importasse, Netinho ia. Era dos mais novos, mas ficava de goleiro. Diziam que pegava bem por causa das mãos, grandes como as orelhas. Não ligava. A professora Júlia elogiava, dizia que ele era bom aluno, que tinha o foco de um cirurgião, explicou que cirurgião era um médico que abria as pessoas pra curar doenças lá de dentro do corpo, doenças que ninguém vê. E que ter foco era conseguir ficar pensando muito tempo só numa coisa. Ele estava treinando esse pensamento comprido numa coisa só pra um dia ser um cirurgião, porque a professora Júlia era a pessoa mais bonita que ele conhecia e devia saber...


    Às terças, lá pelas seis, dona Jô aparecia na esquina da passagem com a avenida. Vinha devagar, arrastando um pouco os pés. Dia de chuva ou de frio, sempre usava o casaco azul-
-turquesa com capuz. Dava pra ver de longe uma coisa, assim, tão azul. Mal apontava lá no final da rua, Netinho e os outros saíam correndo. Dona Jô ria quando eles faziam uma roda em volta dela. Tirava da sacola um saco de balas de caramelo, daquelas duras, que podiam até quebrar o dente se você mordesse com força. Comprava ali, na Doceria dos Meninos e das Meninas, logo à esquerda, virando na avenida, na frente da parada do 280. Um pacotão. Dava pra todos.


    Naquele dia, Netinho esperava no gol, como sempre, arriscando um olhar para a esquina, toda vez que seu time ganhava o contra-ataque.


    A única coisa que dona Cida não conseguiu dar a ela foi um namorado. Pediu uma vez, não aguentou ficar quieta com aquela aflição no coração. E, justo naquele dia, dona Cida estava vestida com sua roupa toda azul de Nossa Senhora. Tomou coragem.


    Dona Cida, fala com seus anjos, eu queria tanto um namorado. Um homem bom, pra casar. A patroa olhou pra ela com aqueles olhos azuis de santa.


    Mas casar no papel, ela insistiu, porque o que está escrito no papel é sacramentado. O olho azul ficou cheio d’água. Ela teve pena, não gostava de ver Nossa Senhora chorando. Vai ver namorado é coisa muito difícil, mesmo para uma santa. Na terça que vem ia pedir outra coisa, mais fácil. Queria que dona Cida conversasse com seus anjos e conseguisse que ela gravasse um disco tocando sanfona. Ela riu lá dentro da cabeça pra ninguém ver. Aquele era um sonho seu desde menina. Aprendeu a tocar sanfona com o pai.


    Pai, bem que podia ter me ensinado a ler e escrever. É, o senhor também não sabia, como ia ensinar? Mas, sanfona, não tinha festa na vila que o senhor não fosse chamado para tocar. Eu sempre por perto. Aprendi vendo o pai. Ficava ali do lado de Altamira, a vila. O nome já não lembro. Não, pai, a mãe já tinha morrido nessa época, morreu no quarto parto, do Edinei. Só muito depois é que veio morar na minha cabeça. Eu gostava de cuidar da casa, dos irmãos, de ajudar o pai na roça. E gosto de ficar lembrando. Não estranhei quando os vizinhos vieram avisar do seu desaparecimento. Eu sabia que o pai estava só encantado. E lá do seu encantamento, encaminhou nós todos pro trabalho. Até o Gilson antes de morrer. Gilson, você está melhorzinho? Ontem parecia tão aquietado. O senhor foi mesmo um pai muito excelente! Edinei embarcou primeiro para São Paulo, já homem. Está bem, na lida. Falamos ontem pelo telefone. Tem a filha, a Raquel, uma preocupação. Mas eu rezo muito por essa menina, todos os dias, mãe. Depois o Edinei mandou me buscar, eu mais a Gildete. Não reclamo de morar junto com a Gildete, mãe, mas a Gildete é raivosa. Nem a senhora consegue colocar uma calma dentro dela. É uma destemperação.


    Não, Gilson, o incêndio não foi culpa dela nada. Nem braveza, não senhor. Foi chamamento. Sabe-se lá de quem. É, até que foi bonito o fogaréu acendendo o céu! Parecia as festas de São João lá de Altamira!


    Ainda bem que dona Cida deu o dinheiro para pôr a casa de novo em pé. Se um dia, depois 
de gravar o disco, ficasse famosa e aparecesse na TV, ia contar pra todo mundo dos milagres de dona Cida.


    No meio da conversa ela percebeu que era seu ponto, a loja de doces bem ali pertinho da janela. Ajeitou o casaco azul-turquesa de capuz, pegou a bolsa, a sacola. Levantou-se. O banco do lado estava vazio. Esticou-se para apertar o botão. Esperou o tranco, a porta abrir. Parou na calçada. Ouviu ao longe a gritaria da criançada jogando bola. Deu dois passos em direção à Doceria dos Meninos e das Meninas. A conversa parou, mas não a tempo. Ela não viu chegar o caminhão de entrega da Embaré Doces. Joaquim estava começando na firma, ainda nem se acostumara direito com o serviço. O caminhão inteiro cheirava a bala de caramelo. Cheiro de infância. Toda hora lembrava da mãe, a bala escondida em uma das mãos, quer uma surpresa, Joaquim? Quero. Então adivinha em que mão está. O sinal abriu, ele acelerou, sentiu o baque. Viu a mancha amarronzada no vidro, o casaco azul-turquesa bater no capô, ser lançado para cima, depois cair adiante, no meio da rua. Bolsa de um lado, sacola de outro.
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    Dona Cida olhava na janela o sol se pôr. Gostava dessa hora em que o céu pegava fogo, como se entrasse em combustão de propósito, pura teimosia antes de a noite chegar. Sorriu com a imagem, mas já havia escurecido dentro dela. Nos últimos tempos, a janela era uma companhia. A vista do parque vazio naquela hora, o rio feito espelho, a Marginal, os carros em filas, os ônibus entrando e saindo do terminal lá longe, as pessoas indo embora para casa. Não podia mais deixar Josenice vir trabalhar. Perigoso vir de tão longe, tomar duas conduções. Há quanto tempo já estavam juntas?


    Quarenta? Cinquenta anos? Na próxima terça ia tomar coragem e dizer para ela não vir. Mas eu estou muito bem, dona Cida, os remédios do dr. Raul estou tomando direitinho. E eles cuidam, os anjos da senhora e todo o meu povo. Olha, eu até escrevi num papel a oração que a senhora me ensinou e levo sempre na bolsa. Pegou sua mão e nela depositou com reverência um papelzinho cor-de-rosa muito bem dobrado. Um risco feito a lápis na frente, outro no verso. Que oração é essa que eu te ensinei, Josenice? São suas palavras, muito boas, muito poderosas, palavras de muito cuidado. O soluço veio feito uma ânsia antiga. Tentou esconder, disfarçou, tirou os óculos, limpou com a barra da camiseta. Josenice pegou o papelzinho cor-de-rosa de volta, colocou devagar dentro da carteira, junto com o bilhete único. Não chora, dona Cida, não gosto quando vejo a senhora chorar! Estou bem, Jô, vá, já é tarde, não quero você indo para casa depois de escurecer. Até terça, dona Cida, fica com Deus, com todos os seus anjos e seja bem feliz!


    Netinho ouviu o barulho, as buzinas. O jogo parou, a criançada correu. Por entre a multidão de pernas e de rodas, viu o casaco azul-turquesa, a poça escura se formando no chão.


    — É triste!


    — Você pediu para eu contar uma história com muitos personagens. Alguns personagens morrem, como todo mundo, aliás.


    — Não, essa não devia morrer. Era boa.


    — Assumindo que a morte seja ruim, coisas ruins acontecem com boas pessoas.


    — Foi impiedoso da sua parte.


    — Personagens não precisam da nossa piedade.


    — Conta outra história? De uma velha de olhos muito azuis e da prova ontológica da existência de Deus, de Descartes.
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