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            ADVERTENCIA
   

         

         Este trabajo está construido a manera de emblema: en su sentido más literal, definido por Covarrubias en su Diccionario quiere decir: “Es nombre griego, significa entretejimiento o enlazamiento de diferentes piedrecitas o esmaltes de varios colores que formaban flores, animales y varias figuras en los enlozados de diferentes mármores .. ”. La razón de la fábrica, como a su vez decía Sor Juana, es la verificación de que la sociedad virreinal no era una sociedad ascética, antes bien, adolecía de un exceso de corporeidad...

         Quiero agradecer a mis amigos venezolanos, José Ramón Medina, Oswaldo Trejo, Oscar Rodríguez Ortiz su gentileza y su paciencia; a Sergio Pitol, su consejo para que aceptara hacer esta edición; a Beatriz Aguad, su severo y tenaz encaminamiento; a Luz del Amo y Mónica Mansour, sus sugerencias y su infatigable amistad; a María Dolores Bravo, Asunción Lavrín y Gaby Eguía, su amable y generosa disposición para conseguirme algunos textos inaccesibles para mí, tarea en la que también sobresalió Georgina Sabat, quien, además, me autorizó a usar su prosificación del Sueño; a Antonio Alatorre le agradezco haberme permitido usar sus notas de la Carta al padre Núñez, y a todos los alumnos de mi seminario sobre Sor Juana, de la Facultad de Filosofía y Letras, su entusiasmo y capacidad de diálogo. Gracias son debidas a Tony, Renata y Gaby quienes colaboraron en la organización final.

      

   


   
      
         
            PROLOGO
   

         

         I

NO SE HARA SIN HIPERBOLES VEROSIMIL
   

         TIRAR EL GUANTE ES SEÑAL DE DESAFIO

         “A Todos
       es notorio que los poetas proceden por hipérboles”, anota, desdeñoso, Borges, antes de encomiar la sencillez del Dante, y prohibir en la literatura cualquier “palabra injustificada” Es evidente que Borges no aceptaría las inevitables exageraciones del barroco y descartaría de entrada cualquiera de los sustantivos y calificativos que para definir a Sor Juana Inés de la Cruz se usaban antes y ahora con gran prodigalidad ¿No se publicó el primer tomo de sus obras, en Madrid, en 1689, con el excesivo nombre de Inundacion Castáltda de la única poetisa, Musa Décima, Soror Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa en el Monasterio de San Jerónimo de la Imperial Ciudad de México, que en varios metros, idiomas y estilos, fertiliza varios asuntos, con elegantes, sutiles, claros, ingeniosos, útiles versos, para enseñanza, recreo y admiración, dedícales a la Excma Señora, Doña María Luisa Gonzaga Manrique de Lara, Condesa de Paredes, Marquesa de la Laguna, y los saca a la luz Don Juan Camacho Gayna Caballero del Orden de Santiago, Mayordomo y Caballerizo que fue de su Excelencia, Gobernador actual de la Ciudad del puerto de Santa Maria? Es verdad que quizá a la monja misma tales calificativos le sonaron pretenciosos, y puede ser que para la segunda edición del primer tomo de sus obras haya mandado simplificar notablemente el título
         1
       Con todo ¿cómo podríamos examinar a una escritora como Sor Juana Inés de la Cruz sin caer de bruces en esa figura paradigmática del barroco? ¿Es posible no imitar a su biógrafo, el padre Diego Calleja, cuando muy espantado exclama, cómo “se hará sin hipérboles verosímil... su habilidad tan nunca vista
         2
      ”?

         Su fama fue creciendo a medida que sus proezas intelectuales provocaban el pasmo en la Corte virreinal. Desde muy joven, como doncella de honor de la Marquesa de Mancera, es motivo de atracción universal: la admiran por igual los visitantes extranjeros y los principales cortesanos de la Capital novohispana, la muy Noble y Leal Ciudad de México, alguna vez conocida como la Ciudad de los Palacios. Ese joven prodigio empieza su carrera con un examen público, idéntico en su teatralidad grandilocuente a los frecuentes y fastuosos espectáculos característico de la época barroca con que se deslumbraba —espantaba— a los espectadores y se afirmaba el poderío de la Monarquía 
         3
      . El mismo Calleja lo afirma “con certitud no disputable”, cuando relata la muy célebre escena en que Sor Juana contesta, ante la Corte, ese “gran teatro del mundo”, las preguntas que cuarenta sabios le hacen para comprobar si su “sabiduría, tan admirable”, era “infusa” o “adquirida”, esto es, sobrenatural o humana:

         
            Concurrieron, pues el día señalado a certamen de curiosa admiración: y atestigua el Señor Marqués, que no cabe en humano juicio creer lo que vio, pues dice: 
      que a la manera que un Galeón Real (traslado las palabras de su Excelencia) 
      se defendería de pocas Chalupas que le embistieran, así se desembarazaba Juana Inés de las preguntas, argumentos y réplicas, que tantos, cada uno en su clase, le propusieron 4.

         

         Entonces no es exagerado afirmar que, mientras vivió, su fama alcanzó los límites del inmenso mundo hispánico y que esa fama perduró todavía muchos años, como puede comprobarse por las sucesivas ediciones, las numerosas reimpresiones y la recepción de sus obras, cuyo impacto se verifica además en las advertencias y aprobaciones de sus versos y en los poemas que le dedicaron sus contemporáneos, durante el período comprendido entre su muerte y el primer tercio del siglo xviii
      . Después, un paulatino silencio, apenas roto por algunas voces; para la segunda mitad del siglo xviii
      , la moda neoclásica —que abominó del barroco y sus excesos— empieza a despojarla de su fama, sus obras van cayendo en el olvido como las de Góngora, y, aunque solemos verla mencionada, es casi un lugar común advertir que ya no se le toma en cuenta como poeta sino como una docta, erudita, grande mujer
         5
      .

         El siglo xx ha respondido a ese silencio prolongado con una enorme bibliografía y la ha “redescubierto” —como a América—, triunfal resurgimiento; en estas últimas décadas finiseculares, milenaristas, se advierte una gran proliferación de escritos críticos y el hallazgo de algunas obras suyas que se creían perdidas (o totalmente desconocidas como la llamada Carta de Monterrey), aunque haya quienes planteen dudas sobre su autenticidad
         6
      . A medida que se va recobrando ese mundo que se nos aparece como evasivo, monstruoso, grandilocuente, y aún vivo en varias manifestaciones populares, las facetas oscuras que recubrían a Sor Juana, semejantes en su proyección a las de las piramidales y funestas sombras del Primero Sueño, empiezan a dibujar un nuevo contorno quizá menos deformante. Cabe subrayar la contraparte: la excesiva proliferación de escritos sobre su obra puede también provocar confusión. Las innumerables voces se convierten en ruido, un equivalente relativo de la mudez, tema varias veces tratado por ella —por ejemplo, en el Neptuno alegórico y la Respuesta a Sor Pilotea. Admirablemente lo sintetiza en El Divino Narciso, en las palabras de su personaje Naturaleza Humana:

         
            ... en proporcionada pena,/ correspondió en divisiones/ la confusión de las lenguas”... (DN, p. 38).
      

         

         Y bien sabemos que la confusión de las lenguas —la de la Torre de Babel— produce ecos informes, sonidos “borrados”, disonantes, o quizá para decirlo de nuevo con Sor Juana se queda uno “a media voz”, estado en que la ninfa Eco permanece cuando se ve privada para siempre de Narciso, el Divino Redentor, en el mencionado auto sacramental.

         Para exacerbar la hipérbole, hay que insistir en el hecho de que su vida y su obra no pueden estudiarse sin tomar en cuenta la gran admiración y hasta el estupor que su figura ha provocado, estupor que en parte la halagaba y, sobre todo, la indignaba: “No os veréis/en ese Fénix, bergantes”
         7
      .

         El proceso de mitificación que la convierte en un ser extraño, monstruoso, excepcional, tranquiliza en parte a quienes intentan clarificar su paso por el mundo de las letras barrocas de la Nueva España. Al legendarizarla o eximirla de la normalidad la neutralizan: se relativiza el hecho, para muchos asombroso, de que tan gran talento haya pertenecido a una mujer prodigio, “salida de madre de lo natural”. Antes de entrar a examinar su obra, en esta introducción a una nueva antología de sus obras, debo detenerme y trazar una somera revista a la producción crítica que ha suscitado y analizar la reiterativa alusión a su talento e, ineludiblemente, a su condición de criolla y de mujer; condición ésta, inseparable de su genio, admirado con “espanto”, como puede corroborarse por las palabras de su contemporáneo y admirador, Don Carlos de Sigüenza y Góngora. Las uso para redondear la hipérbole:

         
            .. manifestar al mundo cuánto es lo que atesora su capacidad en la enciclopedia y universalidad de las letras, para que se supiera que 
      en un solo individuo goza México lo que, en siglos anteriores, 
      repartieron las Gracias a cuantas doctas mujeres son el asombro venerable de las historias 
      8.
      

         

         EL SIGLO OLVIDADO...
   

         Los cambios ideológicos y políticos que recientemente se han producido en el mundo alteran, aunados a los acaecidos en nuestro país, nuestra lectura del México colonial. Este proceso afecta, es obvio, la recepción de la obra de Sor Juana y la de todo su período. Es preciso entonces hacer una aclaración: a partir de la Independencia de México se fue conformando una visión negativa de la época colonial. Después del largo período de anarquía iniciado al ocurrir la Independencia de España, la llegada de los liberales al poder genera cambios definitivos y provoca la separación de la Iglesia y el Estado, a través de las Leyes de Reforma. Las consecuencias fueron no sólo políticas sino materiales: con la destrucción de los conventos y la exclaustración se perdió una gran cantidad de documentos; los restantes fueron refundidos en desorden en archivos y bibliotecas y la fisonomía concreta del país y de sus ciudades principales cambió de manera radical. La ideología liberal, oficial en nuestro país, sobre todo a partir de la Reforma (1857) y la República Restaurada (1867), se continuó durante el Porfiriato (1870-1910), a tal punto que el Ministro de Instrucción Pública, Justo Sierra, resume, acudiendo a un lugar común y a una institución, la animadversión de los que entonces estaban en el poder contra el período colonial, haciendo suya esa Leyenda Negra construida por los enemigos tradicionales de España desde finales del siglo XVI:

         
            La tremenda clausura intelectual en que aquella sociedad vivía, altísimo, impenetrable muro vigilado por un dragón negro, la Santa Inquisición, que no permitía la entrada de un libro o de una idea que no tuviera su sello siniestro, produjo no la atrofia, porque en realidad no había órgano, puesto que jamás hubo función, sino la imposibilidad de nacer al espíritu científico
      9.
      

         

         De manera casi invisible, esas ideas se han revertido en México; un viraje manifiesto con diversos signos. Me contento con anotarlos aquí y subrayar las consecuencias que ese proceso ideológico ha tenido en la nueva visión que sobre Sor Juana se está conformando, aunque, quisiera reiterarlo con especial cuidado, es digno de una reflexión mucho más profunda. Enumero los signos, mejor sería decir los síntomas:

         Un primer plano a considerar: el período colonial fue concebido por los escritores liberales como nuestra Edad Media, una época de oscurantismo. De manera global se piensa que, como resultado de la “represiva” política de la Iglesia, de la Inquisición y del Gobierno Virreinal, se engendra “una perversidad” en la cultura que enturbia el gusto, calificado, de manera repetitiva, por distintas personalidades decimonónicas, de “depravado” (Icazbalceta) por su “enmarañado e insufrible gongorismo” (Pimentel), por “su letal estancamiento” (González Peña) y, para rematar, por “un naufragio de la producción total”, según el decir de Don Julio Jiménez Rueda. Este último, con otros escritores mexicanos de la primera mitad del siglo xx —Francisco Monterde, entre otros—, formaba parte del grupo de los “colonialistas”, preocupado por rescatar, en pleno período revolucionario, la producción literaria mexicana de la Colonia, continuando en parte la investigación histórica de algunos novelistas del siglo xix
      : Justo Sierra O’Reilly, detractor de la Colonia, pero decidido admirador de los jesuítas, o Vicente Riva Palacio, autor de célebres novelas, en donde los estereotipos aplicados a las instituciones coloniales —por ejemplo, la Inquisición—, las hace jugar un papel siniestro y represor.

         Esta opinión encabalgada entre dos siglos es sancionada por el filólogo español Menéndez y Pelayo, la máxima autoridad literaria de ese período, para quien el gusto barroco era sólo “pedantería y aberración”. Sor Juana parece ser la única figura colonial rescatable por “no haberse contaminado” de gongorismo (José María Vigil) o porque cuando utilizó los procedimientos del maestro cordobés no lo hizo “sinceramente” (Jiménez Rueda, González Peña), pasando por alto su declaración expresa en la Respuesta a Sor Filotea: “no me acuerdo haber escrito por mi gusto sino es un papelillo que llaman El Sueño’’, de molde totalmente gongorino 
         10
      .

         Ya lo habíamos señalado: los liberales reexaminan el período colonial de manera semejante a aquella con que los europeos revisan su Edad Media: los mexicanos, para subrayar los beneficios de la Independencia, la excelencia de la República Restaurada y el oscurantismo del Virreinato, las tinieblas de la Inquisición. Podría decirse, de manera esquemática, que justifican y consolidan así el movimiento legal que trajo como consecuencia la separación de la Iglesia y el Estado y la desamortización de los bienes del clero, transformados más tarde en latifundios. En cierta forma, la exacerbación de esta ideología provoca como paradoja la Reforma agraria y un movimiento de contrarreforma religiosa, la de los Cristeros, en la década del 1920.

         EL PATRIMONIO PERDIDO
   

         Los estudios gongorinos repuntan a partir del primer cuarto de este siglo con la Generación de los poetas españoles del 27, y en América con el movimiento neobarroco, especialmente en Cuba, con la revista Orígenes y Lezama Lima, Carpentier, y más tarde, Severo Sarduy. En México sucede algo semejante con los estudios sobre el arte colonial revalorados por Manuel Toussaint y Francisco de la Maza, aunque se mantenga una visión negativa de sus instituciones. Políticamente, parecía imposible reivindicar a la Colonia; artísticamente sí, aislando las manifestaciones escritas y plásticas del barroco. Para mediados de este siglo, se produce en México una bifurcación ideológica que enaltece a la estética barroca y mantiene el viejo prejuicio liberal contra la sociedad que la produjo. Así lo apuntan Andrés Lira y Luis Muro en el capítulo “El siglo de la integración”:

         
            Nuestro siglo XVII exige una historiografía propia. Hasta la fecha aparece en manuales y obras generales como una etapa de vacíos y de rutinas. Esta imagen es el producto de visiones superficiales, en las que no se ha intentado superar la dificultad de la información que los historiadores consideran como característica de este período. Se le ha llamado “siglo olvidado”, “cicatero”, etc. Los estudiosos, que así lo califican, están de acuerdo en el tono opaco del XVII, adquirido no por serle sustancial, sino por la constante comparación con otras épocas de la vida novohispana, los siglos XVI y XVIII... Algo así como esa imagen negativa que tejieron con tanta argucia e insensibilidad quienes juzgaban con “las luces” de siglos gloriosos a la Edad Media... la 
      edad de las tinieblas, que sólo empezó a rehabilitarse y a mostrar sus propias luces... por un esfuerzo de comprensión y hasta de exaltación, como lo fue el movimiento romántico con su literatura histórica y hasta historicista 
      11.
      

         

         Las cosas han cambiado: el tradicional desprecio se ha trocado en admiración: no es casual que la proliferación de estudios sobre la monja coincida con la proliferación de estudios sobre la Colonia, incrementados en la década de 1970 e innumerables a partir de la del 80. Es más, el acentuado interés por ese tipo de estudios traspone, en México, los límites meramente académicos para convertirse en un programa oficial trasmitido por todos los medios y sostenido por espectáculos culturales. Al principio de los 70, el gobierno del presidente Echeverría se preocupa por restaurar el Centro Histórico de la Ciudad de México y por proteger sus monumentos, y reitera su carácter de patrimonio nacional; con el presidente López Portillo, a finales de la década del 70, se reorganiza el Archivo General de la Nación, rico filón de documentos novohispanos; se oficializan los estudios sorjuanianos en el Convento de San Jerónimo; y, para el inicio de la década del 80 se instaura el Festival del Centro Histórico que recicla los monumentos coloniales y los jerarquiza como espacios idóneos para representar los espectáculos barrocos nacionales e internacionales. Esta oficialización se hace efectiva mediante una extensión a los medios de difusión y El patrimonio perdido, documentado libro de Guillermo de Tovar y de Teresa, uno de los actuales y más destacados estudiosos de la historia del arte colonial mexicano, es editado por la revista Vuelta y se convierte, a través de la publicidad televisiva, en el símbolo de una reconstrucción material e ideológica del período. Puede aventurarse que dos de sus últimas consecuencias políticas son la reforma del artículo constitucional que regula las relaciones entre la Iglesia y el Estado y, una revisión radical de lo que, a partir de la institucionalización del movimiento armado de 1910, se llamó la Reforma Agraria. Por último, quizá uno de los acontecimientos más importantes en este sentido, y específicamente, en relación con la obra de Sor Juana, sea la aparición, al principio de la década de 1980, del libro de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Su intento de “restitución” (Ver nota 9) de la poetisa coincide, para él, con un intento de “restituir” a la Colonia dentro de la historia de México. Su libro tiene repercusiones positivas y negativas: su gran fuerza hace posible la internacionalización de Sor Juana y, de refilón, de la historia de México, pero a la vez suele opacar cualquier otra lectura que sobre la monja y la Colonia se pretenda hacer. Puede quizá aplicársele a su libro la misma paradoja que él maneja con relación a nuestro pasado:

         
            Nuestra historia es un texto lleno de pasajes escritos con tinta negra y otros escritos con tinta invisible Párrafos pletóricos de signos de admiración seguidos de párrafos tachados 
      Uno de los periodos que han sido tachados, borroneados y enmendados con más furia ha sido el de la Nueva España (Paz, 
      op cit, p 23, sub. mío).
      

         

         Es evidente que estos hechos provocan profundos cambios políticos, o más bien revelan un cambio cualitativo esencial de las relaciones del Estado todavía llamado “liberal” con su tradicional enemigo, la Iglesia Católica.

         LA CONSTRUCCION DE LA FABRICA
   

         Para entrar en la misteriosa recepción de la obra de Sor Juana y en algunas de sus modalidades, tanto en su tiempo como después, debo subrayar la imposibilidad de agotar el tema en este ensayo y apuntar la arbitrariedad inevitable de pasar por alto numerosos textos importantes. Historiar la forma en que fue recibida su obra, de cualquier manera que se emprenda, conduce inevitablemente a reseñar el asombro —vuelvo a repetir, el pasmo— con que ella, la escritora, fue mirada, al grado de que ni entonces ni hoy es posible deslindar su obra de su vida. Cualquiera que sea la metodología empleada —casi siempre interesante—, salta a la vista la enorme (y a veces hasta malsana) curiosidad que el personaje despierta: en los hombres porque fue mujer; en las mujeres, porque es posible convertirla en una de las primeras feministas y erigirla como modelo; en los críticos católicos porque, por añadidura, fue una monja; en los poetas o críticos literarios porque, siendo una extraordinaria poeta, fue además una gran intelectual y científica; y los intelectuales la injertan —por su actividad filosófica y su capacidad de transgresión— a sus propias teorías sobre el mundo. En cada enfoque se percibe una declaración de principios y el deseo explícito o implícito de insertarla como elemento esencial dentro de una teoría, a pesar de que la enormidad de sus proporciones hace incierta también su exacta localización.

         Algunos investigadores se han ocupado específicamente de analizar el impacto de su Fama. Destacan Francisco de la Maza y Antonio Alatorre 
         12
      . Ambos son lectores polémicos; el primero, obsesionado como Octavio Paz por la poetisa, hizo una larga —casi exhaustiva— investigación, publicada póstumamente. Alatorre propone “una lectura filológica” de la Fama y obras póstumas, muy atenta y precisa, de la que, entre otras cosas, parece desprenderse que, a pesar de ser una mina de oro por la importancia de lo recopilado, el libro de De la Maza, historiador del arte, presenta varias fallas, entre otras, su inexactitud —¿acaso por que su investigación fue interrumpida por la muerte?—, y aunque, “hay gran cantidad de materiales útiles..., da muestras de haber entendido mal...; la transcripción material de los textos deja mucho que desear... y la ignorancia literaria del recopilador es a veces impresionante...”
         13
      . Es fundamental añadir el trabajo de edición de Alfonso Méndez Planearte cuya muerte impidió que concluyera sus anotaciones a las Obras completas de Sor Juana, (terminadas por Alberto G. Salceda) y su proyecto de “poner al día” la Fama, “copiando o extractando lo más hermoso y certero” que se ha escrito en verso y en prosa sobre la poetisa a lo largo de tres siglos 
         14
      . Sea lo que fuere, la manera minuciosa con que estos investigadores ordenan el material, la pesquisa misma y muchas de sus observaciones disipan algunas de mis incertidumbres, provocadas por la enorme tarea que estudiar a la monja supone, y me proporcionan coartadas para aislar ciertos temas. Los propongo, sin agotarlos 
         15
      .

         Publicar en la época en que vivió Sor Juana era muy difícil. El papel costaba caro y los trámites burocráticos necesarios para emprender la publicación eran muy complicados el obstáculo de varias censuras, tanto de las autoridades civiles como de las religiosas y, entre ellas, la Inquisición. Se precisaba por lo general, un mecenas, y no es raro oír quejas como la siguiente, formulada por un predicador:

         
            Cuando todo lo que dedico a Vuestra merced (que imprimo, 
      después de ochocientos [sermones] 
      que predico en este Reino), no es más que un buen deseo 
      16

         

         O, mucho más patético, aunque más conocido, el lamento del polígrafo Carlos de Siguenza y Góngora, cuando expresa su frustración por no poder publicar sus múltiples obras, debido a su “extremada” pobreza. Es más, las mujeres permanecían la mayor parte de las veces inéditas y, aunque solían escribir, sus manuscritos eran luego “descifrados” por algún predicador que los reformulaba y los utilizaba en sus escritos
         17
      . Dentro de este contexto es aún más sorprendente verificar que la obra de Sor Juana, publicada primero en México en ediciones sueltas, y luego en volúmenes cuidadosos en la metrópoli, haya tenido tantas reediciones Cabe sugerir que su “discreción”, es decir, su capacidad de discernimiento (si manejamos el vocablo como se utilizaba en el barroco) era tan grande como su genio y supo adaptarse con perfección a las convenciones de su época, dicho con otras palabras, ahora “modernas”, respetaba totalmente al sistema —el establishment—, única manera de transgredirlo con propiedad y con menos riesgo 
         18
      .

         Siguiendo el modelo tradicional de impresión en la época, sus obras están siempre precedidas de aprobaciones y elogios; aprobaciones necesarias para tranquilizar a las autoridades civiles y religiosas, y elogios suficientes para justificar la publicación y, de refilón, en el caso de la Inundación Castálida — el primer tomo compilado de sus obras 
         19
      —, para exaltar a la Marquesa Manrique de Lara, su mecenas y autora intelectual de la impresión. La portada de este libro exhibe el largo y gongorino título
         20
       que antes he transcrito por entero Su exagerado garigoleo responde a una intención enmascarada, pero efectiva la Fuente Castalia, consagrada a Apolo, era símbolo de fecundidad artística y de pureza Se señala así un lazo sutil, inestable, a la vez insistente e incierto entre la literatura y la religión. Una monja es casta, o por lo menos debe de serlo, y su feracidad es figurada, intelectual; al equipararla con una profetisa, una Musa, la Décima, se corrige el trastorno que su vocación por las letras y las ciencias provoca en el orden “natural” y social, donde las mujeres tienen un sitio perfectamente definido, como se deduce de estas palabras de la Carta que el Obispo de Santa Cruz le dirigió a Sor Juana, cuando publicó a sus costas la que él llamó Carta Atenagórica “Letras que engendran elación [soberbia, presunción], no las quiere Dios en la mujer.”

         Como elegida de Apolo, esta “Minerva indiana” garantiza que sus “furores” mentales sean a “lo Divino”, a fin de “fertiliza (r) ”, a través de diversos metros, estilos, idiomas, varios asuntos, con elegantes, claros, ingeniosos, útiles versos, para enseñanza, recreo y admiración ”. Insisto, una monja-poeta es un artefacto sorprendente pero peligroso; bien clasificada, puede controlarse su productividad, inscribirse en una sección especial, una galería de retratos en donde las mujeres ocupan el lugar que les corresponde como modelos de imitación se completa así una taxonomía sobre lo femenino que tranquiliza a sus detractores y, de paso, protege a las mujeres.

         
            La costumbre que tenían los antiguos, que las casas de los señores se adornaban de los retratos de sus mayores, ya en estatuas, ya en pinceles, ya en inscripciones, para que teniéndolas siempre a la vista, se animasen a la imitación todos los que de nuevo fuesen entrando a la familia, en las cuadras de vivienda o salas de estrado de las señoras se ponían las más singulares heroínas 
      21

         

         Los elogios y las defensas prodigadas a la monja en este tipo de publicaciones configuran un catálogo de estereotipos, la serie de cualidades que se aplicaba a la mujer, acrisoladas cuando se trataba de una monja, y refinadas al máximo cuando la monja era Sor Juana. Parten de una normalidad, vertida en una práctica: las cualidades y los defectos femeninos determinados de antemano por la sociedad colonial que todo lo delimitaba por escrito, a través de sus catecismos y manuales —la distribución de las horas del día, las prácticas de confesión y de oración, las conductas discretas y honestas; en fin, configuran una ritualización expresada en gestos específicos, la retórica de la cortesanía, sintetizada en las palabras decoro y discreción, y exacerbada en el convento. A partir de sus primeras actuaciones en la vida pública del virreinato, Sor Juana distribuye en el espacio y en el tiempo que le tocó vivir un texto y una imagen que cristaliza y la hace inseparable de una mirada decantada en posiciones y fórmulas reiterativas; aún no podemos liberarnos de ellas, siguen funcionando a manera de clisés en nuestra mente y anquilosan nuestra lectura sobre la monja; son, para decirlo con sus palabras, “silogismos de colores”.

         El retrato que de Sor Juana nos dan los otros se vuelve un estereotipo, un retrato en el que ella no se reconocía cabalmente. Los rasgos del retrato pintado por el “vulgo”, aislados y articulados como en un catálogo, podrían ser los siguientes:

         LA MUSA Y LA SIBILA
   

         Sor Juana fue concebida primero como musa, es decir, se advirtió que una de las cualidades que mejor la definían era su inclinación a las letras. Desde que empezó a publicar, se le elogia con comentarios hiperbólicos, exacerbados aún en esa época en que el elogio superlativo era una de las características de la cortesanía, los cuales son producto de la genuina admiración que despertaba. El bachiller Diego de Ribera, en un soneto de florido título, incluido en la compilación, la eleva, cuando era muy joven y quizá por primera vez, a la categoría de Musa. En el epígrafe avisa: “De Doña Juana de Asbaje, glorioso honor del Mexicano Museo”22. En la Inundación Castálida se la designa no sólo así, a secas, sino como la “Décima Musa”, el nombre que Platón le diera a Safo de Lesbos y, en México, dato curioso, el que a veces se le daba a la Virgen María 
         23
      . El apelativo de musa, manejado primero tímidamente —quizá como una simple retórica cortesana—, se acuña y aparece después en los escritos consagrados a la monja como un epíteto normal, el que le cuadra, de manera semejante en su uso al que Homero daba a sus héroes o a sus dioses (Aquiles, el de los pies ligeros = Sor Juana, la Décima Musa)
         24
       Esta exaltación produce comparaciones cada vez más extremas y trasmutaciones sucesivas: de Musa se convierte en Pitonisa (“profetisa arrebatada con divino espíritu”
         25
      ), luego en Sibila (“Pudo verse en la Madre Juana un como resumen de las diez Sibilas”
         26
      ) y, por fin, en rara avis, el Fénix. Ya es, en suma, un Monstruo

         ¿Qué características tenían las musas? Vivían en un museo, y aunque esa palabra no tenía la connotación actual, recuérdese que ya existían en el México prehispánico lugares especiales en donde se albergaba a los monstruos, los seres “diferentes” que muestran las “salidas de madre de lo natural” (Calderón), explicadas por Pierre Boaistuau así.

         
            no existe nada que asombre tanto al ser humano, que provoque mayor admiración o un terror más grande que los monstruos, los prodigios y las abominaciones, a través de ellos las obras de la naturaleza se nos muestran como mutiladas, trastrocadas o truncadas
      27

         

         ¿EL MONSTRUO DE LAS MUJERES? 
         28


         Convertida en Fénix, está en la cima de la monstruosidad. Bien lo entiende ella así, sabe que es mirada como si fuera un bufón, un objeto de circo, el centro de atracción. Se le ha otorgado un lugar especial entre las mujeres, se la ha etiquetado, separado, y el disturbio que su genial inteligencia y su excepcional discreción han provocado puede mantenerse bajo control: se le ha dado un nombre. Sin embargo, la atención que se le presta puede asemejarse, repito, a la que reciben los fenómenos en las ferias o los bufones en la Corte; devoción del vulgo y de los poderosos que puede muy bien sintetizarse, como anillo al dedo, con una definición de Covarrubias:

         
            El enano tiene mucho de monstruosidad, porque naturaleza quiso hacer en ellos un juguete de burlas, como en los demás monstruos. Destos enanos se suelen servir los grandes señores... En fin, tienen dicha con los príncipes estos monstruos, como todos los demás que crían por curiosidad y para su recreación...
      

         

         La posición de Sor Juana en la Corte, en las épocas en que fue dama de Leonor Carreto, la marquesa de Mancera, y luego, desde su locutorio, como privada de los marqueses de la Laguna, se inscribe perfectamente en la descripción de Covarrubias, “(de ella) se solían servir los señores” ¿No la exhibe Mancera ante cuarenta sabios? ¿No prepara Sor Juana el Arco triunfal para recibir a los Virreyes? ¿No es acaso la Inundación Castálida un monumento a Lysi? ¿No es la autora de numerosos sonetos cortesanos en que se celebran los años del rey, la reina o los virreyes? Sor Juana es consciente de esa situación, sabe ejercer de manera altísima la autocrítica: rechaza ese lugar e intenta recolocarse en otro, el que a ella le parece acorde con su libre albedrío, el de ser racional, encerrado, además, “por su propia voluntad”, en un convento:

         
            ¡Qué dieran los saltimbancos,/ a poder, por agarrarme/ y llevarme, como Monstruo,/ por esos andurriales/ de Italia y Francia, que son/ amigas de novedades/ y que pagaran por ver/ la Cabeza del Gigante,/ diciendo; Quien ver el Fénix/ quisiere, dos cuartos pague,/ que lo muestra Maese Pedro/ en la posada de Jaques!/ 
      ¡Aquesto no! No os veréis/ en ese Fénix, bergantes;/ que por eso está encerrado/ debajo de treinta llaves... 
      29.
      

         

         LOS BESTIARIOS DE AMERICA
   

         ¿Cómo identificar a un monstruo? ¿En qué consiste su anormalidad? Para empezar, en América abundan los monstruos; allí se generan y forman parte de un bestiario iniciado desde el descubrimiento, en él se insertan hombres con un solo ojo, perros que no ladran, manatíessirenas, animales con el espinazo al revés, gigantes, amazonas, enanos, amén de sodomitas, antropófagos y sacrificadores de hombres. Debe advertirse además que lo que es normal en un hombre puede ser monstruoso en una mujer y viceversa. La monstruosidad es artículo de museo, de feria, de catalogación; se inserta en un espacio predeterminado de antemano, y en la época colonial se incluye en él, de manera muy especial, a las mujeres. Citemos, a guisa de ejemplo, una definición de Fray Luis de León, que incluye varios de los lugares comunes clásicos, muy reiterados en el siglo XVII:

         
            Porque como la mujer sea de su natural flaca y deleznable más que ningún otro animal .. al mostrarse una mujer la que debe entre tantas ocasiones y dificultades de vida, siendo de suyo tan flaca, es clara señal de un caudal de rarísima y casi heroica virtud... Porque cosa de tan poco ser como es esto que llamamos mujer, nunca ni emprende ni alcanza cosa de valor, ni de ser, si no es porque le inclina a ello y la despierta y la alienta alguna fuerza de increíble virtud que, o el cielo ha puesto en su alma, o algún don de Dios singular
      30.
      

         

         Sor Juana es entonces un producto divino, ha recibido dones de virtud extraordinarios, singulares; es por ello digna de admiración: no se ajusta en absoluto a la definición de lo femenino en su tiempo. Su sabiduría provoca “espanto”; aquello que causa horror, miedo o admiración (Covarrubias) o, reiterando la frase de Fernández de Santa Cruz, se entrega a esas actividades que provocan soberbia, y que no las quiere Dios en la mujer... Sigüenza piensa, por su parte, que en Sor Juana se ha cumplido la cuota: la Naturaleza, preocupada a veces por conformar seres de excepción, decidió otorgarle a la monja todos los dones; los cuales, si repartidos con parsimonia entre las demás mujeres, no hubiesen provocado tan desproporcionada admiración. La abundancia de bienes derramados sobre un solo ser es aceptada como un don divino, pero también provoca desconcierto, furia, envidia, acoso. Admirada por su gran habilidad para versificar, por ella aceptada como natural, se da por descontada su habilidad como poetisa y aunque se le critica el que sea monja y cultive la poesía, pronto este don esencial se multiplica; su inclinación a las letras no es el único aspecto de su Fama, asentada de manera muy especial en su erudición, es decir, en su condición de mujer sabia. José Pérez de Montoro lo expresa en un Romance:

         
            Pues en ti sola este Mundo/ tiene mujer, que afemine/ la docta opinión de nuestros/ sabios Varones insignes... En ti sola (estudio sea/ o sea ingenio) reside/ todo el comprender, si lees, /y todo el pasmar, si escribes/ Tú sola al Arbol Sagrado/ de la Gran Minerva, 
      exprimes/ el fruto, Sabia, ingeniosa,/ y más que Prudente, Virgen31

         

         La sabiduría de la poeta, reconocida por todos, la equipara con la deidad pagana, tributo que su admirador y detractor Fernández de Santa Cruz le rinde, cuando al dar a la imprenta la Crisis de Sor Juana a un Sermón del jesuíta portugués Antonio de Vieyra la intitula Carta Atenagórica. Otro de sus admiradores rendidos, Cristóbal Báñez de Salcedo, destaca “la universalidad de noticias de todas ciencias y artes que con tanto resplandor rompen en las obras de la Madre Juana”, y añade, incrédulo: “Confieso que si a esta Censura no se siguiese el libro, donde los doctos hallarán fácil la prueba de lo propuesto, me contuviera el peligro de no ser creído” 
         32
      . Expresión que desata ese famoso adagio de Mujer que sabe latín...

         Sin embargo, hay que subrayar el hecho de que cuando ella misma se dirige a otra mujer, en cierta medida parecida a ella, sobre todo por su interés en las ciencias, Sor Juana utiliza los mismos adjetivos, las mismas metáforas utilizadas por sus admiradores para clasificarla, por ejemplo, en su romance dedicado a la Marquesa de Aveyro: “gran Minerva de Lisboa”, “cifra de las nueve Musas”, “de los hombres docto ultraje”, “primogénita de Apolo”, “clara Sibila española”
         33
      . Sor Juana ha internalizado, como dirían los psicoanalistas, a ese tipo de mujer como monstruo.

         Cabe otra aclaración: algunas mujeres destacan en esa época; en varios escritos se enumeran sus cualidades y se aquilatan por lo que valen; su valor depende, empero, de su “normalidad”, es decir, del respeto al orden instituido, características de lo que entonces se concedía a las mujeres. Se clasifican sin asombro, aunque se haga uso de hipérboles en los casos excepcionales. La hiperbolazación descansa en la exacerbación de una cualidad considerada como natural y que el empeño de la mujer transforma, por acumulación y reiteración, en milagrosa. Estas cualidades, o mejor, virtudes, son las que caracterizan a las monjas edificadas: la abnegación, la paciencia, la docilidad, la mortificación, la obediencia, la castidad, la soledad, etc. Aun así, las mujeres señaladas desde su infancia para ser santas, deben propasarse para ser reconocidas como tales, según consejos del padre Oviedo, autor de una vida del jesuita Núñez de Miranda, confesor de Sor Juana, “excediendo los límites de la medida, peso y número ordinario” 
         34
      . Practicar en exceso las virtudes normales puede dar como resultado la santidad.

         De esas virtudes, de las ordinarias en las mujeres, carece Sor Juana. Muy bien lo dice el padre Calleja en su Aprobación a la Fama:

         
            Veinte y siete años vivió en la religión 
      sin los retiros a que empeña el estruendoso y buen nombre de extática, más con el cumplimiento sustancial a que obliga el estado de religiosa (
      Fama, op cit, s. f.)
      

         

         El estruendo está en otra parte, se deriva del gigantismo, de la exacerbación de cualidades negativas en una mujer, de su monstruosidad. Sólo manejándolas dentro de otra clasificación, como productos de un “aborto”, es decir un parto prodigioso, excepcional, esos seres pasmosos pueden aceptarse y hasta entenderse, aunque provoquen susto.

         SOR JUANA, EL ORO RACIONAL
   

         La fama de Sor Juana es muy pronto el producto de una metaforización, como de manera muy inteligente asienta Antonio Alatorre 
         35
      ; mediante este ejercicio retórico, acuñado desde la Inundación Castáltda, Sor Juana se convierte en el paradigma de lo americano; adopta las características esenciales de la tierra en donde fue engendrada: el tesoro que los españoles, desde su llegada, buscan en el Nuevo Mundo. Es, ni más ni menos, igual que el oro, arrancado de las vetas minerales de la gigantesca y prodigiosa América. Según la ley de la analogía, un monstruo sólo puede ser engendrado en la monstruosidad y el Nuevo Mundo siempre ha sido mirado, como Sor Juana, con asombro —pasmo, susto— pero también con desprecio —“el clima inculto”, “lo bárbaro”, “lo irracional”.

         Aquí se produce otro vuelco de sentido. Al ser objeto de una metaforización tan extremada, al verse equiparada con el producto arrancado de la tierra, tiene lugar una sustitución. La ecuación metaforizada, América = oro natural, se transforma por extensión en Sor Juana — oro racional:

         
            ¡Oh América’ ¡Oh hasta cuándo/ de esa tu preñez fecunda/ 
      inventando estarás nuevas/ a la admiración disculpas’/ ¡Hasta cuándo’ ¿No te basta/ ver que la Luciente pluvia/ de tus arterias dos Mundos/ preciosamente fluctúan?/ 
      ¿No el ver han saciado tanta/soberbia ambición difusa/ de tus huesos las brillantes/ endurecidas médulas,/ sin el mostrar que, desta alma/ tu seno taller, oculta/ también de oros racionales/ las más apreciables sumas? ... 
      36.
      

         

         Ese enaltecimiento equivale sin embargo a una reducción: es un tesoro extraído de las entrañas de la tierra, en suma, materia prima, y toda materia prima, lo sabemos bien, es un producto natural (“la pura mina de conceptos suyos,/cuyas entrañas oro resplandecen”) 
         37
      . Exaltar a Sor Juana, hacerla igual que América es reducirlas a ambas —asimilarla a ella— a algo concreto, hacer la alquimia, transformarla en un objeto natural. Las expresiones “tus huesos”, “tus endurecidas médulas”, “tus arterias” conforman un cuerpo: al precisar que en él hay un “seno taller”, dotado de “preñez fecunda” se precisa que es un cuerpo femenino, metáfora trillada sobre la tierra y su fecundidad, la de América, productora de tesoros enviados a España; en América se engendra a Sor Juana, en cuyo entendimiento se gesta el oro racional. Puede advertirse aquí una operación retórica, característica del barroco: hiperbolizar mediante imágenes muy frecuentadas de tipo mineral —el oro o las piedras preciosas— para elogiar con desmesura su talento. Vista con detenimiento, la metaforización empleada para exaltar a Sor Juana remite a algo más profundo; esa metáfora no sólo se utiliza para designarla a ella, califica también a otras mujeres, entre ellas a ciertas monjas destacadas, éstas sí santas o aspirantes a la santidad:

         
            Esta América Septentrional, 
      tan celebrada por sus ricos minerales, puede gloriarse de haber sido patria de una mujer tan heroica que podemos aplicarle el epíteto de la mujer fuerte... 
      38.
      

         

         La fecundidad de la tierra, concebida siempre como elemento femenino, se extiende a la fertilidad de las mujeres, semejantes en todo a la tierra, extremada, a su vez, en una tierra extraordinariamente fertil, América La imagen mineral, reiterada en varios de los poemas dedicados a Sor Juana en la Fama — y en algunos anteriores—, se convierte así en un lugar común, su riqueza intelectual como pioducto fértil arrancado de la rica tierra de América; afirmado con la también reiterativa alusión a su nacimiento, presidido por los famosos volcanes nevados Iztaccihuátl y Popocatépetl. emblema de la mexicanidad y asombro de la naturaleza pródiga de este continente. Los menciona Calleja, unidos:

         
            Sabed, que donde muere el sol, y el oro/ dejar por testamento al clima ordena,/ le nació en Juana Inés otro tesoro,/ que ganaba al del sol en la cuantía / y entre dos montes fue su primer lloro / Estos de nieve, y lumbre y noche y día,/ volcanes son, que al fin la primavera/ vive de frío y fuego en cercanta/ Aquí, pues, gorgeo la aura primera/ Juana Inés (Fama, p 74)
      

         

         Alatorre dedica varias páginas a analizar este símil muy revelador 
         39
      ; a mí me interesa especialmente porque reitera mi tesis. Sor Juana, ese prodigio de la Naturaleza, está mucho más arraigada a ella —por ser mujer—, que cualquier hombre De allí, el asombro
         40
      .

         LAS MUJERES FUERON HECHAS PARA ESTAR ENCERRADAS
   

         En su poderoso libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Octavio Paz afirma que la sociedad en que Sor Juana vivió tenía “un carácter acentuadamente masculino La única posibilidad que ellas (las mujeres) tenían de penetrar en el mundo cerrado de la cultura masculina era deslizarse por la puerta entreabierta de la Corte y de la Iglesia” A este hecho, que, añade, “ha sido poco advertido por los biógrafos de Sor Juana”
         41
      , habría que ponerle mucho mayor atención. No puede dudarse, como dice Paz, de que la sociedad novohispana se mantuviera estable por un rígido aparato de control generalizado en donde, de muy especial manera, se vigilaba a la mujer para excluirla de los espacios visibles de poder. Retomando esa aseveración, yo reformularía la pregunta: Si la sociedad novohispana reprimía de tal manera a sus mujeres, cosa imposible de negar, ¿por qué entonces les concedía, a la vez, tanta importancia? No me cabe la menor duda de que los severos intentos de represión que norman cualquiera de las manifestaciones femeninas del período exhiben una forma de terror, el que las mujeres producían en los hombres
         42
      . Es obvia la necesidad de tenerlas perfectamente encasilladas en espacios supervisados con estrechez, donde pudieran estar aisladas, al alcance de la mano, incapaces de causar daño. Y solamente causa daño aquello que por su misma naturaleza infringe las estrictas reglas que una sociedad ha erigido como válidas para controlar todo lo que se salga de su concepto de normalidad.

         Esta estricta subordinación, este estrecho encasillamiento, esta parcelación compartimentada, se aplicaba también a los indios, quienes, como las mujeres, eran un producto natural. En muy raros casos esta compartimentación permanecía estanca; se trataba de mantener una jerarquización, reforzándola siempre para evitar la anarquía. La inserción de Sor Juana en la monstruosidad americana forma parte de esta política y da cuenta de ese terror; espanto y a la vez fascinación que debieran razonarse con atención. Una rígida disciplina y la vigilancia estrecha de los miembros de la sociedad se hace más crítica en la Nueva España, que en la Metrópoli, porque en su territorio han nacido los “naturales”, producto, como los minerales, de este suelo, de la misma manera que Sor Juana es un tesoro “natural”, extraído de las entrañas de la tierra americana, aunque por su sofistada inteligencia se haya transformado en oro intelectual, en tesoro simbólico.

         Los indios son separados de los blancos y existe para ellos una ciudad indígena, supuestamente cercenada en su totalidad de la ciudad española. De hecho no es así, como lo demuestra el pánico expresado por Sigüenza y Góngora durante el motín del 8 de junio de 1692, cuando al precipitarse a salvar de un incendio los archivos del Cabildo, advirtió que a su alrededor era imposible “ver una cara blanca”. Contra cualquier posible motín futuro, Sigüenza propone una rígida reglamentación mediante la cual se aparta a los indios de los españoles, reglamentación establecida desde Cortés, pero relajada por la falta de vigilancia, a finales del siglo xvii
      :

         
            Para todo lo cual, teniendo por 
      justo, santo, bueno y precisamente necesario retirarlos de lo principal desta ciudad de México, 
      y reduciendo otra vez a práctica lo que en su fundación se hizo, después de haber contemplado muy de espacio la planta topográfica de esta ciudad, y después de haber andado sus barrios y contornos tres o cuatro veces en estos días... Y para que no haya en ello confusión alguna... se dé un traslado de estos linderos, para que, después de reconocerlos y hacerse capaces de cómo corren, se observe 
      inviolablemente, lo que Vuestra excelencia mande, que será siempre lo mejor... 
      43.
      

         

         La búsqueda de esa inviolabilidad da origen a subdivisiones curiosas, sancionadas por varios epítetos determinantes, utilizados por Sigüenza: son decretos “santos, sabios, justos, necesarios”; los “naturales” de la tierra deben habitar en espacios separados, distintos a los lugares habitados por los que también nacidos en la tierra o los que en ella viven, procedentes de la Metrópoli, son vistos como seres racionales. La racionalidad del indio, lo sabemos bien, dio origen a discusiones perpetuas que aún subsisten como estereotipos y la expresión “gente de razón” sigue siendo un lugar común en la literatura mexicana, ya avanzado el siglo xix
       y principios del xx. El concepto de irracionalidad está ligado con el de bárbaro; ambos conceptos aparecen en varios de los poemas de la Fama dedicados en España a la poetisa, veamos un ejemplo:

         
            Murió y una mujer que tanta gloria/ al medio mundo de su clima inculto,/ y al débil de su sexo le concede;/ que rendido a su mérito, y memoria, el medio mundo racional y el culto,/ al bárbaro respeta, al débil cede (“Soneto del Conde de Torrepalma”, 
      Fama, op. cit., s. f.).
      

         

         Leído así, se aprecian por lo menos dos parejas de conceptos: lo racional-y-culto, enfrentado a lo bárbaro-y-débil; ambos polos situados en espacios geográficos diferentes, precisamente cercenados el uno del otro, el lugar donde se localiza la Metrópoli —“racional” y “culto”—, opuesto al lugar del otro Mundo, el Nuevo —“bárbaro” y “débil”.

         ¿NO SOY YO GENTE?
   

         La mujer, tradicionalmente concebida como un ser débil y, a juzgar por la literatura de la época —reforzada por las quejas de Sor Juana—, también irracional (bárbara), se asemeja al indio. Las fuerzas de la naturaleza, irracionales, no son nunca débiles sino espantosas, caóticas, violentas, como las de un volcán en erupción
         44
      . No controladas, ocasionan daños, alborotos, descuadramientos Más vale tenerlos a raya, a los indios, fuera de la ciudad, a las mujeres en lugares cerrados, en fortalezas que en lugar de protegerlas a ellas, parecen proteger a los habitantes de la ciudad contra su influjo o servirles de pararrayos La fuerza femenina pareciera tanto o más disruptiva que la de los mismos naturales Basta hacerse algunas preguntas para contestar en parte esa aparente anomalía ¿Cómo explicar el pavor que asaltaba al temí ble arzobispo Aguiar y Serjas cuando se cruzaba ante él una mujer, al grado de que las amenazaba con la excomunión? ¿Cómo explicar la satisfacción de los habitantes de las más importantes ciudades novohis panas cuando sus conventos de monjas —mientras más dura la regla, mejor—, se convertían en el orgullo visible de su comunidad?

         Casi podría decirse, cuando uno lee los textos de la época y verifica los resultados de las investigaciones de los historiadores, que la sociedad colonial trataba de organizarse como un armario provisto de miles de cajones donde se iban colocando en lugares perfectamente definidos los distintos estamentos sociales, un lugar para los indios, otro para las mujeres, otro para las castas, otro para los españoles, subdividido concienzudamente a la vez, como el propio palacio nacional, en sí mismo, una réplica de la ciudad, en miniatura Las tiendas se llamaban sintomáticamente cajones, término que aún persistía en el vocabulario comercial del centro de la ciudad de México hasta mediados de este siglo y aún conservamos el término estanquillo para las tiendas que venden productos misceláneos, de baja categoría Eran estanquillos porque las cosas debían permanecer inmóviles —estancas— y estancar es, según el diccionario de la Academia, “detener y parar el curso y corriente de alguna cosa, y hacer que no pase adelante o bien prohibir el curso libre de determinada mercancía, concediendo su venta a determinadas personas o entidades, también significa suspender, detener el curso de una dependencia, asunto, negocio, etc, por haber sobrevenido algún embarazo o reparo en su prosecusión aquello que debe permanecer inmóvil”.

         En este contexto, ocupan un lugar primordial los lugares donde se recluía a las mujeres, primero, los conventos de monjas por su especial significación y, luego los recogimientos o, término muy revelador, los emparedamientos de mujeres donde éstas quedaban literalmente encerradas entre cuatro paredes, como reclusas o convictas, sin comunicación con el exterior, sin la nobleza y aprecio social que aparejaba pronunciar los votos de clausura, aceptados por las monjas cuyo status social era altísimo, como vírgenes y castas viudas, ¿no eran acaso las esposas de Cristo?

         Vuelvo a plantear la pregunta, ¿por qué se creía necesario emparedar, esto es, enterrar en vida, a las mujeres? 
         45
      . Visto desde esta perspectiva, parecería que, en la época colonial, las mujeres ocuparan el lugar de los orates medievales quienes, para preservar del contagio a los habitantes sanos, debían ser aislados y colocados en medio del mar en barcos especiales —las naves de los locos; o para manejar un símil adecuado en esa época, como leprosos o pestíferos, cercenados por su enfermedad de la población sana.

         
            Porque comúnmente 
      las mujeres están y fueron hechas para estar encerradas e andar ocupadas en sus casas, y los varones para andar e procurar las cosas de fuera. 
      46

         

         Basta analizar uno de los votos que tenían que pronunciar las monjas al entrar al convento, el de la clausura, y luego examinar la estructura arquitectónica de los edificios que las albergaban para visualizarlo con perfección Cierto es que la separación exigida por el aparato legal no solía respetarse en la práctica como es fácil verificar, acudiendo al mismo ejemplo del motín descrito por Sigüenza y Góngora en 1692 (y que parece haber tenido, según los críticos, tanta influencia en la “conversión” de Sor Juana): los indios no estaban separados totalmente de los españoles, lo cual era imposible por la estructura misma de servicio a la que estaban sometidos; las mujeres escapaban con bastante frecuencia a las constricciones sobre ellas impuestas, y es posible exhibir muchos ejemplos de su amplio margen de acción, en donde obviamente puede incluirse a las monjas, entre las cuales es ejemplo destacado Sor Juana, a pesar de que estuviera(n), como ella misma dice, “encerrada debajo de treinta llaves”.

         SE HARA DISCIPLINA...
   

         Si se lee de corrido el Diario de sucesos notables de Antonio de Robles
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      , llama la atención la forma como se organizan los sucesos y también la manera como se maneja la estricta —y escueta— separación de las razas y las clases. La alusión a los naturales y a las castas engendradas por la hibridación es de carácter colectivo y anónimo: “...mató o degolló un mulato a un negro”; “Este día prendieron a un lobo porque alcahueteaba mujeres”; “Este día emplumaron a un mulato, llamado Cagueñas, con coraza, debajo de la horca, por alcahuete”; “...a las once del día azotaron al pie de la horca tres indios”; “Este día entraron tres indios presos de Tacuba”. “Han preso indios y mestizos, hombres y mujeres con ropa de los cajones...”; “Han prohibido el baratillo y echado a los indios fuera de la ciudad”; “Este dicho día, a la tarde, cortaron las manos a los cuatro indios, y las pusieron en unos palos en la horca y puerta de palacio; era uno de los indios cojo, zapatero del barrio de Montserrate”. Indios, mulatos, negros, lobos... anónimos o con su nombre de pila, integrantes de grupos estrechamente vigilados y temidos. En cambio, las alusiones a los miembros de la clase dominante individualizan, dan cuenta del nombre y títulos de los aludidos: “Murió el Dr. D. Diego Osorio, catedrático de víspera de Medicina, clérigo protomédico... lo enterraron en la Catedral en la capilla de la Antigua; fue admirable entierro”; “Este día fue el capítulo en San Hipólito, y salió electo provincial Fr. José Crocoles... ”; “Esta tarde enterraron a Juan de Navarro, en San José de Gracia; deja 250.000 pesos”; “Este día se dio la sacristía del colegio de las Niñas, a D. Matías de Peralta, capellán real”. Muchas de las noticias relacionadas con los españoles tienen que ver con cosas religiosas, y suele ser frecuente que los personajes distinguidos y ricos hagan donación de sus bienes para la fundación o enriquecimiento de alguna obra pía, a menudo un convento de monjas. Los extremos se tocan, varios negros, lobos o mulatos, miembros de castas, son castigados por dedicarse a prostituir mujeres, y muchos potentados dejan al morir su dinero para que otras se mantengan perpetuamente vírgenes: “Murió D. Andrés de Carabajal, fundador del Colegio de San Andrés de la Compañía de Jesús de esta ciudad, y grandísimo limosnero; se juzga dio más de dos millones para obras pías. Se enterró dicho día de cabildo en la casa Profesa a las cuatro de la tarde: dejó 100.000 en reales; los 50.000 para que se acabe el convento de religiosas de Santa Isabel con 30.000 que había dado; dicen que con la comunidad de San Francisco, asistió la ciudad y real Audiencia, cosa nueva y todos los ministros de dicha audiencia” (op. cit., T. II, p. 221).

         ¿Qué relación existe entre estos dos extremos tan diversos en apariencia? Por un lado, está esa enorme masa de mexicanos, amorfa, pululante, controlada hasta cierto punto y temida por sus exabruptos, cuando “degeneran de sus obligaciones” (Ver supra, Nota 43). Dentro, se destacan los indios por ser los verdaderos “naturales”; los otros, agrupados en castas, son el producto de una impureza, la hibridación sexual. El control se ejerce, primordialmente, sobre el cuerpo azotado, arcabuceado, ahorcado, mutilado, y puesto como escarmiento a manera de espectáculo teatral; la cabeza, las manos, los pies se exhiben: son saldo inevitable de un motín o de un orden alterado. Vuelvo a hacer la pregunta, ¿qué relación entre el cuerpo perseguido de los “naturales” y las castas con el de las mujeres? Y dentro de este sexo, ¿qué relación puede existir entre las monjas y los indios?

         
            ... el ascetismo y... las disciplinas de tipo monástico... tiene por función garantizar renunciaciones más que aumentos de utilidad, y que, si bien implican la obediencia a otro, tienen por objeto principal un aumento del dominio de cada cual sobre su propio cuerpo .. (explica Foucault, estableciendo las diferencias de modalidad del control del cuerpo) 
      48.
      

         

         Recluidas en su convento, encerradas en sus casas, emparedadas en los recogimientos, las mujeres se concentran en lugares estancos. Existe una intención precisa en esa separación. Cuidadosamente puestos en su lugar estos grupos están marcados, como también lo están sus funciones. ¿Y cuáles son estas funciones? Ambos grupos, mujeres y naturales, tienen como tarea una productividad, las mujeres la maternidad, los indios la extracción de los tesoros de la tierra, tan naturales como ellos. ¿Qué utilidad tienen entonces en este contexto las monjas?

         
            El objetivo de la disciplina, además de castigar el cuerpo pecador, era sufrirlo por el mundo de fuera, por aquellos que lo necesitaban: por el aumento de la fe en la cristiandad, por los bienhechores y por las ánimas del purgatorio. ¿Cómo no se iba a “consentir” a ese monasterio (San José de carmelitas descalzas en la ciudad de México) sabiendo que las “vírgenes” ofrecían sus vidas por la sociedad, que entre rezandera y pecadora, prefería pagar monetariamente al convento para descargar sus pecados? 
      49.
      

         

         Las monjas constituían una comunidad de mujeres de la clase dominante, criollas o españolas, que se clausuraban entre cuatro paredes para dedicarse a Dios, en oración, en contemplación y en disciplina. La fundación de un convento de monjas era un acontecimiento público, un motivo de alborozo y de despliegue de intereses, escena de litigios por posiciones de poder y expresión de la feroz lucha entablada entre lo eclesiástico y lo cortesano
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      . Esa lucha que elige como campo de batalla, aparentemente neutral, al convento —tierra santa— tiene su lugar estricto en la sexualidad —la carne y el mundo. El intento por hacer desaparecer al sexo —al cuerpo inmundo— mediante la observancia rigurosa de los cuatro votos y la disciplina, produce una retórica ambigua donde el sexo se nombra. Cabe de nuevo formular una pregunta, ¿con qué objeto una parte importante de la sociedad activa se negaba a los fines de la reproducción? Dedicar tan gran número de hombres y mujeres de la más alta sociedad a la clausura y al celibato provocaba el mestizaje y la proliferación del desorden, y el desorden, tan temido, equivalía a una catástrofe natural o era provocado por ella.

         Lo débil y bárbaro, características de América, de lo incivilizado, entrañan en sí mismos una paradoja. Un ser débil puede ser dominado con facilidad, pero si es además bárbaro, esa debilidad se neutraliza, pues en la naturaleza del bárbaro está la violencia, el salvajismo. A diferencia de las catástrofes naturales que son imposibles de controlar, excepto con plegarias destinadas a producir milagros, todos los bárbarosirracionales pueden estar sujetos al orden racional. Como españolas o criollas, las mujeres deberían ser “gente de razón”, por su clase y por su origen están en una categoría superior, entran al convento con dote, tienen esclavas y criadas a su servicio y gracias a su habilidad producen riqueza, ya sea por obra de sus manos, por la administración de los negocios o por la usura. La humedad y la frialdad de su sexo las hace incompatibles, sin embargo, con la racionalidad y las coloca, por ello en la clase de los irracionales y por tanto bárbaros (Cf. infra). La rigurosa vigilancia de los confesores, que dirige y descifra su razón, unida a las disciplinas reglamentarias tanto de oración como de flagelación, mantiene a raya el aspecto instintivo característico del irracional.

         La inteligencia de Sor Juana tan admirada produce elación en la mujer, y ese pecado de soberbia es soportado mientras la monja es uno de los adornos más destacados de su convento, y por tanto, su máxima atracción, rico tesoro de limosnas, privilegios, prebendas. Su erudición sin medida la hace capaz de dialogar por escrito con las más altas mentes de su tiempo y dirimir en lo cotidiano todas las discrepancias que en torno de ella se generan: las que enfrentan a los poderes en juego. Cuando ese equilibrio social se rompe, y cuando la cohesión y coherencia del gobierno virreinal se ve amenazada por fuerzas imposibles de contener, el cuerpo irracional es maniatado, torturado, cancelado.

         II

LA NARRACION DE (SU) MI INCLINACION: SOR JUANA POR SI MISMA

QUE NO LA QUIERE IGNORANTE EL QUE RACIONAL LA HIZO
   

         La cultura mediatiza la experiencia individual. Un individuo aislado puede poner en entredicho una estructura social, a partir de una conducta limítrofe, controlada a la perfección para mantener su frágil equilibrio. Este es el caso de Sor Juana. Observadora infatigable de las leyes naturales en todos los niveles, desde su cotidianidad (freír unos huevos, guisar, hacer unas vainicas) y preocupada por la máxima abstracción científica a la que le era dado llegar en su época (Cf. las metáforas de El Sueño), Sor Juana interioriza admirablemente las reglas más estrictas y definitivas de su sociedad, acepta y amenaza el orden establecido para la mujer, con la misma tranquilidad con que asimila a la perfección las métricas, los ritmos, las retóricas, en fin, el estilo, de su tiempo. Dentro de esas normas se mueve, sigilosa, organizada, alerta, con la cautela de quien sabe que está en el filo de la navaja, y cuya existencia depende de una estricta vigilancia sobre el hilo que hilvana su vida y la define (“... Vivo siempre tan desconfiada de mí...” T. IV, p. 460). La construcción de ese ejemplar edificio puede considerarse como su autobiografía.

         Es necesario entonces esbozar ciertas fisuras, la separación que existe entre la biografía —tal como se la concibe actualmente— y la hagiografía en su época. Es normal que una sociedad religiosa adecue las vidas de sus hombres y mujeres destacados a los ideales de edificación y santidad que le son característicos y que subordine cualquier otro tipo de experiencia a una marginalidad, la clasifique en una jerarquía inferior o la condene. Dentro de este contexto bien podría trazarse una subdivisión entre tres tipos de escritura donde se insertan textos biográficos: a) la literatura de edificación (sermones, obituarios, y los discursos propiamente hagiográficos: las vidas de santos o las de los aspirantes a la santidad); b) los textos de aventuras, en donde puede inscribirse los Infortunios de Alonso Ramírez, de Carlos de Sigüenza y Góngora, género híbrido que cabría dentro de la tradición de la novela picaresca, pero también dentro de esas relaciones que ahora se ha dado en llamar crónicas del fracaso
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       y, c) La respuesta a Sor Pilotea que se encabalga entre los dos tipos de textos mencionados. En realidad, y no puede ser de otra forma, la escritura colonial es una literatura ejemplar y su objeto declarado es enseñar, deleitar y persuadir 
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      , lo cual equivale a decir que toda vida digna de relatarse debe constituir un ejemplo para los demás, con el fin de que, al conmoverse por las virtudes y actos extraordinarios de esa vida, se vean constreñidos a imitarla.

         ¿En qué medida un monstruo, un ser fuera de lo normal, puede ser ejemplar? Probablemente éste sea uno de los puntos más interesantes de analizar. Partamos de un dato preliminar. En el momento de profesar, Sor Juana, sin duda como las demás monjas, firma con su nombre sus solemnes votos, es decir un contrato definitivo en donde entrega su vida a la orden que la alberga para siempre Termina ese contrato encomendándose al Señor, elemento corriente en ese tipo de escritos, pero no universal:

         
            Dios me haga santa
      53.
      

         

         El texto completo de la profesión es el siguiente:

         
            Yo, soror Juan Inés de la Cruz 
      hija legitima de Don Pedro de Asbaje y Vargas Machuca y de Isabel Ramírez, por el amor y servicio de Dios nuestro Señor y de nuestra Señora la Virgen María y del glorioso nuestro padre San Jerónimo y de la bienaventurada nuestra madre Santa Paula hago voto y prometo a Dios nuestro Señor, a vuestra merced el Señor doctor don Antonio de Cárdenas y Salazar, canónigo de esta Catedral, juez provisor de este Arzobispado, en cuyas manos hago profesión, en nombre del Ilustrísimo y Reverendísimo Señor don Fray Payo de Ribera, obispo de Guatemala y electo Arzobispo de Méjico, y de todos sus sucesores, de vivir y de morir todo el tiempo y espacio de mi vida 
      en obediencia pobreza 
      sin cosa propia, castidad v perpetua clausura so la regla de nuestro padre San Agustín y constituciones a nuestra Orden y Casa concedidas En fe de lo cual lo firmé de mi nombre hoy a 24 de febrero del año de 1669 Juana Inés de la Cruz 
      Dios me haga santa” (IV, p 522).
      

         

         En ese texto de profesión solemne parecería que la Madre Juana difiere de la verdad, por lo menos, en tres cosas: 1) declara ser hija legítima de sus padres; no lo es, es hija natural o “hija de la iglesia”, como puede leerse en su acta de bautizo descubierta en el Archivo Parroquial de Chimalhuacán por Alberto G Salceda y Guillermo Ramírez España, donde, además, se revela que nació no en 1651, como ella aseveraba, sino en 1648 
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      .

         Se deduce entonces que al firmar Sor Juana su acta de profesión comete perjurio. Las otras discrepancias se refieren al cumplimiento de sus votos y comprenden la casi totalidad de su vida de clausura. Especialmente el segundo, el de obediencia, le causó a Sor Juana muchos problemas: seguir al pie de la letra lo prescrito por sus superiores, sobre todo su confesor, fue tarea superior a sus fuerzas y a su inteligencia de ser racional, como me propongo explicarlo con minucia. Tampoco cumplió, como muchas de las monjas de su tiempo, con el voto de pobreza: no tener cosa alguna, o textualmente como se lee en el documento de profesión: mantenerse sin cosa propia. Para terminar, y en cierta forma, puede agregarse una cuarta infracción, la que ella hace depender de Dios: no logró convertirse en santa, antes bien..., “vivió en la religión, según las certeras palabras del padre Calleja, sin los retiros a que empeña el estruendoso y buen nombre de extática”55, o como ella literalmente lo decía en la llamada Carta de Monterrey, encontrada en 1980 por el padre Tapia: “Ojalá que la santidad fuese cosa que se pudiera mandar, que con eso la tuviera yo segura” 
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      . Estos datos confirman la escisión permanente que existía entre la teoría y la práctica de la vida colonial.

         En 1694 Sor Juana vuelve a hacer profesión de fe; allí abjura, con otro documento, del firmado en 1669. Lo cito en su integridad:

         
            Yo, Juana Inés de la Cruz, religiosa profesa de este Convento, no sólo ratifico mi profesión y vuelvo a reiterar mis votos, sino que de nuevo hago voto de creer y defender que mi Señora la Virgen María fue concebida sin mancha de pecado original en el primer instante de su ser en virtud de la pasión de Cristo (...) En fe de lo cual lo firmé en 8 de febrero de 1694 con mi sangre. JUANA INES DE LA CRUZ. Ojalá y toda se derramara en defensa de esta verdad, por su amor y de su Hijo (IV, p. 522).
      

         

         Sor Juana ha aceptado, ahora sí, ser santa. Acudamos de nuevo al padre Calleja quien lo relata, citando las palabras de su confesor Núñez de Miranda, relatadas a su vez por el Padre Oviedo cuando escribió la Vida de este último:

         
            Es menester no mortificarla para que no se mortifique mucho, yéndola a la mano en sus penitencias, porque no pierda la salud y se inhabilite, porque Juana Inés no corre en la virtud, sino vuela (sub en el original) 
      57.
      

         

         Sólo los ángeles y, a veces, los santos, pueden volar. La vida de Sor Juana podría entonces enmarcarse entre esas dos profesiones de fe, entre esos dos documentos en donde acepta enclaustrarse. El primero es formal, burocrático, cumple con las reglas establecidas por la iglesia para constreñir a las monjas a cumplir con cuatro votos no siempre observados; el segundo documento, considerado como la prueba de su conversión, la inserta en ese formato específico que conforma a las monjas merecedoras de un discurso edificante, aquellas que aspiran a —volar hacia— la santidad.

         EL DISCURSO EDIFICANTE
   

         Este tipo de discurso se fundamenta en un monumento escrito, parte de lugares comunes, las virtudes, y se apoya muchas veces en los milagros, acontecimientos extraordinarios
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      . Es, por tanto, un discurso armado con base en esquemas prestablecidos, cuyas variantes definen un tramado singular, el necesario para configurar una vida individual rigurosamente constreñida al modelo y, por tanto, borrada por él. El obispo de Puebla Fernández de Santa Cruz, conocido con el pseudónimo de Sor Filotea por la carta que le enviara a Sor Juana, disparadora de la famosa Respuesta, se especializaba en las monjas: una de sus ocupaciones favoritas era hacerles escribir su vida para que fuera luego “descifrada” por un sacerdote. Sor Juana entiende muy bien la orden implícita en su carta y se siente obligada a responderla dentro de los cánones del discurso edificante (Y protesto que sólo lo hago por obedeceros... T. IV, p. 464; “Bien habrá V.md. creído, viéndome clausurar este discurso, que me he olvidado de esotro punto que V.md. me mandó que escribiese...”, ibid. p. 435); pero también la transgrede, siguiendo su propio “dictamen”, aunque advierta que Fernández de Santa Cruz le exige conformarse estrictamente al “precepto” (“... que aunque viene en traje de consejo, tendrá para mí sustancia de precepto”, T. IV, p. 443).

         De hecho, la derivación de un precepto ajeno al propio dictamen queda implícita en la declaración de Sor Juana de que siempre le ha repugnado copiar a los otros, forma ésta de definir su imposibilidad definitiva de acatar el voto de obediencia, tal y como lo postulan los prelados: en cambio defiende su racionalidad, aquello que le permite discernir los mandatos verdaderos de la Iglesia:

         
            Si el crimen está en la Carta Atenagórica, ¿fue aquélla más que referir sencillamente mi sentir con todas las venias que debo a nuestra Santa Madre Iglesia? Pues si ella, con su santísima autoridad, no me lo prohibe, ¿por qué me lo han de prohibir otros? ¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en mí atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad llevarla contra los tres Santos Padres de la Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan libre como el suyo, pues viene de un solar?... pues como yo fui libre para disentir de Vieyra, lo será cualquiera para disentir de mi dictamen (
      ibid, p. 468-469).
      

         

         Más que desobediencia, entonces, la decisión de Sor Juana de no obedecer otros preceptos o dictámenes que los de la razón, la coloca en un contexto especial dentro de este tipo de discurso y, en consecuencia, la aleja del comportamiento normal esperado de las otras monjas, dispuestas, en teoría, a obedecer ciegamente, sobre todo si aspiran a la santidad. Su razón y su albedrío no pueden doblegarse a otros arbitrios; por ello, espera que “...los Sabios, (...) no se avergüencen de mirarse convencidos (...) que es triunfo el obedecer/ de la razón el dominio”. (Villancico VI a Santa Catarina, T. II, p. 171). La jerónima cree estar en la verdad; su razonamiento la justifica. Es discreta y por ello “discierne” como ser racional; su obediencia ha de supeditarse a su juicio, siempre que éste se proteja “debajo de la corrección de la Santa Madre Iglesia”, y no de los que se sienten sus vicarios indiscutibles, ¿no procedió así Santa Catarina ante sus perseguidores? Y, ¿no escribió la monja los villancicos a ella dedicados en 1691, año de su Respuesta a Sor Filotea?

         
            Las luces de la verdad/ no se obscurecen con gritos, / que su eco sabe valiente/ sobresalir del ruido.. / no se avergüenzan los Sabios/ de mirarse convencidos, / porque saben, como Sabios,/ que su saber es finito / Estudia, arguye y enseña,/ y es de la Iglesia servicio,/ que no la quiere ignorante/ El que racional la hizo... (
      Ibid, p. 171).
      

         

         Si se revisan los apretados preceptos y los severos y rigurosísimos dictámenes formulados por el padre Núñez de Miranda a las novicias a punto de profesar, el voto de obediencia cancela toda posible racionalidad en aquella que profesa:

         
            ... Por el (voto) de obediencia (sacrifica) su propia voluntad, albedrío y toda su alma 
      59.
      

         

         Sor Juana no puede verlo así, quizá tampoco la sociedad en que vive; estas instancias múltiples —cartillas, catecismos, pláticas doctrinales, distribuciones de las horas del día, etc.—, moldes dentro de los que el padre Núñez vierte con maniática insistencia su obsesión, revelan muy claramente que esas mismas reglas religiosas eran imposibles de cumplirse al pie de la letra, en ese virreinato al que tanto Sor Juana (a pesar y quizá sobre todo por estar en clausura) como su confesor, socio de la Compañía de Jesús, estaban obligados a servir:

         
            Pues ¿qué culpa mía fue el que Excelencias se agradasen de mí? (Aunque no había por qué) ¿podré yo negarme a tan soberanas personas? ¿podré sentir el que no me honren con sus visitas? VR sabe muy bien que no, como lo experimentó en tiempos de los Excelentísimos Sres. Marqueses de Mancera, pues yo 
      oí a V.R. en muchas ocasiones quejarse de las ocupaciones a que le hacía faltar la asistencia de Sus Excelencias, sin poderla no obstante dejar. Y si el Excelentísimo Sr. Marqués de Mancera entraba cuantas veces quería en unos conventos tan santos como Capuchinas y Teresas, y sin que nadie lo tuviese por malo, ¿cómo podré yo resistir que el Excelentísimo Sr. Marqués de la Laguna entre en éste? (demás que yo no soy prelada, ni corre por mi cuenta su gobierno) ... Yo no puedo, 
      ni quisiera aunque pudiera, ser tan bárbaramente ingrata a los favores y cariños (tan no merecidos ni servidos) de Sus Excelencias. (Carta de Monterrey en Alatorre, 
      op. cit., p. 622).
      

         

         Más que debilidad o desacato a la autoridad oficial, Sor Juana demuestra que el cumplimiento rígido de los votos de obediencia y de clausura es imposible, letra muerta, aun en el propio autor de estos preceptos y máximas perentorios. La santidad no es de este mundo, o quizá no de todas las monjas, aunque se buscaba y hasta se lograba dentro de algunos conventos, por ejemplo el de carmelitas descalzas de San José, del cual ella salió por la rigidez de la regla y por enfermedad.

         La hagiografía organiza un discurso en el que la individualidad desaparece; acumula virtudes y decanta actitudes pero, aunque difieren en sus minucias de las rígidamente catalogadas, sólo sirven para reiterarlas. La autobiografía insiste en subrayar los hechos específicos, aquellos que delinean un tipo de vida particular, en este caso extraordinario, es más, superlativo por monstruoso, como he señalado en el caso de Sor Juana. ¿No se la ha catalogado como la Décima Musa, el Fénix de los Ingenios, la Sibila Americana? En la Respuesta a Sor Filotea, ella asume como propias las reglas del discurso edificante, se inscribe en sus pautas, subraya sus momentos clave, pero al hacerlo las modifica según se lo dicte su albedrío. La misma operación se cumple puntualmente cuando obedece los preceptos de la retórica:

         
            Otro papel, de que es fuerza no desentendemos, avisa con admiración su biógrafo el Padre Calleja, es el 
      Sueño... El metro es de silva, suelta de tasar los consonantes a cierto número de versos, como el que arbitró el Príncipe Numen de Don Luis de Góngora en sus Soledades: a cuya imitación, sin duda, se animó en este Sueño la Madre Juana; y, si no tan sublime, ninguno que la entienda negará que vuelan ambos por una esfera misma. No le disputemos alguna (sea mucha) ventaja a Don Luis, pero es menester balancear también las materias, pues aunque la Poetisa, cuanto es de su parte, las prescinde, hay unas más que otras capaces de que en ellas vuele la pluma con desahogo: desta calidad fueron cuantas tomó Don Luis para componer sus Soledades; pero las más que para su 
      Sueño la Madre Juana Inés escogió, son materias por su naturaleza tan áridas que haberlas hecho florecer tanto, arguye maravillosa fecundidad en el cultivo. (Calleja s.p.).
      

         

         LAS OTRAS HABILIDADES DE LABORES Y COSTURAS QUE DEPRENDEN LAS MUJERES LABORES DE MANOS
   

         Las monjas también escribieron. Existen varios ejemplos: uno, obvio, es el de Sor Juana Pero muchas vidas de monjas fueron escritas por “dictamen” del confesor y como material en bruto para confeccionar los verdaderos discursos hagiográficos, escritos, predicados, leídos y luego impresos como un acto de cortesanía para agradar a algún superior. El obispo de Santa Cruz tenía una especial predilección por las mujeres y solía apremiar a sacerdotes subordinados a que promoviesen relaciones minuciosas de ciertas vidas de monjas; dejó, además, varias cartas a religiosas, entre las que se incluye la que dirigió a Sor Juana. El padre Fray Miguel de Torres, autor de su vida y sobrino de la poetisa, atribuye al Obispo su redención
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      .

         Sea como fuere, lo interesante aquí es el hecho de que esa curiosidad de los prelados
         61
      , que raya casi en lo obsceno o por lo menos en el voyeurismo, se traduce en escritura, en los llamados “cuadernos de mano”, semejante a las labores tradicionales de las monjas —bordados, deshilados, obras gastronómicas— y uno de los productos subordinados de los conventos. En esos cuadernos de mano se inscriben datos especiales, “descifrados” (insisto) por “gente de razón”, los prelados superiores, autores de la mayoría de los discursos edificantes. Estos textos contrastan de manera singular con la obra de la madre Juana. En ellos, el yo del narrador al principio manuscrito, se convierte luego, ya impreso, en el personaje utilizado como ejemplo por el predicador, es decir, pasa de sujeto a objeto de la narración. En los textos de Sor Juana el yo es omnipresente, siempre y sin excepción es sujeto (¿No soy yo gente? ¿No es forma racional/la que me anima? (Romance 142, OC, T. I. p. 120). No cabe la menor duda de que la escritura le pertenece. Invade totalmente el campo de la escritura masculina, no sólo el poético, bastante menos peligroso (“pues una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio” RF, 444), sino también el del sermón (la Crisis o Carta Atenagórica) y el del discurso hagiográfico, propiamente dicho, trascendido en autobiografía (Respuesta a Sor Filotea).

         Podría razonarse con justicia, como lo hizo Pfandl
         62
      , y calificarlo de un narcisismo exacerbado. Quizá sea cierto. Lo podemos comprobar leyendo su poesía lírica; con todo, ese narcisismo es objeto de un severo autocontrol, como puede verificarse en sus escritos autobiográficos y en otros donde da datos de sí misma (por ejemplo, Los empeños de una casa). Lo singular, lo característico es cómo maneja su propia figura y su escritura en un mundo cuyo discurso dominante es el masculino y cómo logra insertarse dentro de ese poder. Inscribo un dato: el obispo de Santa Cruz asume, cuando le escribe, otra personalidad, la de una monja; disiente de la verdadera, la del altísimo prelado, el confesor, debajo de la cual dirige siempre sus misivas a otras monjas. Al escribirle a Sor Juana se convierte en Sor Filotea y, aunque en ello siga el ejemplo de San Francisco de Sales, de quien es devoto, se siente obligado a asumir el velo y el tono de la monja, quien, por su parte, entiende la orden y le contesta sin demasiada cortesanía, deducida de sus propias palabras, si cabe, un tanto irónicas:

         
            Si el estilo, venerable Señora mía, de esta carta, no hubiere sido como a vos es debido, os pido perdón de la 
      casera familiaridad o menos autoridad de que tratándoos como a una religiosa de velo, hermana mía, se me ha olvidado la distancia de vuestra ilustrísima persona, que a veros yo sin velo, no sucediera así... (RF, OC, T. IV, p. 474).
      

         

         QUE AUNQUE COPIADA LA VES, NO LA VERAS RETRATADA...
   

         Sor Juana maneja de manera literal el retrato hablado. En Los empeños de una casa dibuja su autorretrato (OC T. IV, pp. 3-184) 
         63
      . Perdida en su propio enredo, doña Leonor, la protagonista, cae en casa de sus enemigos, al borde del deshonor; doña Ana la recibe de mal modo y ella se ve obligada, contrariando las leyes del decoro, a explicar su situación y al hacerlo bosqueja su retrato. La descripción física se descarta: “Decirte que nací hermosa/ presumo que es excusado,/ pues lo atestiguan tus ojos... (p. 36)”. La mirada directa comprueba su belleza y no es necesario describirla ni siquiera con las metáforas convencionales, dato curioso en una autora que cuenta dentro de su obra con varias composiciones líricas de retratos femeninos
         64
      . Al negarse a hacerlo y dejar al espectador y al otro actor la tarea de advertir esa belleza específica, Sor Juana hace una critica tacita de este fenómeno, el narcisismo 
         65
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         El retrato es moral, en otras palabras, conforma una etopeya, una larga descripción que pasa por autobiográfica, y lo es porque da cuenta de manera simultánea del personaje Leonor y de la propia Sor Juana. La larga historia se justifica utilizando los procedimientos de un debate judicial, procedimiento que ella repite varias veces en esta obra, en los sainetes especialmente y, luego, dentro de un torneo que organizan para distraerla don Pedro y doña Ana, torneo que se maneja como teatro dentro del teatro. Leonor es Sor Juana, pero al hablar de sí propone una distancia para juzgar con acierto su belleza anímica y su sabiduría:

         
            Inclinéme a los estudios/ desde mis primeros años/ con tan ardientes desvelos,/ con tan ansiosos cuidados,/ que reduje a tiempo breve/ fatigas de mucho espacio./ Conmuté el tiempo, industriosa,/ a lo intenso del trabajo,/ de modo que en breve tiempo/ era el admirable blanco/ de todas las atenciones,/ de tal modo, que llegaron/ a venerar como infuso/ lo que fue adquirido lauro (p. 37).
      

         

         Su hermosura es alabada universalmente y proviene, en parte, del “vulgo” (“... Era de mi patria toda/ el objeto venerado/ de aquellas adoraciones/ que forma el común aplauso”; p. 73). Hay una intención de realismo siempre que se refiere a sí misma, para rechazar con este procedimiento, aunque lo acepte al facturar los enredos, el disfraz clásico de la comedia, que encubre los deseos y la realidad de situaciones figuradas que llegan a su objeto de manera elíptica. Su talento no es “infuso”, es decir, divino, sino producto de su propia industria y de sus desvelos. Con ello, reafirma el carácter autobiográfico de su retrato frente a la tendencia hagiográfica presente en la utilización que “el mundo” hace de los “objeto (s) venerado (s) ”, sobre todo si se trata de una monja. En varios textos defiende su capacidad para actuar como ser racional o su talento innato como poeta (“porque a mí con la llaneza/ me suele tratar Apolo”, Romance 23, T. I, p. 68), cuidándose muy bien de discernir — por ello es discreta66— el lugar que le corresponde en la jerarquía social y artística de su tiempo. Incluyo unos versos:

         
            ¡Oh cuántas veces, oh cuántas,/ entre las ondas de tantos/ no merecidos loores,/ elogios mal empleados;/ Oh cuántas, encandilada/ en tanto golfo de rayos,/ o hubiera muerto Faetonte/ o Narciso peligrado,/ a no tener en mí misma/ remedio tan a la mano,/ como conocerme, siendo/ lo que los pies para el pavo!
      67.
      

         

         En el monólogo de Leonor es posible descubrir una autocrítica, y la verificación de que el narcisismo suele ser el fruto de una admiración desmesurada. La “Fama parlera” la convierte en “deidad” y ella, “entre aplausos... con la atención zozobrando/ entre tanta muchedumbre,/ sin hallar seguro blanco,/ no acertaba a amar a alguno,/ viéndome amada de tantos... (p. 38)”. Como la princesa del cuento o como las hijas del Duque de Avero en El vergonzoso en palacio de Tirso de Molina, Leonor se ve obligada a amar a quien se parece a ella porque lleva troquelada como en cera su propia imagen, engendro construido a retazos por el dictamen del vulgo y por la imagen arquetípica, a la que, por otra parte, ella suele manejar de acuerdo con la convención, por ejemplo en varias instancias de Los Empeños, y en el homenaje tributado a la Condesa de Paredes en la “Letra por ‘Bellísimo Narciso’... donde echa mano de las metáforas convencionales: “Bellísima María/ a cuyo Sol radiante,/del otro Sol se ocultan/los rayos materiales;/... ” (IV, p. 63).

         Es obvio aquí que este retrato es de la misma genealogía que el utilizado por otros autores cuando describen el amor platónico, retrato a lo profano, pero es, en sus metáforas, idéntico a los que se le dedicaban a la Virgen. Lo he reiterado varias veces: en la obra de Sor Juana puede advertirse un conocimiento notable de las formas literarias y la conceptualización de su época; penetra, con gran finura y honda percepción en el discurso oficial, lo hace suyo. Pero con esa misma hondura y con esa misma gracia suele trastocarlo. Un ejemplo evidente es el que acabo de analizar.

         Cuando con premeditación Sor Juana omite la descripción física de su personaje Leonor, reitera la importancia que tiene para ella la belleza del entendimiento, literalmente lo dice en este soneto:

         
            En perseguirme, Mundo ¿qué interesas?/ ¿En qué te ofendo, cuando sólo intento/ poner bellezas en mi entendimiento/ y no mi entendimiento en las bellezas?/ Yo no estimo tesoros ni riquezas;/ y asi, siempre me causa más contento/ poner riquezas en mi pensamiento/ que no mi pensamiento en las riquezas. (Soneto 146, I, p. 277-278).
      

         

         Aceptar de entrada que es bella, sin verbalizar la descripción de su belleza, es reiterar que lo que a ella le interesa es el conocimiento y ensalzar el tipo de mujer que representa Leonor, de la cual sólo puede enamorarse Carlos. Los demás se enamoran de la vista. Amar a una mujer depende sobre todo de su inserción en el ideal de belleza física propuesta por el arquetipo. Que sea inteligente, además de bella, causa el colmo del asombro, y como prueba están los muchos versos dedicados a Sor Juana, en donde se remacha este tema. La inteligencia sobra o parece excesiva en una mujer: “Leonor —dice Ana—, tu ingenio y tu cara/ el uno al otro se malogra,/que quien es tan entendida/ es lástima que sea hermosa” (IV, p. 83). Al subrayar su biografía moral, su etopeya, la poetisa resalta el papel al que quiere reducirla el mundo y, en la comedia, la diferencia esencial que separa a Don Carlos y a Leonor del resto de los personajes. Puestos en guardia el lector, el espectador, el autor, por una omisión señalada, la de la propia descripción, o mejor, al llamar la atención —mediante el silencio que rotula o subraya— acerca del narcisismo exterior, el de la simple belleza física, Sor Juana se adentra en su otro aspecto, quizá más peligroso, el de la soberbia que se engendra en la conciencia exagerada del propio valor. La mirada interior, enfrentada al espejo que factura el mundo, se deforma. ¿A quién amar sino al reflejo masculino de sí misma, edificado con los mismos ingredientes y matizado de igual forma que su propia imagen? Según el retrato hablado de su amado, que, después del suyo propio, hace Leonor, Carlos es un dechado de perfecciones físicas y morales. Principia con una imagen física tradicional, de la que también están ausentes los rasgos individuales de la persona descrita. La dibuja de acuerdo con las reglas de la belleza masculina, mucho menos frecuentada en esa época dentro del ámbito de la prosopografía:

         
            Era su rostro un enigma/ compuesto de dos contrarios/ que eran valor y hermosura,/ tan felizmente hermanados,/ que faltándole a lo hermoso/ la parte de afeminado,/ 
      hallaba lo más perfecto/ en lo que estaba más falto / porque ajando 
      las facciones/ con un varonil desgarro,/ 
      no consintió a la hermosura/ tener imperto asentado (IV/p 39-40).
      

         

         De esa descripción deducimos también la belleza de Leonor. Carlos es bello y esa beldad refleja la de su amada, pues ambos se rigen por la teoría de las correspondencias. Esta coquetería textual permite dibujar lo borrado expresamente por la narradora, y marca otro hecho fundamental: en ese traslado, en esa copia del natural, se ha tenido especial cuenta del decoro, manifestado en el “desgarro” que, al “ajar” las facciones del retratado, le concede una hermosura suficiente y evita al mismo tiempo cualquier sospecha sobre su virilidad. Esta nota de realismo se inscribe para subrayar de manera paralela aquella ausencia y aquel silencio ya anotados. Además, reinscribe algo fundamental: sólo dos seres fuera de lo común pueden corresponderse absolutamente, conservar simultáneamente su identidad y complementarse.

         No obstante, el narcisismo se ejerce. Carlos, ya lo he reiterado, es semejante a Leonor, pero su semejanza se atenúa por las exigencias del decoro. Las licencias del arte de la comedia le ofrecen a nuestra escritora una ayuda para liberarse de una imagen arquetípica a la que debería plegarse, en la doble perspectiva con que se la observa, en el mundo y dentro del convento; al usarlas atestigua su necesidad de delinear un retrato real, tranquilizador para ella y catalizador de envidias, producidas por ese elogio desmedido, que engendra la hipérbole y las persecuciones a que se ve sujeta:

         
            ¿De dónde a mí tanto elogio?/ ¿De dónde a mí encomio tanto?/ ¿Tanto pudo la distancia/ añadir a mi retrato? /¿De qué estatura me hacéis?/ ¿Qué coloso habéis labrado,/ que desconoce la altura/ del original lo bajo?/ No soy yo la que pensáis,/ sino es que allá me habéis dado / otro sér en vuestras plumas/ y otro aliento en vuestros labios,/ y diversa de mí misma/ entre vuestras plumas ando/no como soy, sino como/ quisisteis imaginarlo (R. 51, T. I, pp. 158-159).
      

         

         ... NO IMPORTANDO QUE HAYA A QUIEN LE PESE LO QUE NO PESA
   

         El voto de pobreza, junto con el de obediencia, era el favorito de Núñez de Miranda, sacerdote jesuíta, quien, en vida y muerte tuvo fama de humilde. Esa humildad se exhibía (literalmente) en sus ropas trufadas de remiendos y agujeros, y plagadas de “animalillos”, eufemismo usado por el padre Oviedo para designar a los piojos, llamados así directamente por el padre Núñez
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         La cortesanía paga. Es un antídoto contra la pobreza, cualidad alabada por todos, pero poco practicada cuando no hay absoluta necesidad, como puede deducirse muy bien de estas palabras de la monja, cuando, negativamente hiperbólica, se defiende de Núñez quien le reprocha dedicarse a escribir esos “negros versos”... “que no pesa(n)”:

         
            ... apenas se hallará tal o cual coplilla hecha a los años o al obsequio de tal o tal persona de mi estimación, y a quienes he debido socorro en mis necesidades (que no han sido pocas), por ser tan pobre y no tener renta alguna... 
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         “La ostentación de la mancha y la austeridad del remiendo” —frase famosa de Eça de Queiroz— eran muy útiles para labrarse un nombre y edificar la fama. El dinero, imprescindible en la sociedad colonial hacía que ni aun en los conventos de regla más rígida, se respetara al pie de la letra el voto de pobreza. La dote de profesión costaba entre 3.000 y 5.000 pesos de oro y sin ella era imposible entrar al convento. A algunas monjas se les concedía rebaja si poseían cualidades sobresalientes, por ejemplo, en la música y en la contabilidad, dotes, entre otras, en las que destacó Sor Juana en su convento donde fue contadora, y para el que compuso villancicos, todo tipo de versos sagrados y un famoso tratado musical intitulado El Caracol, hoy perdido, “obra, de los que esto entienden, tan alabada, que bastaba ella sola, dicen, para hacerla famosa en el mundo” (Calleja, op. cit. s. fol.). Además, la contradicción inherente a ese voto de pobreza se marca cuando se recuerda que los conventos eran verdaderas fortalezas económicas cuyo sostén fueron los negocios de diversa índole por los que recibían en cambio réditos y dividendos
         70
      . No es extraño pues que muchas de las metáforas a que acude Sor Juana sean financieras, como muestra, baste un botón: “y sólo quiero ser correspondida/ de aquél que de mi amor réditos cobra” (Soneto, I. p. 289).

         Muchas disputas se libran en torno a Sor Juana. Una de ellas es la discusión sobre su dote y los beneficios económicos obtenidos gracias a su inteligencia y a su capacidad para escribir esos negros versos con que Dios la dotó. Su dote se le atribuye a Núñez, Sor Juana pone las cosas en su lugar:

         
            Pues ¿por qué es esta pesadumbre de VR. y el decir que 
      a saber que yo habla de hacer versos no me hubiera entrado religiosa, sino casádome? (sub original) Pues, padre amantísimo (a quien forzada y con verguenza insto lo que no quisiera tomar en boca), ¿cuál era el dominio directo que tenía V R para disponer de mi persona y del albedrío (sacando el que mi amor le daba y le dará siempre) que Dios me dio? Pues cuando ello sucedió, había muy poco que yo tenía la dicha de conocer a V R, y aunque le debí sumos deseos y solicitudes de mi estado, que estimaré siempre como debo, lo tocante a la dote mucho antes de conocer yo a V R lo tenía ajustado mi padrino el Capitán D Pedro Velázquez de la Cadena, y 
      agenciándomelo estas mismas prendas en las cuales, y no en otra cosa, me libró Dios el remedio (sub mío) Luego no hay sobre qué caiga tal proposición, aunque no niego deberle a V R otros cariños y agasajos muchos que reconoceré eternamente, tal como pagarme maestro, y otros (CT p 624) 
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         No fue Núñez entonces quien la impulsó, asegura Sor Juana, sino el Capitán Velázquez de la Cadena —destinatario fervoroso de composiciones, agradecidas, laudatorias— quien la apoyó en su decisión de entrar al convento. Ser sumamente pobre era una tara en la sociedad colonial Todos lo sabían, aunque conscientemente se asociara con la santidad, se teatralizara y se metaforizara la pobreza, elevada a la categoría de voto de profesión. Sor Juana recibe dinero por sus versos y por su inteligencia, “esas mismas prendas en las cuales... Dios (le) libró el remedio”. La madre Juana Inés, hay que subrayarlo, es el perfecto ejemplo de una escritora reconocida: vive fundamentalmente de su talento, por el cual se le recompensa. El poderoso caballero Don Dinero:

         
            con afecto agradecido/ a tantos favores, hoy/ gracias, Señores, os doy,/ y los perdones os pido/ que con pecho agradecido/ de vuestra grandeza espero,/ a aun a estas décimas quiero/ dar, de estar flojas, excusa,/que estar tan tibia la Musa/ es efecto del dinero (Décima 115, p 251-152)
      

         

         Quizá sólo en la edición de Georgina Sabat, se haya seguido —en parte— el orden que Sor Juana le dio a sus obras al ser publicadas en la Metrópoli
         72
      . En esa ordenación, donde no se toma en cuenta ni métrica ni asuntos especiales, destaca en especial un dato, el de su esmerada discreción y cortesanía, causa de las quejas del padre Núñez y de las persecuciones sufridas por Sor Juana fue su afición al mundo; afición-llave: conspiraba contra el voto de clausura.

         
            ¡ ¿la acreditan Pasmo de la Razón?! Esta cláusula abonan tantos testigos como lectores y 
      más felices los que merecimos ser sus oyentes ya silogizando consecuencias, arguía escolásticamente en las más difíciles disputas, ya sobre diversos sermones, adelantando con mayor delicadez los discursos, ya componiendo versos, de repente, en distintos idiomas y metros, nos admiraba a todos, y se granjearía las aclamaciones del más rígido Tertulio de los Cortesanos, pues es, sin duda, que si el entendimiento son los ojos del alma, esta rara mujet fue el Argos de los entendimientos (Prólogo del Doctor Don Juan Ignacio de Castorena y Ursúa a su edición de la 
      Fama y obras póstumas de SJ, s n de fol).
      

         

         Los que merecieron ser sus oyentes sabían que, en el locutorio del convento, actuaba como los prelados en el púlpito o los doctores en teología en la Universidad; y, en razón de su ingenio, el convento se transformaba en un Salón de Palacio, el “Tertulio de los cortesanos”, más elegantes, más exigentes. Allí acuden los ingenios, los visitantes, los virreyes, los universitarios, los prelados. Por él circulan los versos, las cartas, los instrumentos musicales, los presentes. La “razón” de cualquier “fábrica”, la del “Arco de la Iglesia”, por ejemplo, como ella denominaba al Neptuno alegórico, le era encomendada por los más altos dignatarios, en este caso explícito por el Cabildo en pleno, en nombre del señor Arzobispo-Virrey Payo de Rivera, su prelado, al cual, antes que a Núñez, debía obediencia Sus servicios, bien pagados, ocasionan un vaivén de regalos: perlas, diademas, zapatos, andadores, anillos, retratos, nogadas, nacimientos de marfil, acompañados siempre de cartas en verso, muchas de las cuales, recopiladas, constituyen literalmente la Inundación Castálida, fertilidad barroca, proliferación de palabras sutiles, grandilocuentes, exacerbadas, juegos de palabras elegantes, paradojas ingeniosas, recreo y admiración, a la vez que enseñanza y alimento: “El convento de las religiosas de San Jerónimo de la Imperial Ciudad de México fue el Mar Pacífico en que, para ser peregrina, se encerró a crecer esta Perla” (Calleja op. cit, s.f.).

         AZOTADA COMO OVIDIO...
   

         La hagiografía organiza una vida dividiéndola convenientemente en milagros, necesarios para configurar una santidad, no siempre canonizada. Sólo se relatan aquellos incidentes específicos que suceden también en épocas predeterminadas; funcionan a manera de avisos divinos para señalar a quien Dios ha elegido para convertirse en santo; ese estado se alcanza si se siguen ciertas condiciones: saber leer las señales y caminar luego por los senderos espinosos de la perfección. La santidad depende del albedrío, reforzado muchas veces por el confesor: el elegido debe pues entender las señales y aprovecharlas. La inteligencia, su capacidad innata para hacer versos y su precocidad hacen de la niña Juana Inés un candidato ejemplar. De ella depende su destino. El primer indicio del favor divino se presenta en la más tierna infancia, cuando apenas “raya la luz de la razón”. Sor Juana es elegida a los tres años, en que acompaña a una hermana mayor a la Amiga (la escuela) donde le darán, casi como travesura, “lección”. Aprende a leer antes de aprender a hablar; también a escribir, “con todas las otras habilidades de labores y de costuras que deprenden las mujeres” (RF, 446). El padre Calleja ve señales divinas desde el momento mismo de su nacimiento: la cercanía de los volcanes es una,

         
            ...están casi contiguos dos montes, que no obstando lo diverso de sus calidades, en estar siempre cubierto de sucesivas nieves el uno, y manar el otro perenne fuego, no se hacen mala vecindad entre sí, antes conservan en paz sus extremos... (Calleja, s. fol).
      

         

         Profundo admirador de la poesía de la monja y poeta él mismo, al elegir esa señal —y la forma barroca de aislarla— nos remite a una figura favorita del barroco, el oxímoron. La existencia de dos montes tan propicios para la metaforización coincide con ese don poético concedido a Sor Juana, quien creía que razonar, deducir y versificar eran cualidades naturales y universales en los hombres (“...y yo creía que a todos sucedía lo mismo, y el hacer versos, hasta que la experiencia me ha mostrado lo contrario.” (RF, p. 459). El jesuita añade un dato fervoroso y profético: “Nació en un aposento, que dentro de la misma alquería llamaban la Celda”
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         Aunque Sor Juana se vea constreñida a manejar momentos clave de su vida y referirlos como si se tratase de señales recibidas del cielo, los datos que consigna en su Respuesta a Sor Filotea hablan sobre todo de su precocidad, su amor al estudio, su capacidad poética y su voluntad de hierro, datos utilizados luego en la Fama para glorificarla. Son anécdotas extraordinarias pero iluminan su inclinación por lo secular y no por lo sobrenatural. La tendencia a legendarizar propia de una época imbuida de religiosidad transforma esas cualidades en algo milagroso, “infuso”, y por ello mismo, se convierten en signos hagiográficos: el episodio del sistemático y voluntario corte de pelo a que ella se somete durante la adolescencia, se transforma en un antecedente de ese episodio ritual, previo a la profesión, y se mira como un signo profético del estado de monja, al cual está destinada por mandato divino; ella lo concibe como una ayuda-memoria, un refuerzo de la voluntad, o, a lo sumo, como un flagelo contra un pecado secular, el de no aprender en breve tiempo alguna materia específica —el latín, asimilado en “veinte lecciones”, pagadas por el padre Núñez (Cf. Carta cit.). El dato de su nacimiento cerca de los volcanes, su prodigiosa precocidad exhibida en un examen ante cuarenta sabios, ambos episodios relatados por Calleja y otros admiradores, son reiterados como signos precursores de una posible santidad, enviados por el cielo, y como antecedentes necesarios de su renuncia a las letras, firmada con su propia sangre, la venta de sus libros, sus continuas mortificaciones y su ejemplar muerte, atendiendo a las pestiferadas de su convento, hechos propagados por Calleja y exaltados en los panegíricos versificados que se le dedican.

         Además de esas señales que se ve constreñida a relatar, a instancias del padre Fernández de Santa Cruz, ella añade otras, mucho más cercanas a la historia que a la hagiografía, otorgándole a su propia vida un carácter distinto al codificado por el discurso edificante. La Respuesta de Sor Juana empieza siendo un texto canónico, ella lo hace rozar la autobiografía.

         Destaca la admiración producida por su genio junto con la persecución organizada contra quien se señala en actividades reservadas a los hombres. Sor Juana minimiza su genio pero se detiene en la persecución, y pone en su lugar las cosas. En primer término, remacha, “yo nunca he escrito, sino violentada y forzada, y sólo por dar gusto a otros” (RF. p, 444), en realidad, una de las formas de la cortesanía, pero también, en una monja, una de las exigencias de los confesores (mandato predilecto del obispo Fernández). Así se cura Sor Juana en salud, aunque defienda al mismo tiempo su “verdad”, usando una estratagema muy hábil para exaltar el trabajo de las mujeres y formular con sigilo su derecho a las letras, escritas o estudiadas.

         El acto de escribir se inicia, como la escritura misma, en la caligrafía, en el esbozo de los caracteres que la mano traza sobre el papel en blanco. Y sin embargo, hacerlo bien una mujer parece sospechoso, como puede deducirse de una frase que Sor Juana le escribe al Padre Núñez:

         
            Que hasta 
      el hacer esta forma de letra algo razonable me costó una prolija y pesada persecución, no más que de porque dicen que parecía letra de hombre y que no era decente, conque me obligaron a malearla adrede, y de todo esto esta comunidad es testigo (CN, pp. 620-621).
      

         

         La simple caligrafía hermosa, bien diseñada, es sospechosa en las mujeres. En cambio, bordar con primor, coser, vestir santos, cocinar maravillas, en fin, realizar con perfección todas las labores de mano exigidas a las mujeres es uno de sus atributos principales, razonables, naturales. Sor Juana lo acepta como algo normal, “las otras habilidades de labores y costuras que deprenden las mujeres” (RF, p. 446). Es normal dedicarse a las labores de mano, si esas labores se restringen a las que son propias a las mujeres. ¿En dónde queda entonces esa otra labor de mano que se implica en la escritura? Y, prosiguiendo con ese razonamiento, ¿qué pasa con la caligrafía si se pone al servicio de la poesía? En otras palabras, ¿qué peso tienen los versos, esos objetos impalpables “que no pesan”, esos divertimientos “que en ratos perdidos,/ formó el discurso travieso/ porque no tomase el juicio/ la residencia del tiempo...?” (R. 45. I. p. 130).

         Podemos averiguarlo si revisamos con cuidado sus escritos y si, además, deducimos lo que ella decía cuando leemos las palabras de los otros. Vayamos a Calleja, su protobiógrafo, según calificativo del padre Méndez Planearte, y recordemos uno de sus más célebres relatos destinados a ensalzar a la madre Juana, aquel en que ésta se defiende como un Galeón real ante cuarenta chalupas mercenarias (en realidad, cuarenta de los más importantes sabios en distintas disciplinas). La pasmosa hazaña es reducida por la monja a su justa proporción:

         
            El lector lo discurra por sí, concluye Calleja, que yo sólo puedo afirmar, que de tanto triunfo quedó Juana Inés (así me lo escribió, preguntada) con la poca satisfacción de sí, 
      que st en la Maestra hubiera labrado con más curiosidad el filete de una vainica... (Calleja, 
      op cit, s.f.).
      

         

         Esta justa proporción es misteriosa. Sor Juana calibra en una mujer esas puntadas leves, impalpables, efímeras, las vainicas, los deshilados, y los hace idénticos en la balanza a sus propios versos, cuya carencia de peso hace incomprensible la persecución de que son objeto, sobre todo por los prelados mexicanos (léase Núñez: “Y así, pese a quien pesare,/ escribo, que es cosa recia,/ no importando que haya a quien/ le pese lo que no pesa.” R. 33, I. p. 92) y que Calleja, su corresponsal español insiste en colocar dentro de las labores de mano (“... que si puntos/ de cadeneta fuesen sus acciones” / Elegía anónima, atribuida a Calleja) obedeciendo —o entendiendo exactamente— con ello a Sor Juana. En efecto, Dios la señaló y la hizo “hermana de Apolo”:

         
            Si yo he daros (a la Condesa de Paredes), /¿qué viene a importar que sea / en verso o en prosa, o/ 
      con estas palabras o aquéllas?/ Y más cuanto en esto corre/ el discurso tan apriesa,/ que no se tarda la pluma/ que pudiera la lengua / Si es malo, yo no lo sé, / que azotada, como Ovidio,/ suenan en verso mis quejas (R 33, p. 93) 
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         NOCTURNA, MAS NO FUNESTA
   

         La noche fue muy importante para Sor Juana Quizá sólo en la noche, su celda adquiría en verdad el aspecto y la intimidad de “un cuarto propio”, para usar una expresión ya trillada. La noche significa mucho más para ella que un transcurso temporal, es un espacio, el único absolutamente suyo, el espacio de su deseo.

         
            Entréme religiosa, porque aunque conocía que tenía el estado cosas (de las accesorias hablo, no de las formales), muchas repugnantes a mi genio, con todo, para la total negación que tenía para el matrimonio, era lo menos desproporcionado y lo más decente que podía elegir en materia de salvación, a cuyo primer respeto cedieron y sujetaron la cerviz todas las impertenencillas de mi genio, 
      que eran de querer vivir sola, de no tener ocupación obligatoria que embarazase la libertad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros (RF, p 446)
      

         

         Vivir sola —dedicarse al estudio sin obligaciones externas, carecer de distracciones— puede darse en el espacio de la noche; esto es verdad, a tal grado, que su más importante obra, su preferida, ese “papelillo que llaman El Sueño”, es totalmente nocturno.

         Hay dos formas, por lo menos, de concebir a la noche: una es doméstica, concreta, comprueba mi aserción en un sentido puramente anecdótico; se inscribe en un romance dedicado al marqués de la Laguna y ya desde el título subraya su cotidianidad:

         
            No habiendo logrado una tarde ver al señor Virrey, ( ) que asistió en las Vísperas del Convento, le escribió este Romance. 
      Si daros los buenos años,/ Señor, que logréis felices,/ en las Vísperas no pude, recibidlos en Maitines / Nocturna, mas no funesta,/ de noche mi pluma escribe,/ 
      pues para dar alabanzas/ hora de Laudes elige / Valiente amor, contra el suyo,/ hace, con dulces ardides,/ que, para daros un día,/ a mí una noche me quite / No parecerá muy poca/ fineza, a quien bien la mire,/ el que vele en los Romances/ quien se duerme en los Latines / Lo que tuviere de malo/ perdonad, que no es posible/ suplir las purpúreas horas/ las luces de los candiles,/ y más del mío, que está/ ya tan in agone 
      el triste,/ que me moteja de loca,/ aunque me acredita virgen (R 15, I, I, p 45)
      

         

         Las obligaciones de una monja estaban estrictamente reguladas por una severa distribución de las horas del día; apenas había margen para ocuparse en cosas privadas, consideradas como pecaminosas, si alteraban la precisa reglamentación de los rezos en común, oraciones en privado y disciplinas. Su incumplimiento es definido como un robo, por tanto, un pecado mortal. El obispo de Santa Cruz se duele de que “tan grande entendimiento se abata a las rateras noticias de la Tierra... ” (CSF, Fama, fol. 5); y el padre Oviedo justifica los asedios del padre Núñez a la jerónima por el temor a “que el afecto a los estudios no declinase al extremo de vicioso y le robase el tiempo que el estado santo de la religión pide de derecho para las distribuciones religiosas y ejercicio de la oración...” (Oviedo, Vida..., op. cit., p. 135).

         Dormirse en los latines era no sólo un dato relatado en un tono jocoso, juguetón, habitual en Sor Juana cuando daba disculpas, dejaba entrever el esfuerzo desplegado para mantener el equilibrio entre sus votos y su verdadera vocación; se trata, en suma, de una descripción exacta de su estado, después de haber pasado la noche (o innúmeras) en vela, robándole tiempo a sus obligaciones; un robo subrayado por ella, cuando señala que en lugar de escuchar “se duerme en los Latines”. Otro elemento más de asombro, si se contabiliza el gran número de obras que escribió y si se insiste en la imagen: “...no es posible/ suplir las purpúreas horas,/ las luces de los candiles”
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         La segunda mención contradice a la primera. La noche, o sus sombras, son, ahora sí, funestas. Así empieza El sueño: “Piramidal, funesta, de la tierra/ nacida sombra... ”
         76
      . Y lo funesto es lo aciago, lo que acarrea pesares y lo que, en suma, tiene una connotación negativa, desgraciada, triste: “Vestirse, dando gracias a Dios, porque le ha guardado aquella noche de todo mal...” (Cf. supra, nota 25). La noche conecta con fuerzas desconocidas, lascivas, malignas, y hasta diabólicas. ¿Por qué la oscuridad, inseparable de la noche, es aquí algo ominoso, siniestro, y en el romance antes citado, es solamente un espacio solitario, tranquilo, propicio para la escritura? 
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         El poema, en forma de silva, género perfeccionado por Góngora y después imitado por varios poetas del siglo de Oro, se inicia en tono impersonal, es la noche en guerra con las estrellas (“Empieza con una soberbia imagen astronómica y bélica de la noche...”)
         78
      , pero esa noche y ese sueño donde la noche se intercala, sueño de un sueño, es el de la propia monja (“el mundo iluminado, y yo despierta”), quien en sorpresivo final se inserta plenamente en el poema, aunque ya antes se ha identificado, cuando describe el vuelo del alma en las esferas: “De esta serie seguir mi entendimiento/ el método quería...” (pp. 38-39) o como cuando dice, refiriéndose a las tres doncellas tebanas, las Mineidas, transformadas por Baco en murciélagos, castigadas por ensimismarse en labores de manos: “aquellas tres oficiosas, digo,/ atrevidas hermanas” (Sueño, p. 4) 
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         Es, pues, su noche; es más, es su sueño. Haciendo extensiva la metáfora a ese yo, subrayado al final del sueño, y relacionado con su entendimiento, tema constante en sus otros poemas, podríamos decir que allí también se libra una guerra interior, “una guerra civil de los sentidos”, semejante a la librada por Quevedo y otros poetas de los Siglos de Oro. El padre Calleja hace una breve y jugosa síntesis del poema en su Aprobación biográfica:

         
            Siendo de noche me dormí, soñé que de una vez quería comprender todas las cosas de que el universo se compone, no pude, ni aún divisas por sus categóricas, ni a un solo individuo Desengañada, amaneció y desperté (sub en el original, s. fol).
      

         

         Lo funesto de la noche estaría en parte ligado al robo, a la manera sigilosa en que suceden ciertos fenómenos. Al dormir, el cuerpo (“cadáver con alma”) mantiene en marcha su reloj vital (“...volante que, si no con mano/ con arterial concierto”), el pulmón; el aire que pasa por la garganta (“claro arcaduz blando”) trabaja dentro de los órganos de la respiración como un fuelle inhalando y expeliendo el aire:

         
            él venga su expulsión haciendo activo/ pequeños robos al calor nativo,/ algún tiempo llorados,/ nunca recuperados,/ si ahora no sentidos de su dueño,/ que, repetido, no hay robo pequeño (Sueño, p. 16).
      

         

         Si bien Sor Juana se refiere concretamente aquí a un proceso fisiológico —aquel que, lenta e inexorablemente, termina con la muerte—, la inserción de la primera persona en algunas partes del poema permite suponer una “cavilación” (como la llama Pfandl)
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       perpetua en torno a esa condena constante a la que la sujetan los prelados —su propio confesor y el Obispo Fernández—, ese robarse el tiempo consagrado por la religión a sus sagrados deberes, ese utilizar las purpúreas horas para dormir y la de los candiles para estudiar, ese continuo e ilícito cuidado “por las rateras noticias de las tierras”, actividad a la que ella se libra a pesar de los anatemas de su confesor (“¿Sólo a mí me estorban los libros para salvarme?”, Carta a Núñez, p. 622-3); o contra lo que el obispo de Puebla ha decretado en sus Constituciones para las religiosas de San Jerónimo (regla a la que estaba sometida la monja), por lo que se hace receptora de estos anatemas:

         
            Las religiosas están muertas a los vicios 
      Toda la profesión religiosa consiste en no quitarle a Dios cosa alguna de lo mesmo que le dio, ¿porque quién hay que quite a Dios lo que ya le tiene dado? Darle ayer mi voluntad y hoy quitársela, no cabe en cortesía, en razón, ni en religión, y así todo, todo aquello que parece imposible en el suceso, no hay para que platicarlo en el discurso, y más cuando no sólo están muertas, sino amortajadas, 
      no sólo con la muerte a los ojos, sino dentro de la misma sepultura, enterradas y encerradas (Obispo, fol. 5).
      

         

         No hay robo pequeño, afirma quien continuamente le quita a Dios lo que ha prometido darle al hacer su profesión, estar muerta y enterrada para el mundo, no sólo con la muerte a los ojos, sino verdadero cadáver vivo, como en el Sueño-poema y el sueño fisiológico, que a su vez dispara la ensoñación. En el sueño fisiológico se ajustan cuentas, un debe y un haber rígidamente contabilizados:

         
            Y aquella del calor más competente / científica oficina, 
      privada de los miembros despensara,/ que avara nunca y siempre diligente,/ m a la parte prefiere más vecina/ ni olvida a la remota,/ y en ajustado natural cuadrante/ las cuantidades nota/ que a cada cual tocarle considera,/ del que alambicó quilo el incesante/ calor, en el manjar que —medianero/ piadoso— entre él y el húmedo interpuso /su inocente sustancia./ pagando por entero, la que, ya piedad sea, ya arrogancia,/ al contrario voraz necio lo expuso/ —merecido castigo, aunque se excuse,/ al que en pendencia ajena se introduce—... (
      Sueño, p. 16-17).
      

         

         El pulmón anima ese cadáver vivo, semejante al cuerpo de las monjas, metafóricamente muertas para el mundo y en perpetua pendencia ajena, metidas en su comunidad, haciendo oficio de monjas, muertas para el mundo y a la vez vivas para él, contabilizando sus ganancias 
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         ¿No era Sor Juana capaz de contabilizar en su oficina científica con la misma eficacia con que en su oficina del convento desempeñaba el oficio de contadora? ¿No era la oficina, como dice Covarrubias en su Diccionario, “el lugar donde se trabajaba”? ¿No se instauraba un frágil equilibrio entre el mundo y el convento? ¿No entrarían a veces los prelados en esa violenta categoría de contrario (s) voraz (ces)? ¿No había que ajustar siempre las cuentas con ellos? También es cierto, si se estudia con cuidado esta contradictoria y fascinante sociedad, que las monjas solían pelear en campos distintos del de Sor Juana —campos mucho más doméstico, más femeniles— sus feroces batallas. Una muestra destacada fue la madre Inés de la Cruz (Cf. nota 1).

         Sor Juana sueña siempre, así lo atestigua en la Respuesta a Sor Pilotea: “Señora mía, que ni aún el sueño se libró de ese continuo movimiento de mi imaginativa... (RF, p. 460)” y así lo había dicho antes en su poema: “...los simulacros que la estimativa/ y aquésta, por custodia más segura,/ en forma ya más pura/ entregó a la memoria que, oficiosa,/ grabó tenaz y guarda cuidadosa,/sino que daban a la fantasía/ lugar de que formase/ imágenes diversas (Sueño, p 18) ” 
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         El alma permanece en vela, imagina, fantasea, como el cuerpo hurtándole horas a la noche, arguyendo, relacionando, versificando Esta silva de sor Juana, definida por el censor del segundo tomo de sus obras, Juan Navarro Vélez, como un poema heroico, contiene, además, “enredadas muchas intenciones”, entre ellas, su sentido alegórico y sus relaciones con lo hermético
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      , sí, pero a pesar del vuelo o viaje del alma hacia los espacios supralunares (del cual se han ocupado tanto los críticos), la gravedad del cuerpo, ese peso terrestre, esa guerra civil de los sentidos, o los simples procesos fisiológicos, la impulsan de nuevo hacia abajo, a ese “mundo iluminado” que ella recobra, ya despierta.

         SE HA DE DESVANECER EN TANTA ALTURA
   

         Mucho se ha hablado de la rebellón de Sor Juana Es casi un lugar común el esfuerzo que hizo para trascender su cuerpo y transformarlo en un objeto “neutro o abstracto, cuanto/ sólo el Alma deposite” (Romance al Caballero del Perú). No es raro ese deseo o esa afirmación. Algunos escritores quisieron ser también ese nostálgico y platónico compuesto de dos sexos: ¿no afirmaba Michelet “que era un hombre completo, en posesión de los dos sexos del espíritu”?

         El cuerpo de las monjas es severamente reprimido. Muere como tal en cuanto profesan o, por lo menos, se espera que con el acto mismo de profesar cese la conciencia de su corporeidad o se renuncie a ella. El voto de castidad aspira a la pureza y la pureza carece de cuerpo: “En otros términos, el que es y el que dice no pueden coincidir” 
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         Al cuerpo hay que disciplinarlo, mortificarlo, para que deje de ser. Pero ese impulso constante para dejar de ser, ¿no se revela, acaso, como “la metáfora de algo inaccesible”? 
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      . No hay lugar donde se manifieste mejor la omnipresencia del cuerpo que en la vida religiosa. De otra manera, ¿cómo interpretar los continuos ejercicios para despojarse de él, las preceptivas, los manuales, los anatemas, la precisa e inflexible verbalización de su existencia, de sus desmanes?

         Sor Juana pretende abstraer su cuerpo de sus poemas mediante un subterfugio: sus versos amatorios declaran la pureza y la decencia infinita de las almas: “Ser mujer, ni estar ausente,/ no es de amarte impedimento,/ pues sabes tú que las almas/ distancia ignoran y sexo.” (R 19, p. 54). Para ello recopila, reordena, reformula el lenguaje amatorio clásico. Por más esfuerzos que hace, nunca borra —ni en su tiempo era posible que se lo permitieran, a pesar de todas las licencias poéticas— su condición femenina. En varios textos, este hecho natural se subraya, a tal grado que el mismo hecho de serlo —es decir, tener por naturaleza un cuerpo de mujer— se transforma en indecencia, cuando ese continente parece ocultar un “alma” de varón. Sobre la inteligencia de las mujeres, decía, en el siglo xvi
      , el médico Huarte de San Juan:

         
            Los padres que quisieran gozar de hijos sabios y que tengan habilidad para letras, han de procurar que nazcan varones; 
      porque las hembras, por razón de la frialdad y humidad de su sexo, no pueden alcanzar ingenio profundo. Sólo vemos que hablan con alguna apariencia de habilidad en materias livianas y fáciles, con términos comunes y muy estudiados; pero metidas en letras, no pueden aprender más que un poco latín, y esto por ser obra de la memoria. De la cual rudeza no tienen ellas la culpa; sino que la frialdad y humidad que las hizo hembras, esas mismas calidades hemos probado atrás que contradicen al ingenio y habilidad 
      86.
      

         

         Y el ingenio de Sor Juana es tan grande y tan extraño en una mujer que un caballero, recién llegado a la Nueva España, cree oportuno enviarle “unos barros” para que se vuelva hombre: el barro, explica púdicamente en su Diccionario Covarrubias, es “una cierta señal colorada que sale al rostro, y particularmente a los que empiezan a barbar”. Grosería que ella contesta con violencia y resaltando la canónica asexuación de su cuerpo de religiosa: “Con que a mí no es bien mirado/que como a mujer me miren,/ pues no soy mujer que a alguno/ de mujer pueda servirle” (Romance 48, p. 136 ) 
         87
      . Su corporeidad es “neutra”, “abstracta”, incorpórea, como la de las almas.

         Planteo de nuevo la pregunta: ¿Por qué la noche adquiere una valencia contradictoria en los dos poemas utilizados como ejemplo en el apartado anterior? La oscuridad funesta con que se inicia el Sueño pone en movimiento asordinado a varios monstruos mitológicos: me detengo en las Mineidas transformadas en murciélagos. Antes de ser transformadas en monstruos, se ocupan, lo reitero, en labores de manos y cuentan fábulas. Descuidan los ritos religiosos. Sus telas se vuelven yerbas de erial y sus alas carecen de plumas. El sueño de Sor Juana fue comentado —hacia finales del siglo xvii
      — por Pedro Alvarez de Lugo Usodemar, poeta canario, recogiendo quizá la sugerencia de Navarro Vélez, y siguiendo la tradición que con Góngora tuvieron Pellicer o Salcedo Coronel, y con Garcilaso el Brocense o Herrera, pero también fascinado por el tema, como lo prueban los títulos de sus otros libros 
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         Lugo de Usodemar dice respecto a las Mineidas: “Viéndose pues, por soberbias, transformadas en diferentes formas, ya no historias contaban...” (p. 77); antes las ha condenado: “Alcitoé, Arsione y Leucotea, tres hermanas tejederas, negándose con desprecio a las fiestas bacanales, se mostraron tres furias profanando las fiestas... pero Baco más furia... las dejó de su mano convirtiéndolas en aves dignas de todo desprecio...” Y Sor Juana insiste en la condena “Y aquellas que su casa/ campo vieron volver, sus telas hierba,/ a la deidad de Baco inobedientes” (Sueño, p. 4). Es más, las Mineidas tienen alas, mos no plumas, y sus cuerpos son torpes; seres intermedios, limítrofes, producto de una transformación; sólo pueden revolotear en las tinieblas de la noche, avergonzadas de esos apéndices ridículos que les tocó en la metamorfosis (“que el tremendo castigo / de desnudas les dio pardas membranas/ alas tan mal dispuestas/ que escarnio son aun de las más funestas:” (Sueño, pp. 4-6).

         Al no estar perfectamente delimitados los atributos que diferencian a los pájaros de otros animales, “esas alas mal dispuestas”, los murciélagos distorsionan el orden de la creación, son monstruos, parecidos al Ave Fénix, ave mitológica, producto también de una transformación mental, metaforización y emblema de lo extraordinario: “No echas de ver, Peregrino, que el Fénix sin semejante/ es de Plinio la mentira/ que de sí misma renace”. Las polarizaciones son peligrosas, pero pueden hacerse: las Mineidas han sido castigadas por no cumplir con sus deberes sagrados y su ocupación es tejer, una de esas actividades “que deprenden las mujeres”, señalada en la distribución de las horas del día conventuales como un descanso, un intermedio (“se podrá hacer labor”) entre los verdaderos deberes, aunque se produce la paradoja de que el convento se mantenga principalmente de esas labores. Las hermanas cuentan fábulas —urden historias— mientras tejen, y esa doble ocupación las hace olvidar sus deberes más sagrados. Juana Inés tiene especial predilección por estos míticos tríos femeninos, interminablemente ocupados en tejer y destejer la vida, y de los cuales son muy representativos Laquesis, Clotos y Atropos, las Parcas, presentes en varias de sus composiciones líricas, como presagio de la muerte (V. Soneto 186, R 11), también menciona a menudo a las Danaides “...que pagan en duros castigos,/ la obediencia al fiero padre...” (R. 64 I. p. 60): La peligrosa domesticidad o los estragos de lo natural.

         Las mujeres transformadas en murciélagos, mutantes de aves, quedan desnudas (“Que el tremendo castigo,/ de desnudas les dio pardas membranas”). Así lo interpreta el comentarista:

         
            Este 
      que es lo mismo aquí que 
      a quienes, refiriendo a las tres hermanas a quienes les dio Baco el tremendo castigo de pardas membranas desnudas. Así ha de construirse 
      este segundo verso oscuro en haber escondido soror Juana el verbo en medio del verso y antepuesto la 
      de, nota de genitivo, el genitivo 
      membranas adjetivado con 
      desnudas y pardas (Lugo en Robayna, 
      op cit, p. 81).
      

         

         Las Mineidas se esconden en la sombra y Sor Juana se esconde en la oscuridad del hipérbaton y en la complicación de las metáforas. Hay un extraño contraste en esa desnudez: es ominosa, antierótica y debe ocultarse, como se oculta Sor Juana en la noche, en su celda, y tras el lenguaje (“Soy ave nocturna para/ no poder andar de día”? I. R. 42, p. 121). El poema revela una serie de ocultamientos vergonzantes, es “un vulgo” de pájaros funestos (“...como son el búho, el autillo, la parda y la lechuza) viéndose favorecidas de plumas en sus alas y desfavorecidas del murciélago infame...” (Lugo, en Robayna, op. cit, p. 83). Desautorizando y refundiéndolo en la sombra “funesta” donde entonan en “capilla pavorosa,/ máximas, negras, longas entonando” (p. 6), ese coro de murciélagos es identificado con la monja:

         
            Maestra de capilla, Soror Juana observó en la capilla del búho y los murciélagos puntualmente ejecutadas esas cantables figuras de máximas y longas no pausando en observar curiosa las pausas, incantables figuras. Finalmente, 
      muy despierta durmiendo les entendió la música a las nocturnas aves (Ibidem, p 87).
      

         

         Entender esa música es penetrar en su oscuridad y en su silencio, preconizado por su dios, el egipcio Harpócrates, “a cuyo, aunque no duro,/ si bien imperioso/ precepto, todos fueron obedientes” (Sueño, p. 6). Imperiosos preceptos que llevan a guardar silencio, como la indicación de Sor Filotea recibida por Sor Juana “en traje de precepto”, aunque “viene vestido de consejo”.

         La serie de transformaciones se liga ahora con los peces, “dos veces mudos” y con Almone
         89
      , la encantadora. Lugo de Usodemar hace una investigación sobre esta figura poco frecuentada en la época, y encuentra su filiación “en el apolillado estiércol de un anónimo”. Allí se la infama como ladrona y como maga: convierte a los despojados en peces y se ampara, para hacer sus fechorías, bajo el abrigo de un “corsario puerto”. Allí conoce a quien, aprendiendo de ella, “supo tanto del arte que supo robar él solo lo que ella había tomado a muchos y la volvió también en pez” (Sub. original, Ibid., p. 96).

         Las transformaciones son funestas y se producen como merecido castigo a violaciones graves de los códigos establecidos: “¿A una ignorante mujer,/ cuyo estudio no ha pasado/ de ratos, a la precisa ocupación mal hurtados” (R. 51, I, p. 159). La oscuridad implícita en la descripción misma y el movimiento subrepticio de los monstruos dentro de la funesta sombra produce un eco multiplicado por la oscuridad idiomática 
         90
      , resultado del lenguaje gongorino tan perseguido, vilipendiado y necesitado de guías que puedan descifrarlo. Tal parece que el Infierno dibujado por el alma cuando asciende en búsqueda del conocimiento, esa visión fallida, ese esfuerzo que acaba en el “estrago”, infamaran el cuerpo, arrojado como el de nuestros primeros padres desde el Paraíso hasta la tierra. Eva —semejante a Almone y, quizá a Sor Juana cuando hurtan aquello que no es suyo— encantó a Adán, lo obligó a desobedecer los preceptos de Dios y, aceptando la tentación, robó la fruta del árbol prohibido, el árbol del conocimiento.

         SI TODOS LOS MIEMBROS DE MI CUERPO FUESEN LENGUAS ..
   

         El orden de las cosas debe mantenerse; cualquier infracción a lo establecido produce inquietud, es indicio de un peligro. “Cada vez que nace un monstruo, la línea de demarcación que separa a los hombres de los animales, se ve amenazada”
         91
      . Las transgresiones se permiten si, a su vez, se ordenan jerárquicamente debajo de categorías específicas: los monstruos son objeto de la teratología, en donde se traza una taxonomía. Casi podría afirmarse que uno de los libros más utilizados en la poesía barroca, Las Metamorfosis de Ovidio, es un tratado de teratología, por lo menos si se atiende a la manera cómo lo utiliza Sor Juana en el Sueño. En él se explica mediante mitos la existencia ominosa “vergonzante y avergonzada” de seres extraños cuya existencia se acepta porque su forma espantable es producto de un castigo, cuya consecuencia es una hibridación, esa mezcla de atributos que serían difíciles de distribuir en los compartimientos estancos de una clasificación de “lo normal”: si la transgresión es castigada puede tolerarse. “Si algo se define netamente como anomalía, dibujamos, al hacerlo, los contornos del conjunto de donde esa anomalía se ha excluido” (Douglas, op. cit., p. 57). La filosofía tomista se complace en establecer clasificaciones, como antes lo hacía Aristóteles. ¿No se intentaba acaso clasificar a los ángeles? El orden es entonces una de las condiciones de la pureza. Trastocarlo o violarlo es peligroso.

         También esta regla rige en el ámbito de la poesía. Estrictos moldes definen a la poesía cortesana, dentro de ellos es posible desplegar diversas modalidades y expresar de “manera decente y elegante” aun las mayores obscenidades. ¿No se le llama a eso licencia poética? En los versos burlescos el escritor —así sea una mujer— puede permitirse libertades inmensas, libertades que hacen enrojecer al padre Méndez Planearte, respecto de Sor Juana, y que lo obligan a remitir ciertas composiciones al período anterior a su profesión y disculparla con las siguientes palabras:

         
            Este doméstico solaz —se refiere a la escritura de los sonetos burlescos de pie forzado— debe fecharse en Palacio, entre 1665 y 67. Ante su sal picaresca y aun demasiado gruesa —inferior a su decoro—, no hay que olvidar los tiempos... (I, 525).
      

         

         Si una monja se permite ser soez dentro del marco de un tipo especial de soneto —el burlesco de pie forzado—, una mujer puede también, si se inserta en el ámbito de la poesía amatoria contrahacer sus sentimientos y convertirse en un poeta cortesano postrado ante su amada. Ese molde puede, asimismo, contrahacerse a su vez y convertirse en poesía divinizada o a lo sagrado. Los saltos cualitativos son muy corrientes en la poesía del barroco y se inscriben en una vieja tradición 
         92
      . Son vertiginosos en su prodigiosa verticalidad, casi ejercicios de acrobacia. El alma de Sor Juana cae y se integra al cuerpo después del Sueño. La Virgen María es descrita en los poemas en un continuo vaivén entre la altura —la Asunción— y la Encarnación, en donde su Hijo baja del Cielo a la tierra, el Vientre de María: “Que hoy bajó Dios a la tierra/ es cierto; pero más cierto/ es, que bajando a María,/ bajó Dios a mejor Cielo” (I, R. 52, p. 162). La condesa de Paredes asciende, mientras Sor Juana desciende: “Dálas por mí a mis dos Amos,/ cuyos pies rendida beso,/salvando la ceremonia/ la desnudez del afecto./ Y a Dios, Señora, hasta que/ con la vista de tu Cielo/ resucite, pues es Pascua/ de resucitar los muertos”. (I, R. 27, p. 83).

         Las divinizaciones o lecturas a lo sagrado de poemas profanos abarcan una amplia gama. Se divinizan los textos y se divinizan los temas, “lo cual lleva inevitablemente, en su forma más concentrada, a la alegoría... ”; y, muchos poetas (entre ellos Sor Juana), “...escogían temas profanos que a veces desarrollaban extensamente con el fin de ìlustrar una verdad crìstìana” (Wardropper, op. cit., p. 9). Y yo me atrevería a decir que la jerónima practicaba muchas veces el procedimiento inverso, volver lo profano a lo divino, utilizar sus imágenes, a fin de “adecentarlas”, sin que parezca delito93 lo expresado. Otra operación natural para expresar el amor profano divinizándolo es substituir al Dios cristiano por uno pagano. En Sor Juana, como en otros poetas, suele ser Apolo (“ ...que él es un Dios muy humano”). Sacralizar actividades o profesiones concebidas como marginales o restringidas a cierto tipo de personas es también trasmutación muy frecuentada y, por el hecho mismo de travestirse o disfrazarse de sagradas 
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      , se consideraban lícitas, por ejemplo el adulterio, las fechorías realizadas por el hampa, los prodigios de la caballería 
         95
      : Cristo como Quijote, o en Sor Juana, la Virgen como caballero andante o como “Musa de la hampa” 
         96
      .

         La “divina” Lysi es una deidad y Sor Juana sacrifica ante su altar “mentales víctimas”. Es divina cuando recibe su nombre poético, disfrazada de musa. Suele ser llamada en los versos de Sor Juana Bellísima María o en los Romances,

         
            Adorado Dueño mío,/ de mi amor divina Esfera,/ objeto de mis discursos,/ suspensión de mis potencias,/ excelsa, clara María,/ cuya sin igual belleza/ sólo deja competirse/ de vuestro valor, y prendas (I, R. 33, p. 93).
      

         

         Procedimiento natural en la época, expresar lo terrestre con imaginería divina, como se expresa lo celestial con imaginería de la tierra. Es más, la adoración con que se le habla a Lysi, la divina condesa de Paredes, es mucho más estricta, según el modelo de cortesanía, que la adoración familiar, tierna, juguetona con que se habla de la Virgen María en las jácaras de los villancicos, género profundamente popular. La divinidad terrestre infunde mayor respeto y exige un trato ceremonial, cuya gravedad puede aligerarse si se acude a juegos cirqueros —“maromerías”—, habituales en el lenguaje “jacarandoso” de los villancicos y manejado a veces por Sor Juana en su diálogo con la cortesanía. Mediante ese tono coloquial, la monja propone una relación menos envarada, más íntima, relación que por otra parte es fácil de sostener con la Virgen. El interlocutor del poema cortesano es la Musa o el Mecenas, el destinatario de la ofrenda. El interlocutor del villancico es el vulgo, representado por todas las clases sociales, presentes en la iglesia y con quienes se dialoga directamente. De allí las ensaladas: los distintos tonos y métricas, idiomas, jergas, dialectos, y los juegos verbales y semánticos; de allí el “Génesis bravucón” y el “Apocalipsis plebeyo” (Flores, art. cit. p. 8); de allí la ternura, el lirismo y el tono épico-popular que antecede al corrido. El paso de uno a otro género o la coincidencia de ambos tonos, lo jocoso y lo vulgar mezclado con lo austero, lo elevado —lo religioso—, se logra mediante ese despliegue de ascensos y descensos con que Sor Juana hace viajar al alma por las esferas supralunares, en franca imitación osada de Icaro y Faetón, o hace descender a Jesús al Vientre de su Madre Inmaculada, convertido en Cielo:

         
            El Cielo y Tierra este día/ compiten entre los dos/ ella, porque bajó Dios,/ y él, porque sube María / Cada cual en su porfía,/ no hay modo de que se avengan. (Villancico a la Asunción, 1676, II, p. 3).
      

         

         La Encarnación de Cristo se mira como un proceso corporal que consta de dos operaciones primordiales: un descenso que repite el mismo camino seguido por los actores de la otra Caída, una imitación del salto cualitativo que produjo el pecado original, debido al cual el hombre empieza a pecar. Adán y Eva no se habían “conocido” en el Paraíso. Ese saber se produjo en la tierra. Puede entonces inferirse que la caída es el Descenso del cuerpo a su sexualidad. La Encarnación de Cristo es su entrada casta, esto es asexuada, al vientre de la Virgen, a su vez Inmaculada o, en otros términos, concebida sin pecado original. Sabemos bien que la concepción que tenemos del cuerpo natural es un extraño y dilatado producto de un proceso simbólico y que el juego neutro y casto de las almas es una sublimación de su carnalidad. El Padre Méndez Planearte, tan erudito y siempre tan sabio en cuestiones teológicas, se asombra de que ciertas metáforas de la monja no hubiesen sido perseguidas por la Inquisición. Y estas “hipérboles intolerables en rigor teológico”, por él denunciadas, se refieren a dos instancias específicas de su obra, relacionadas justamente con el juego malabar previo a cualquier operación de divinización poética del amor profano y a la secularización del amor divino. Son juegos de ocultamiento, travestimientos peligrosos: lesionan el concepto de lo sagrado 
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      . Analicemos los ejemplos.

         El primero se refiere al Romance 19, intitulado Puro amor, que ausente y sin deseo de indecencias, puede sentir lo que el más profano. Es otra muestra de esas habilidades alpinistas de Sor Juana (“Permite escale tu Alcázar/ mi gigante atrevimiento” p. 54). Su ascenso es neutral, incorpóreo (“Ser mujer, ni estar ausente,/ no es de amarte impedimento;/ pues sabes tú, que las almas,/ distancia ignoran y sexo”, p. 57). Hasta aquí parece que no hay problema. Este surge de un verso un tanto oscuro, en apariencia anodino, relacionado con lo que estamos tratando, pero tal parece que su contenido es blasfemo en Teología. Dice, a la letra: “Mal se acreditan deidades/ con la paga; pues es cierto,/ que a quien el servicio paga/ no se dejó el rendimiento”, p. 56. Méndez Planearte, aceptando a regañadientes la tradición cortesana de la poesía piensa que

         
            ... sólo “en verso’’ afírmase esto, que en prosa es 
      falso La única Deidad verdadera, 
      paga divinamente nuestro pobre servicio, no por ello menos debido; 
      y no Lo 
      acredita mal su gloria de magnífico 
      Remunerador... Este es uno entre los pasajes por los que la Inquisición —si hubiera querido hacerlo, como se ha fantaseado— habría podido, sin total injusticia, “buscarle ruido”... (El primer subrayado es mío, los demás, de Méndez Planearte, I, p. 385).
      

         

         Se infiere, entonces, que Sor Juana fue muy benignamente tratada; podría uno preguntarse, ¿hubiese actuado de la misma manera Méndez Planearte de haber sido confesor de Sor Juana? ¿La magnanimidad con que la trataron sus contemporáneos denota una aceptación absoluta de ese procedimiento alquímico que tanto se favorecía en poesía? o ¿había asimilado el barroco con tal perfección la violenta metaforización de la sexualidad que esos “cúmulos de primores” o ese “Bósforo de estrechez” de que habla Sor Juana —al hacer el retrato de la condesa de Paredes—, se aceptaban como naturales? Paz, en el capítulo de su libro intitulado “Religiosos incendios” concluye:

         
            Desde Petrarca la poesía erótica ha sido, tanto o más que la expresión del deseo, el movimiento introspectivo de la reflexión. Examen interior: el poeta al ver a su amada, se ve a sí mismo, viéndola. Al verse, ve en su interior, grabada en su pecho, la imagen de su dama: el amor es fantasmal. Esto Juana Inés lo sintió y lo dijo como muy pocos poetas lo han sentido y lo han dicho Su poesía gira —alternativamente exaltada y reflexiva, con asombro y con terror— en torno a la incesante metamorfosis el cuerpo deseado se vuelve fantasma, el fantasma encarna en presencia intocable (Paz, 
      op cit, p 303)
      

         

         El siguiente e “intolerable” error teológico atribuido por Méndez Planearte a la monja se refiere a la Encarnación de Cristo. Sor Juana exalta el Vientre de la Virgen y lo convierte en algo superior, por lo menos idéntico, al “verdadero Cielo”. Méndez precisa, “ (el Verbo) ... no se horrorizó del Seno de la Virgen”, pero decir que “mejoró de asiento” en este “mejor Cielo, es ya un po troppo (sic ) ” (I, nota, p. 449). Hacer de la Virgen una teóloga, una caballera andante, una titiritera, una pastora, una retórica, una experta en herbolaria, una arcángela, etc, es inaceptable. En realidad, esas actividades, netamente masculinas, le están prohibidas a todas las mujeres de ese tiempo, aunque no sean monjas. El intrincado juego cirquero de las divinizaciones permite todas las combinaciones imaginarias, combinaciones que, logradas, pueden recibirse con expresiones gozosas, semejantes a las que le prometía la joven monja a su arzobispo Payo de Rivera, en caso de que la confirmara: “.. diera saltos de contento, aunque éste es un regocijo/ de maromero, que ha hecho/ señal de placer los brincos” (I, R 11, p 38) 
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      . El elaborado y cuidadoso juego de la Corte, los Tratados de Palacio, los Galanteos, las diversas fábricas construidas siguiendo preceptos rigurosos, organizaciones canónicas, erigen un tablado de feria en donde la representación depende de un delicado balance, de un frágil equilibrio. Allí se juegan esas metáforas circenses y alpinistas.

         El excesivo número de advertencias en cuanto a la honestidad —verbalización exagerada de la sexualidad que pretende soslayarse— nos confirma el hecho de que esa sociedad, fanática de la castidad, hace omnipresente a la carnalidad —o a la Encarnación
         99
      . La castidad presupone una carga excesiva de corporeidad Es cierto que las religiosas pronunciaban junto con el voto de clausura el de castidad; el primero garantizaba la protección contra la concupiscencia, pero esa protección posible y el deseo omnipotente de ser puro no da como resultado la desaparición del cuerpo: ni durante el ascenso desenfrenado hacia las esferas supralunares, el cuerpo es un fantasma, aunque la proyección amorosa lo sea Bastaría con recordar la importancia concedida por Ignacio de Loyola a los ejercicios espirituales —también corporales por razón de una práctica— y la prescripción sistemática de las disciplinas —léase flagelaciones— para asegurar la omnipotencia de su tiranía.

         La censura de Méndez Planearte regresa a su origen; ese tránsito espectacular en que Sor Juana hace de lo profano una sacralidad Durante la Pascua de la Resurrección —la otra Reencarnación de Cristo— Sor Juana vuelve a elevar al Cielo a la Marquesa (“ con la vista de tu Cielo/ pues es Pascua/ de resucitar los muertos”). Esto es lo blasfemo, comparar el efecto que en ella produce la Marquesa con el efecto que debían producir en el creyente —cuantimás si es una religiosa— la Pasión y Resurrección de Cristo o la infinita Gracia de su Madre. La Encarnación, la Pasión y la Resurrección son tres momentos excesivamente carnales; la monja los marca relacionándolos con su propio cuerpo, ligado a los ejercicios de la Pasión:

         
            Porque carecer de tí,/ (su Musa) excede a cuantos tormentos/ pudo inventar la crueldad/ ayudada del ingenio / A saber la tiranía/ de tan hermoso instrumento,/ no usara de las escarpias,/ las laminas, ni los hierros / ocioso fuera el cuchillo,/ el cordel fuera superfluo,/ blandos fueran los azotes / y tibios fueran los fuegos / Pues, con darte a conocer/ a los en suplicio puestos,/ dieran con tu vista gloria/ y con tu carencia infierno / Mas baste, que no es de Pascuas/ salir con estos lamentos/ que creerás que los Oficios/ se me han quedado en el cuerpo (I, R 27, p 82).
      

         

         La búsqueda del cuerpo del Redentor, ese cuerpo ausente, “ese cuerpo aún no convertido en una colonia de la medicina o de la mecánica” 
         100
      °, es un cuerpo extrañamente presente y ausente al mismo tiempo. El cuerpo de la monja imita en su propio cuerpo el cuerpo de Jesús 
         101
      ; lo hace cuando se flagela con cordeles, con láminas, con cuchillos, con escarpias, pero lo hace también al seguir los preceptos de su confesor.

         
            Con los pasos de esta fineza se sigue, no con los pies en la tierra, sino con las alas del corazón, todo, todo, porque tan grande huésped como Dios no admite compañía, 
      y más en tan corto albergue y estrecho lecho como el corazón de su Esposa Por eso meditaba San Bernardo que le llamó el Esposo lecho pequeñito, diminutivo donde no cabe más que uno, porque el Señor solo y único quiere ocuparlo todo (
      Plática, fol 9)
      

         

         De esta forma las monjas dan cabida dentro de su cuerpo a Jesús. El Vientre de María en donde encarna Cristo se ha transferido al Corazón; allí la Esposa (Viuda y Virgen, al mismo tiempo) comparte su lecho con El. ¿Se ha visto mayor perversidad? Podríamos terminar este fragmento con una cita de Michel de Certeau. “... ¿Qué es el cuerpo? Esa interrogación obsesiona al discurso místico... Aquello que es formulado como rechazo del cuerpo o del mundo, ruta ascética, ruptura profética, no es más que la aclaración necesaria y preliminar de una acción, a partir de la cual se inicia la tarea de ofrecer un cuerpo al espíritu, de “encarnar” el discurso y de producir una verdad...” (p. 108, trad. mía).

         YO, SEÑOR... HE PASADO UN TABARDILLO
   

         Tener corta salud es en Sor Juana una queja perpetua. Aparece como disculpa en la Respuesta a sor Filotea — “No mi voluntad, mi poca salud y mi justo temor han suspendido tantos días mi respuesta”. Antes lo ha mencionado en la dedicatoria al canónigo de la Catedral Don García de Legaspe Velazco, impresa en la portada de la edición suelta de sus villancicos cantados en honor de San Pedro en 1677: “Señor mío, ofrézcolos a V. Señoría que... hice como pude a violencias de mi estéril vena, poca cultura, corta salud y menos lugar...” El Romance epistolar dedicado al arzobispo-virrey Payo de Ribera, pidiéndole el sacramento de la confirmación es producto de una enfermedad, el tabardillo o tifo exantemático. Probablemente la enfermedad mencionada en su soneto a la Marquesa de Mancera sea la misma a la que se refiere en el romance a fray Payo: “En la vida que siempre tuya fue,/ Laura divina, y siempre lo será,/ la Parca fiera, que en seguirme da, quiso asentar por triunfo el mortal pie (S. 186, I, p. 299)”. Hace alusión a su experiencia de la enfermedad en un romance dedicado a la marquesa de Paredes: “La salud aprecia el sano,/ pero más, si estuvo enfermo (R. 30, I, p. 88)”. Vuelve a hacerlo en un romance dedicado a celebrar el Primer Cumpleaños del hijo de los Virreyes: “¿Qué achaque habéis padecido,/ que no sonase, aun primero/ que en vuestra salud el golpe,/ en mi corazón el eco? (R. 35, I, p. 75) ”. Y el padre Oviedo en su biografía de Núñez de Miranda explica:

         
            Entró pues de hecho en el dicho convento —“ejemplarísimo y observantísimo monasterio de carmelitas descalzas”— más a poco tiempo 
      fue tanta la falta y quiebra de su salud que, juntándose el parecer de los médicos de que no era su complexión para proseguir en los rigores y austeridades que profesa aquella regla, le fue forzoso salir y buscar otro puerto en donde atendiendo con menos peligros de enfermedad a la regular observancia, se viese libre de las muchas olas que la amenazaban (Oviedo, 
      op. cit, p. 133-134).
      

         

         Una dosis graduada de cortesanía interviene en esas menciones diversas a su salud. Las excusas se acoplan a la necesidad canónica de captar la benevolencia del destinatario, pero las quejas continuas a las que la monja se libra tanto en su prosa como en su poesía dan pábulo a una reflexión más profunda, en especial si se toma en cuenta que la enfermedad es un capítulo básico para entender la vida conventual, “en bisagra”, como gustaba decir Sor Juana, con los ejercicios espirituales, regulares, a los que se sometían diariamente las reclusas
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         En época de Sor Juana imperaba aún la teoría de los humores, manejados de acuerdo con una tradición pitagórica con categorías tetrádicas. la sangre, la bilis amarilla, la bilis negra, la flema, ligadas a los cuatro ciclos anuales, y a su vez a cuatro cualidades, lo caliente, lo frío, lo seco y lo húmedo, y a cuatro temperamentos el sanguíneo, el colérico, el flemático y el melancólico Teorías fundamentadas y refinadas por varios filósofos griegos, hasta llegar a Hipócrates. De la armonía entre estos humores, calidades y estaciones, dependía la salud y la enfermedad las combinaciones eran infinitas y muy complejas Canguilhem sintetiza:

         
            La medicina griega considera en los escritos y prácticas hipocráticas, una concepción ya no ontológica sino dinámica de la enfermedad, ya no localista sino totalizante La naturaleza (
      physis) dentro del hombre como fuera de él, es armonía y equilibrio El disturbio de esta armonía y de este equilibrio es la enfermedad En este caso, la enfermedad no se localiza en algún lugar del hombre, está íntegramente dentro de él Las circunstancias exteriores son la ocasión y no la causa La enfermedad no es solamente desequilibrio y desarmonía, es también, y quizá sobre todo, un esfuerzo de la naturaleza dentro del hombre para obtener un nuevo equilibrio (Canguilhem, p 12, 
      trad mía).

         

         Ya he mencionado la “conformación natural” de la mujer, tal y como se recoge esa noción en el libro del médico Huarte de San Juan. Al predominar en ellas dos de las cualidades —la humedad y el frío— en detrimento de las otras, la mujer es, por deducción, un ser enfermo, desequilibrado, inarmónico por naturaleza. No tengo espacio aquí para desarrollar este tema, me contento con señalar algunas de sus implicaciones.

         Ignacio de Loyola se apoyó de manera fundamental en los ejercicios espirituales. En realidad, se trata de ejercicios corporales destinados a provocar un estado anímico especial, encaminado a lograr el éxtasis y una “interlocución con Dios” 
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      . Consisten, según las propias palabras del santo, en lo siguiente:

         
            Castigar la carne... es, a saber, dándole dolor sensible, el cual se da trayendo cilicios y sogas o barras de hierro sobre las carnes, flagelándose o llagándose, y otras maneras de asperezas, lo que parece más cómodo y más seguro en la penitencia, es que el dolor sea sensible en las carnes y que no entre dentro de los huesos, 
      de manera que dé dolor y no enfermedad; por lo cual parece que es lo más conveniente lastimarse con cuerdas delgadas, que dan dolor de fuera, que no de otra manera que cause dentro enfermedad que sea notable 
      104.
      

         

         Hay que hacer hincapié en la distinción, cuidadosamente subrayada por Ignacio, entre dolor y enfermedad. Por una parte implica la conciencia inquietante de que en ocasiones depende de uno mismo la posibilidad de provocar en el propio cuerpo la enfermedad, y por otra, al referirse a esa operación eminentemente dolorosa y violenta, utiliza términos cuyo significado apunta hacia algo placentero o a lo sumo banal: “es conveniente lastimarse”, “lo que parece más cómodo y seguro en la penitencia”... expresiones que articulan una relación contradictoria entre una técnica encarnizada y una experiencia limítrofe, que también evoca Sor Juana cuando al final de su vida, a punto de volver a profesar, escribe los Ejercicios de la Encarnación y concluye el día Tercero con una orden simple y tranquila: “...y si pudieren, traigan hoy cilicio”. Esa relación vuelve a hacerse vigente en la diferencia casi esquizofrénica que se traza entre dolor y enfermedad. El dolor es útil y funciona a manera de recordatorio de humildad, de castidad, de obediencia, de clausura. La manera de provocarlo se vuelve objeto de un ejercicio rutinario y metódico y tiene como propósito último el piadoso afán de recrear —imitar— en el propio cuerpo al de Cristo. Esa rutina provoca muchas veces la enfermedad.

         La reglamentación de los conventos hacía imposible a una enferma profesar; también era un impedimento tener alguna deformidad física. María Inés de los Dolores, la monja ciega a quien Oviedo dedica un sermón, recibió el permiso excepcional de profesar cuando estaba ya a las puertas de la muerte (“Lo mismo fue recibir los sacramentos y hacer la profesión...” p. 17)
         105
      . Hacer disciplina era sin embargo obligatorio, un ejercicio cotidiano, cuya ejecución consistía, además de la meditación, en aplicar sistemáticamente, sobre las carnes, los instrumentos de tortura, llamados eufemísticamente disciplinas. Esta vida disciplinaria era una norma en todos los conventos, aún en los de regla más suave. Sor Juana cumple, como hemos visto, con las disciplinas normales de su profesión, incluyendo los cilicios, pero en su Respuesta a Sor Pilotea trasfiere la idea de martirio al dominio de lo simbólico, acercándose en espíritu y no en cuerpo al Salvador 
         106
      , además de defender su derecho a escribir. Por eso la critica el padre Oviedo, en la biografía tantas veces citada, sin nombrarla abiertamente: su ataque es elíptico, pero la alusión a la monja jerónima es meridiana, tanto como es clara su advertencia a las monjas de que el único camino para la perfección y la salvación es la construcción sistemática de ese padecer extremado que, en última instancia, destruye el cuerpo.

         
            Tan lejos estuvo esta señora de amar o desear estos favores de Dios extraordinarios, que temblaba y se horrorizaba sólo con su memoria; allí por juzgarse indigna e incapaz de todos ellos; como por temer el riesgo y peligro que ocasionan, y 
      de que han sido ejemplo espantoso tantos Icaros, que valiéndose de estos favores como de alas, pero de cera, que, 
      desvanecidas a la luz y calor de los aplausos, los hicieron despeñar en precipicios Y por ello suplicaba instantemente a Dios, que la librase de ese camino y la llevase sólo por 
      la segura senda del padecer, asistida de vivísima fe, de firmísima esperanza y de ardientísima caridad 
      107.
      

         

         Me he detenido en este aspecto de la enfermedad en estrecha mancuerna con la mortificación porque es uno de los componentes del relato hagiográfico Posibilidad importante para la mujer —y sobre todo para una monja aspirante a la santidad— de trascender su naturaleza inarmónica es elegir el camino del padecer, réplica exacta, reconstrucción volitiva del Valle de Lágrimas terrestre. La enfermedad, impedimento de entrada para pertenecer al convento, es, después de la profesión, bastante probable, por las deplorables condiciones higiénicas de los conventos y por el ejercicio cotidiano de la mortificación que producía infecciones, llagas incurables, y epidemias. Mariana de la Encarnación, una de las fundadoras del convento de San José, donde entró Sor Juana como novicia y del que salió por enfermedad, describe sus dolencias así: “Tenía mal de corazón, perlesía y otros mil achaques que les daba harto trabajo en curarme y regalarme” (Ramos, p 54)
         108
      , y una de las “diversiones” permitidas a las monjas en sus ratos de ocio, delimitados en la Distribución de las Horas del Día, tal como aparecen estipuladas por el padre Núñez (Cf supra), es visitar enfermas. En su romance epistolar al arzobispo, Sor Juana juega con la onomatopeya. “Mío os llamó, tan sin riesgo,/ que al eco de repetirlo,/ tengo ya de los ratones/ el Convento todo limpio”. Y en exacta correspondencia, pero ahora en tono trágico, acude a otros sonidos. “De aquella fatal tijera (la de la Parca Atropos) / sonaban en mis oídos, opuestamente hermanados,/ los inexorables filos”.

         Al pedirle a Sor Juana que escriba su hagiografía, el obispo de Santa Cruz le señala implícitamente que cuenta en su haber varios de los instrumentos de la santidad, sacrificados por ella a “las rateras nociones de la tierra”. Uno de esos instrumentos, perfeccionable, es la enfermedad.

         Y CASI ME HE DETERMINADO A DEJARLO AL SILENCIO
   

         En la Respuesta a Sor Filotea, Sor Juana explica con una célebre —y casi manida, por tan socorrida— frase, su dificultad para responder a la Carta del Obispo de Santa Cruz:

         
            y casi me he determinado a dejarlo al silencio, pero como éste es cosa negativa, aunque explica mucho con el énfasis de no explicar, es necesario ponerle algún breve rótulo para que se entienda lo que se pretende que el silencio diga y si no, nada dirá el silencio, porque ése es su propio oficio decir nada (RF, IV, p 441)
      

         

         Ya Octavio Paz decía en 1950, en referencia a esa frase: “El silencio es indecible, expresión sonora de la nada; el callar es significante”
         109
      . La monja agrega un nuevo ejemplo para explicar ese silencio que parece injustificable:

         
            No se hallaba digno Moisés, por balbuciente, para hablar con Faraón, y después el verse tan favorecido de Dios, le infunde tales alientos, que no sólo habla con el mismo Dios, sino que se atreve a pedirle imposibles (RF. IV, p. 442).
      

         

         Balbucear es una forma de perder la voz; existen varias, como también diversos recursos retóricos e imágenes para expresarlas, dentro del catálogo de arquetipos tradicionales. Sor Juana los revitaliza y recrea. En su contestación a Sor Filotea enmudece como Moisés, antes de poder balbucear su respuesta: “El segundo imposible es saber agradeceros tan excesivo como no esperado favor (la publicación de la Crisis) ” (p. 440). Una casi completa cesación del habla se produce cuando algo es tan conmovedor o doloroso que “no... se puede estrechar a lo limitado de las voces...”, apenas se pueden vertir “lágrimas de confusión”. Pero el llanto, dirá Sor Juana, esta vez en la Carta Atenagórica, es apenas una expresión natural del dolor...: “De donde se prueba, por razón natural, que es menor el dolor cuando da lugar al llanto, que cuando no permite que se exhalen los espíritus porque los necesita para su aliento y su confortación” (CA, IV, p. 419). La confirmación se encuentra en las Escrituras, específicamente en el Evangelio, por ejemplo:

         
            A dos hombres gradúa Cristo con el dulce título de amigos El uno es Lázaro... El otro Judas... Suceden, a los dos, dos infortunios: muere Lázaro muerte temporal; muere Judas muerte temporal y eterna. Bien claro se ve que ésta sería más sensible para Cristo; y vemos que llora por Lázaro.. y no llora por Judas: 
      porque aquí el mayor dolor embargó al llanto, y allí el menor le permita (CA, IV, p. 419).
      

         

         En el auto sacramental, Eco, personificación del demonio, enmudece a medias, es capaz solamente de repetir, como condena, el final de las frases que oye:

         
            Más, ¡ay!, que la garganta ya se anuda,/ el dolor me enmudece (DN, III, p. 64).
      

         

         Su dolor es producido por la envidia, por el despecho, por la ira, y además por la imposibilidad del llanto, pues la garganta “se anuda”. A Satanás, en particular, se le niega la palabra. El padre Méndez Planearte asegura que, en las Escrituras, se prueba que el Demonio es mudo, “causal y eficientemente, en cuanto que produce mudez, ya física o ya espiritual”. Frente a un Dios que es el Verbo, el demonio es mudo. Pero, ¿no le sucede lo mismo a Cristo o, para el caso, a Sor Juana cuando una emoción demasiado grande los embarga y les hace perder la voz? ¿Habría que inferir entonces que el silencio (o la mudez de Eco —el demonio—) es completamente diferente al de Sor Juana o, de nuevo, si se llega a sus últimas consecuencias, en el ejemplo que ella cita, al de Cristo? ¿En qué medida, entonces, el eco —“la multiplicación de las voces por la repercusión”, como lo define Covarrubias en su famoso Diccionario— es a la voz lo que el reflejo a la imagen?

         EL DOLOR ME ENMUDECE...
   

         El Divino Narciso es un auto sacramental: explica el Sacramento de la Eucaristía utilizando “colores alegóricos” y “metafóricas frases”. Su ropaje es convencional, el mitológico, y se encuadra en el mundo pastoril, para seguir la tradición que culminó en Calderón de la Barca, quien con obras como El Divino Orfeo, una de las más perfectas entre sus muchos autos, define el drama religioso barroco. Así, el pastor Narciso se enamora de una ninfa, Naturaleza Humana, cuya rival es Eco, la naturaleza angélica caída —réproba— o el Demonio. El triángulo característico se ha reinstituido, sólo falta encontrar una fórmula capaz de transformar lo profano en lo divino, y de esta forma hacer verosímil y ortodoxo a Narciso que representa al Buen pastor, es decir, a Cristo. Y, lo más importante, hacer que las metamorfosis paganas, tal como las concibe Ovidio, se conviertan en trasmutación eucarística. Así, en apretada y lírica síntesis, Sor Juana logra examinar los misterios del Cristianismo y revisar, en catequesis exacta, la Historia Sagrada desde su origen hasta la llegada del Mesías. La historia la cuenta en gran parte Naturaleza Humana que —según tres distintas etapas— es, primero la Ley Natural, luego la Ley del Pueblo Elegido y, por fin, la Naturaleza Humana corrompida, afeada por el pecado. Su fealdad contrasta con la Hermosura soberana de Narciso y marca por ello la desemejanza: Dios creó al Hombre a su imagen y semejanza, pero el pecado altera y “mancha” el reflejo, como el dolor o la rabia alteran la voz. La Gracia encamina a la Naturaleza Humana hacia Dios, es decir, la ayuda a purificar “sus borrones”, mientras Eco-Luzbel trata de impedirlo, apoyado en sus atributos, el Amor Propio y la Soberbia.

         Gran perplejidad ha producido entre los críticos el hecho de que Sor Juana hubiera elegido a Narciso como personaje mitológico para representar a Cristo. ¿El enamorado de sí mismo?, pregunta Benassy; ¿un suicida, según el mito, puede representar a Cristo?, agrega Pfandl, ¿cómo justificarlo sin caer en la herejía? La respuesta está quizá en la significación simbólica de la Hermosura de Narciso, hermosura inigualable aunque semejante a la del hombre, hecho a su imagen y en la cuidadosa escena de su desaparición que en nada recuerda a un suicidio, en realidad accidente en Ovidio. No causa tanto asombro el hecho de que Sor Juana le diera a Eco la figura del Demonio. Para Paz es un acierto, en la medida en que “el demonio es el imitador, el simio de Dios, que repite lo que dice la Divinidad sólo que convirtiendo su sabiduría en ruido vacío” (Paz, op. cit., p. 463). En efecto, un imitador copia una apariencia, es un eco del personaje imitado, pero la actividad de Eco no es sólo especular, la de repetir el sonido, su misión es destruir, afear, construir la desemejanza:

         
            Y así, siempre he procurado/ con cuidado y diligencia/ horrar esta semejanza,/ haciéndola que cometa/ tales pecados que El mismo.../ destruyó por agua el mundo,/ en venganza de su ofensa (DN, p. 37).
      

         

         Y, sin embargo, su figura es enigmática. Sor Juana le cambia el sexo al demonio. En el auto de Calderón, El Divino Orfeo el enemigo es llana y simplemente Lucifer. Aquí está ligado, en tanto que “réplica auditiva” y negativa 
         110
      , con la Fuente de Narciso, esa Fuente pura y cristalina, que trasmutándose varias veces se convierte en el agua letal, el agua derramada —la que destruyó casi por completo a la humanidad en el Diluvio— y por fin en la Pila Bautismal. “Vamos a buscar/ la Fuente en que mis borrones/ se han de lavar” (DN, p. 31). Más tarde, se convierte, para Sor Juana, en el símbolo del Vientre de María, la Purísima Concepción 
         111
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            Oh, Fuente divina, Oh Pozo/ de las vivíficas aguas,/ pues desde el primer instante/ estuviste preservada/ de la original ponzoña,/ de la trascenden tal marcha,/ que infesta los demás Ríos,/ vuelve tú la imagen clara/ de la beldad de Narciso,/ que en ti sola se retrata/ con perfección Su belleza/ sin borrón Su semejanza’ (DN, p. 54).
      

         

         “Cabe añadir, explica Marie-Cécíle Bénassy, que la naturaleza humana de Cristo, cuya fuente es María, es tan auténtica como la de cualquier mortal” (op. cit., p. 390). La Fuente en donde morirá Narciso ha sido antes el Vientre inmaculado de su madre, un Vaso de Pureza. La muerte espera en la misma Fuente ahora trasmutada: “Abre el cristalino sello/ de ese centro claro y frío/ para que entre el amor Mío”. La Fuente vuelve a aparecer en su más prístino simbolismo al finalizar el auto, cuando con la resurrección de Narciso-Cristo se instaura el Sacramento eucarístico y se realiza la unión hipostática del Dios Hombre con el Verbo de Dios, momento en que Narciso Divino enamorado de sí mismo, en cuanto Verbo Encarnado, ofrece su vida para embellecer la de su Esposa, la Naturaleza Humana. El gran final se representa con la aparición del Carro de la Fuente y junto a ella un Cáliz con una Hostia encima.

         Sería interesante analizar una de las imágenes más reiteradas en el auto. La fuente primordial, cristalina, ha sido enturbiada por Eco: ella ha transformado sus aguas puras en aguas salobres, inutilizando el reflejo de “sus cristales”, es decir, destruyendo el espejo, “borrando” la semejanza. Una de las palabras más usadas por Sor Juana en el auto es justamente el vocablo “borrar” y sus derivados, habitual por lo demás en sus escritos y también en los de su época. La palabra borrón aparece por primera vez en el auto cuando Naturaleza Humana explica los distintos papeles de los personajes y su significado alegórico, que, para usar sus propias palabras, serían las “ideas representables”.

         
            y en metafóricas frases,/ tomando sus locuciones/ y en figura de Narciso/ solicitar los amores/ de Dios, a ver si dibujan/ estos obscuros borrones/ 
      la claridad de Sus luces (DN, p. 26).
      

         

         Es evidente que la palabra borrón se refiere aquí netamente a la escritura, a la construcción del auto sacramental. Naturaleza humana es en cierta forma una proyección de Sor Juana, parecida a la Leonor de Los empeños de una casa, quien pronuncia un parlamento en donde la autora relata la historia de su vida y su relación con la escritura. Sor Juana utiliza la palabra borrón de manera frecuente, por ejemplo en la Respuesta a Sor Filotea cuando le agradece al obispo de Santa Cruz que haya dado a la prensa sus “borrones”. Es significativo entonces que esta palabra negativa, usada en un sentido formal y cortesano —casi ritual— de falsa modestia, que aparece en toda su escritura, se reitere al inicio de uno de sus textos más representativos, el más expresamente autobiográfico. Y esa misma palabra, debo subrayarlo, define en el auto a la escritura. Es más, como ya lo he explicado, en la carta llamada de Monterrey, en la que prescinde de los servicios de su confesor, el poderoso padre Núñez de Miranda, ella explica que una priora de su convento, sospechando de su escritura (“cosa de Inquisición”), reprobó su caligrafía y la obligó a deformarla, a malearla. Y, es obvio, malear la letra produce necesariamente los borrones. La misma Naturaleza humana explica cómo “las aguas” de sus culpas han hecho que se borre su Belleza, de tal forma que “si las mira Narciso,/ a Su imagen desconoce”. Borrar la imagen equivale a destruir la semejanza, a confundir la visión. Borrar significa también eliminar el cuerpo, desterrar el erotismo, trascenderlo mediante la escritura metafórica 
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         Al aparecer Eco en escena pronuncia un larguísimo monólogo, en paralelo absoluto con los de Naturaleza Humana, su imagen revertida en el espejo; la imagen producida cuando la Naturaleza Angélica es arrojada del paraíso, como lo fueran también Adán y Eva. En ese parlamento se afirma que, por envidia, Eco siempre ha procurado “...con cuidado y diligencia/ borrar esta Semejanza/ entre Dios y su Creatura”. Eco hace desfilar luego a los grandes Patriarcas de la Ley Judía y Moisés, quien, mudo frente al Faraón, a Jehová le pide clemencia para su Pueblo, es decir, se “atreve a pedirle imposibles” (RF), y hasta amenazarlo en caso de que no lo favorezca: “bórreme a mí/ de la Vida eterna”.

         Si el pecado puede borrar la imagen y destruir la semejanza, como contrapartida, borrar es también la posibilidad de lavar las culpas, hacer desaparecer la mancha. Este oficio lo ejerce la Virgen María, la que estuvo preservada de la Mancha original, la única que en sí sola retrata “con perfección Su belleza,/ sin borrón Su semejanza”.

         Eco, autora de muchos de los borrones del texto y por ello autora también de su escritura se ve obligada a enmudecer:

         
            Si quiero articular la voz, no puedo/ y a media voz me quedo,/ o con la rabia fiera/ sólo digo la sílaba postrera,/ que pues Letras Sagradas, que me infaman,/ en alguna ocasión muda me llaman (DN, p 64)
      

         

         En su parcial y apasionado juicio sobre Sor Juana, Pfandl la acusa de narcisista y de haber, por ello, escogido, en blasfema transgresión, la figura de Narciso para su auto sacramental:

         
            Ha percibido, dice, la imagen y semejanza de su propio interior, por consiguiente en su auto ha supuesto una interpretación que alude a ella misma, y de este modo, el sentido latente del primitivo mito se encuentra infinitamente más cerca de su espiritualidad que lo estuvo la transformación de Ovidio (Pfandl, 
      op cit, p 169).
      

         

         Quizá. Pero lo que para Pfandl es un reptante narcisismo podría ser una de las formas en que, manejando la alegoría, Sor Juana utilizó su saber para redefinir mediante una trilogía femenina —María, Eco y Naturaleza Humana— el papel que las mujeres tenían en su mundo. ¿No se quedaron mudas también cuando Pablo les exigió que callaran en la Iglesia? ¿No fueron comparadas siempre con la Serpiente, la imagen del Demonio en el Paraíso? Sor Juana tenía razón, Eco puede representar impecablemente al demonio, pero de alguna forma Sor Juana también ¿No resuenan acaso en su obra los ecos de las Sagradas Escrituras, los de Góngora, Calderón, San Juan de la Cruz, y los de Jeremías, Isaías, Miqueas, Ester y El Cantar de los Cantares? Pero, sobre todas las cosas, ¿no fue Sor Juana condenada al silencio?

         Por eso en su Respuesta a SorFilotea, dijo:

         
            Todo esto pide más lección de lo que piensan algunos que, de meros gramáticos, o cuando mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren interpretar las Escrituras y se aferran del 
      Mulleres in Ecclesus taceant (sic), sin saber como se ha de entender (RF, p 467)
      

         

         Y después, ya explícitamente en relación con la Carta Atenagórica, se defiende con estas palabras:

         
            Y creo que si pudiera haber prevenido el dichoso destino a que nacía —pues, como a otro Moisés, la arrojé expósita a las aguas del Nilo del silencio, donde la halló y la acarició una princesa como vos— creo, vuelvo a decir, que si yo tal pensara, la ahogara antes entre las mismas manos en que nacía, de miedo de que pereciesen a la luz de vuestro saber los torpes 
      borrones de mi ignorancia (CA, p 471)
      

         

         DE MIS OSCUROS BORRONES, QUEDAN LOS DISFORMES RASGOS
   

         Los borrones forman parte inextricable de cualquier escritura; no es posible escribir sin enmendar las frases, tacharlas, cambiarlas de lugar, hacerlas desaparecer, borrarlas, y dejar manchas en el papel, aunque sea flagrante su sentido figurado, es decir, el texto mismo. El proceso concreto de la escritura con sus vaivenes y sus tachaduras está descrito directamente en el prólogo que Sor Juana escribió para la compilación de sus poemas del Tomo I de sus obras y que no apareció publicada en la Inundación Castálida de 1689:

         
            Estos Versos, lector mío,/ que a tu deleite consagro,/ y sólo tienen de bue nos conocer yo que son malos,/ ni disputártelos quiero/ ni quiero recomendarlos,/ porque eso fuera querer/ hacer de ellos mucho caso / No agradecido te busco / pues no debes, bien mirado,/ estimar lo que yo nunca/ juzgué que fuera a tus manos / En tu libertad te pongo,/ si quisieres censurarlos/ Bien pudiera yo decirte/ por disculpa, que no ha dado/ lugar para corregirlos/ la prisa de los traslados,/ que van de diversas letras,/ y que algunas, de muchachos,/ matan de suerte el sentido/ que es cadáver el vocablo (I, 3,4).
      

         

         La cita presenta aspectos bien distintos entre sí: por un lado advertimos un tono desenfadado, casi de desafío, destinado al lector y añadido a la declaración expresa de que sus versos no estaban destinados para la luz pública, “lo que yo nunca/ juzgué que fuera a tus manos…”. Una captación de benevolencia negativa. El título del verso lo recalca cuando especifica:

         
            Prólogo del lector, de la misma Autora, que lo hizo y envió con la prisa de los traslados, 
      obedeciendo al superior mandato de su singular patrona,.. por si viesen la luz pública a que tenía tan negados Sor Juana sus versos, como lo estaba ella a su custodia, pues en su poder apenas se halló borrador alguno

         

         Y la segunda parte de la cita es una disculpa en la que cabe la descripción material de uno de los procesos por los que pasa la escritura, en el acto mismo de escribir, es decir, el traslado, la copia, el borrador, el cual, para existir, deberá estar compuesto de letras y de borrones Es por ello muy significativo (ver supra) que esta palabra usada en los versos que abren la segunda edición del primer tomo de sus obras, con su sentido formal y palaciego de falsa modestia, común en su escritura, se emplee de otra forma al inicio de su texto más expresamente autobiográfico, la Respuesta Esa misma palabra que en el Divino Narciso define a la escritura, se utiliza en la Respuesta como algo nefasto y referido al proceso mismo de escribir. Ya lo había dicho en la Carta Atenagórica.

         No cabe duda, Sor Juana usa la palabra borrón de una manera muy especial. Hay un cambio dramático de tono entre sus diversos escritos, aunque los separe una escasa distancia cronológica (con excepción del de la Carta dirigida al padre Núñez que quizá sea de principios de la década). Los versos, a manera de prólogo, debieron haber sido escritos hacia 1688; la Carta Atenagórica fue publicada en 1690, y la Respuesta a Sor Filotea está fechada el 1 de marzo de 1691, es decir unos cuantos meses después de la publicación de la Atenagórica. En los versos del prólogo, donde, de manera bastante elíptica, nos da cuenta del porqué de los borrones, hay una seguridad desdeñosa que dista mucho del tono respetuoso y hasta atemorizado de la Respuesta. ¿Por qué tantas diferencias? ¿Qué significaba para ella que una Mecenas de la categoría de la Marquesa de Paredes —el superior mandato de su singular patrona— publicara en España un conjunto de textos que habrían de editarse allí, en 1689, con el hiperbólico título de Inundación Castálida? ¿Por qué es tan juguetón y desafiante el tono con que entrega sus versos —repito— a las prensas de la metrópolis? ¿Por qué tanto desprecio si, como dama de palacio, ha aceptado el mandato de la virreina para imprimir sus negros versos que, recalca ella en otro de sus escritos, la Carta llamada de Monterrey, le son indiferentes? ¿Por qué, cuando otro Mecenas, esta vez el obispo Manuel Fernández de Santa Cruz, edita a sus costas la Carta Atenagórica, el favor “es de tal magnitud” que la deja muda?

         Es obvio que hay una respuesta inmediata. Los versos pertenecen a la cortesanía, uno de los discursos del poder; las cartas entran dentro del terreno de lo religioso; al producirlas, puede ser perseguida por los “ruidos” temibles de la Inquisición, el otro polo en competencia, entre cuyos extremos ella oscila. Esto, además de deducirse lógicamente por la estructura de la sociedad colonial en que vivía Sor Juana, se expresa nítida y directamente en la Respuesta y ha sido objeto cuidadoso de otros escritores. Sin embargo, varias cosas aún me dejan perpleja y me gustaría tratar de contestarlas aunque sea parcialmente. Se refieren, por un lado, al proceso de la escritura misma, implícito, como lo he sugerido, en el empleo que Sor Juana hace de la palabra borrar. Me parece fundamental reflexionar sobre ese acto de escritura implícito en la tarea de exponer las ideas, tacharlas después, hacerlas desaparecer y expresarlas mejor o encubrirlas en caso de que resulten peligrosas. Las diversas variantes semánticas del por demás curioso, comprometido, ambiguo y sin embargo muy sugerente vocablo borrón, como lo usa Sor Juana, es un eco magnificado de la dificultad implícita en la acción concreta de escribir y sus consecuencias posteriores.

         EN MI INMUNDA BOCA Y EN MI BAJA PLUMA...
   

         Estado informe del que muy bien pudiera dar cuenta la nota que comenta el último poema cortesano que escribió la monja; aparece en la Fama de 1700, dedicado “a las inimitables plumas de la Europa, que hicieron mayores sus obras con sus elogios, que no se halló acabado”; romance seguido por tres composiciones sacras que clausuran definitivamente su producción y que lleva un epílogo, declarando su estado de inconclusión.

         
            Este Romance que aún entre la valentía de los números, muestra en la poetisa lo humilde de su genial desconfianza, se halló así, después de su muerte, 
      en borrador y sin mano última (Fama, fol 126).
      

         

         Aunque este texto no fue escrito por la monja, hace evidentes varios problemas: llamarle borrador a un escrito puede ser muy bien una fórmula cortesana. Exhibe humildad y también subraya la aparente indiferencia frente a la escritura, tarea o labor sospechosa porque no les corresponde por naturaleza a las mujeres. Estar sin mano última, expresión de la época, muy afortunada, revela que la monja nunca dejó de preocuparse por esa escritura “indiferente” y que ese último borrador encontrado era una muestra palpable de lo que en inglés se llama con acierto “work in progress”, y en español es justamente el borrador, un procedimiento rutinario, un proceso de trabajo, desdeñado con aparente trivialidad e indiferencia (“esos negros versos” ...“que sólo tienen de buenos/ conocer yo que son malos”).

         Además de especificar con notable precisión lo inacabado, la expresión “estar sin mano última”, describe con rigor las condiciones materiales de la escritura y sobre todo su corporeidad. Esa rutina, híbrido curioso entre la labor de mano —“actividades que deprenden las mujeres”— y el trabajo de “cortar la pluma”, forma una especie de “patchwork” o mejor un emblema, en el sentido literal del término 
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         Este ejercicio fue sintetizado de maravilla por otra monja, Beatriz de Santiago, una de las primeras reclusas del Convento teresiano de San José, cuya actividad pormenoriza su biógrafo:

         
            Si ha de escribir algo aunque sea para una persona muy grave es en los sobreescritos de las cartas que se echan a mil pedacitos de papel que halla por los rincones de la casa los cuales recoge y gualda con licencia y una vez vide yo una carta para un arzobispo de estos pedacitos de papel asentados y cosidos en un trapo de lienzo y la cubierta era otro trapo bien cosido 
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         En la Fama se incluyen muy pocas poesías mundanas; en ese tomo, además de los elogios extremados que la poetisa despierta, están su Respuesta a Sor Filotea, sus ejercicios devotos, sus ofrecimientos del Santo Rosario y varias protestas y peticiones extremas, firmadas con su sangre, además de la célebre respuesta al conde de la Granja, cuyo Romance también se incluye. Y para finalizar, en ese eterno juego de correspondencias —en su sentido literal de comunicación epistolar—, se encuentra esa última dirigida al mundo, la hallada, “sin mano última”, en respuesta “a las inimitables plumas de la Europa” y en donde en dos ocasiones subraya la inconclusión, la disformidad, la rustiquez de su escritura: “Pero si de mis borrones /visteis los humildes rasgos, que del tiempo más perdido/ fueron ocios descuidados” (I, p. 159) o, más adelante, “Bien así a la luz de vuestros/ panegíricos gallardos,/ de mis oscuros borrones/ quedan los disformes rasgos” (I, p. 161).

         La Fama es pues ya el libro de una religiosa; libro de donde se excluyen, con muy pocas excepciones, muestras de su enorme producción mundana, y cuya organización subraya de manera extremada esta aserción: en relación simétrica con la Respuesta al Obispo de Santa Cruz, están, como asentaba más arriba, las respuestas a un noble, el conde de la Granja, también escritor, y a los ingenios de la Europa; en el volumen, entonces, se incluyen las epístolas, la epístola pastoral y las epístolas versificadas, también las respuestas, la primera en prosa, las segundas en verso, respuestas éstas en donde —como en el Sueño, escribe de noche— y en “cuyo estudio no ha pasado/ de ratos, a la precisa/ ocupación mal hurtados” (I, p. 159), consecuencia de la cual son los oscuros borrones, los disformes rasgos. Hay que subrayar la correspondencia y su consecuencia: antes de morir en cuerpo y alma, tiene que empezar a borrarse del mundo, a poner en limpio sus cuentas con la divinidad, y ese borramiento se ejerce desde su corporalidad
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         Corporeidad exacerbada, trabajada con asiduidad, nunca separada de la mente, ni siquiera en los místicos que aspiran a reunirse con la divinidad, en espíritu, con el alma. ¿No empezó la reforma carmelita con una cuestión de pies? ¿No fue encarcelado San Juan? ¿San Francisco no usó acaso sandalias como emblema de su humildad? Y, para aducir ejemplos cercanos a Sor Juana, ¿el padre Núñez no ostentaba como amuleto de santidad a las bestezuelas que pululaban por sus remiendos? ¿No se les prohibía a las monjas usar sábanas? ¿No dormía en camas prestadas, llenas de chinches, el arzobispo Aguiar?

         Este afán de separarse del cuerpo, sin dejar ni un solo instante de pensar en él, es condición imprescindible de la mística y de la ascética. Erótica ambivalente, desesperada, esta relación de un cuerpo excesivo con un cuerpo ausente, perteneciente a una ascética, a una mística, a la vez sagrada y profana, la poesía amatoria del trovador y su dama, del poeta y de su musa. Un peso corporal irreductible, enfrentado a “lo que no pesa”, el amante, el amado, pero también los versos —la escritura—, en perpetua reversión sobre sí mismo, sobre todo en el ámbito de la religión. El cuerpo propio se transforma, gracias a la disciplina, a la meditación —y/o a la flagelación, a los ejercicios espirituales— en el cuerpo del otro, el Amante, el Amado, el Esposo, Cristo; metamorfosis producida también en lo institucional y reforzada durante el Concilio de Trento. Así lo resume de Certeau,

         
            ... La evolución medieval del “corpus mysticum” señala un momento de este trabajo. A partir de mediados del siglo XII, la expresión ya no designa a la Eucaristía, sino a la Iglesia Recíprocamente la expresión “corpus verum” no califica a la Iglesia, sino a la Eucaristía. Los adjetivos “mysticus” (lo escondido) y “verus” (lo verdadero, lo real y cognoscible) se invierten... El significado (eucarístico) se convierte en el significado del otro término... La Iglesia, “cuerpo” social de Cristo es ya el significado (escondido) de un “cuerpo” sacramental concebido como un significante visible porque ostenta una presencia debajo de las “especies (o apariencias) del pan y el vino” consagrados 
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         La apariencia —o fantasma, según la acepción en tiempos de Sor Juana— se hace cuerpo en la imitación de Cristo, tal y como se explica, mediante metáforas, en El Divino Narciso, pero también mediante la representación de la corporeidad inevitable en un auto sacramental escrito para ofrecerse como espectáculo. El progresivo alejamiento de las “rateras nociones de la tierra” se produce en Sor Juana con un extremado “encarnizamiento”: de manera feroz y literal sobre la carne. Este proceso puede leerse de varias formas y se inscribe no sólo en su cuerpo sino que se describe en sus textos religiosos hechos en beneficio de sus hermanas de religión y se remacha en su peticiones en forma casuídica, y en su última y renovada profesión de votos. Así cierra ese paréntesis abierto en su vida de religiosa, cuando, al profesar por vez primera, falta a su juramento.

         Anular su primera profesión, traicionada —borrada— por el exceso de escritura mundana, exige previamente, para cumplirse, un acto material, otro juramento escrito con sangre, en su cuerpo y de nuevo inscrito en el libro de profesiones del convento. La metamorfosis, el trastrueco que transforma a Sor Juana —de experta cortesana en aprendiz de santidad—, se indica, en forma explícita y en rápido “vuelo”, con otra fórmula de humildad, ahora rayana en la abyección, lícita si se ofrece a la divinidad:

         
            Emperatriz Suprema de los Angeles, Reina Soberana de los Cielos, absoluta Señora de todo lo criado: El dedicar esta obra a vuestros reales y sagrados pies, bien sabéis vos que no es ofrenda sólo voluntaria, 
      sino también restitución debida, por ser vuestra antes que mía; no sólo por lo sagrado del asunto, sino porque vos, Princesa Inmaculada, os servisteis de inspirar a algunas almas vuestras devotas, que me la mandasen disponer: con que no le queda de mía sino la rústica corteza y el torpe estilo en que va escrita; de lo cual pido perdón a vuestra maternal clemencia, no tanto por la rudeza de lo discurrido, como por la tibieza v flojedad de lo meditado, y de haber tenido osadía de tomar vuestros altos misterios y el testamento sacrosanto de vuestro Hijo y Señor nuestro, 
      en mi inmunda boca y en mi baja pluma
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         En principio, la dedicatoria a estos Ejercicios de la Encarnación es muy singular; no sólo reproduce las expresiones trilladas y las imágenes reiterativas de devoción y vasallaje de los poemas cortesanos dedicados a la marquesa de la Laguna y a otros potentados, sino que adjudica su factura al pedido de algunos devotos, como se adjudicaba la factura del Neptuno Alegórico, pongamos por caso, al Cabildo metropolitano y a las autoridades palaciegas. La modestia necesaria para invocar el trabajo salido de las propias manos lo nulifica, para luego exaltarlo si su resultado “fervoriza” sus corazones; las diferencias son básicas, aunque el género se corte de manera semejante. Es una obra de encargo, pero su contenido edificante va dirigido a una colectividad (la de los Señores Sacerdotes y Señores Religiosas); dedicada a una Princesa también, ésta es Inmaculada y su corte es celestial. Como en el caso de los villancicos tiene un receptor colectivo y su efecto se bifurca, favorece (fervoriza) a las creyentes, a la vez que las enseña a acercarse a la Virgen y, por intermedio Suyo, a Dios. La jerónima juega de nuevo el papel de Eco; mima, imita la función intercesora de la Virgen ante Dios, es decir, se otorga a sí misma el papel de intermediaria entre los devotos y la Virgen. Su “bajeza”, su indignidad es semejante a la proclamada por todos los “esclavos de Dios”, quienes han asumido esa posición jerárquica como expresión de su libre albedrío; vuelve a remedar la posición de María, quien, a su vez, y también por su propia voluntad, es la Esclava de Cristo. La boca que pide es “inmunda” y la pluma que escribe es baja, rastrera. La posibilidad de ascensión se inscribe en esa humildad proclamada a los cuatro vientos. Otro elemento fundamental es el uso de la prosa en lugar del verso. En verso, como en algún lugar lo proclama el padre Méndez Planearte se aceptan licencias poéticas extremas (hasta blasfemas), no así en la prosa sujeta a una menor flexibilidad semántica, y a mayor precisión canónica, pues es, recuérdese, grave y severa, la forma de lenguaje utilizada en los sermones y en la mayoría de los discursos edificantes. Los ejercicios se manejan a manera de preceptiva, dictaminan el modo de la interlocución con Dios y las acciones físicas necesarias para reforzar el diálogo, o por lo menos para asegurarse la atención de la divinidad. Esa interlocución se interrumpe a menudo por intromisiones subjetivas de quien distribuye, persuade, sugiere. De esas intromisiones se saca una conclusión: el trabajo de quien formula los ejercicios recibe un pago: “Sólo pido a los que en esto se ejercitaren, me paguen este pequeño trabajo en acordarse de mí en sus oraciones, deuda a que desde luego me constituyo acreedora delante del Señor” (EE, p. 477). Este pago, esta contabilidad, esta administración de la salud del alma, este juego de debe y haber subraya las coincidencias y hace más patentes las diferencias: por la factura del Arco, como ella llama al Neptuno Alegórico, ha recibido “con afecto agradecido” una cantidad grande de dinero, descrito con entusiasmo:

         
            No ha sido Arco en realidad/ quien mi pobreza socorre,/ sino arcaduz, por quien corre/ vuestra liberalidad / De una llave la lealtad,/ a ser custodia se aplica/ del caudal que multiplica/ quien oro me da por cobre,/ pues por un Asco tan pobre/ me dais una arca tan rica (Décima 115, I, p. 251).
      

         

         La liberalidad será ahora divina, el caudal religioso: recuérdese que la simple lectura de ciertos textos daba réditos, un número de días de indulgencias por página, multiplicada según la asiduidad de los lectores. Un ejemplo ad hoc sería el de las indulgencias concedidas por leer el Destierro de ignorancias del padre Lumbier que, supuestamente fue hecho imprimir en la Nueva España por el Arzobispo Aguiar para neutralizar los efectos nocivos que la publicación de la Crisis y la Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana podía haber tenido sobre las otras monjas
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         Este vocabulario aritmético y comercial que contabiliza y pesa las acciones de acuerdo a una balanza de pagos es formulada, con exactitud, por el padre Calleja al relatar la “conversión” final:

         
            Entró ella en cuentas consigo, y halló que la paga, sólo puntual en la observancia de la ley, que había buenamente procurado hasta entonces hacerle a Dios, no era generosa satisfacción a tantas mercedes divinas, 
      de que se reconocía adeudada, con que trató de no errar para en adelante los motivos de buena, de excusar lo lícito, y empezar las obras de 
      superogación, con tal cuidado como si fuesen de precepto (Calleja, s f.).
      

         

         En contraste con la apretada, casi pétrea, estructura económica de los ejercicios preconizados por Ignacio de Loyola y, más tarde, por sus seguidores (entre los que se cuenta el padre Núñez), Sor Juana es más elástica y mucho más flexible: clasifica a los devotos según sus posibilidades, y a cada uno le asigna tareas que “puedan conmutar a su arbitrio”. El ejercicio razonado del libre albedrío, condición del ser racional, en donde incluye a las mujeres y a los indios (“Los indios herbolarios/ de mi patria” de sus Romances; los indios de los villancicos; los de la Loa del Divino Narciso), la obliga a tomar en cuenta las discrepancias —también naturales— de los devotos a quienes van destinados los Ejercicios de la Encarnación Con todo, a pesar de la blandura que revela su discreción, es decir, su capacidad de entender las diferencias humanas (“porque todo género de personas los puedan hacer”), los ejercicios tocan áreas muy diversas de la personalidad de los practicantes y su rigor alcanza el alma y también el cuerpo: “Humíllese y advierta cuán vil polvo es, proponga la enmienda, y para que la Luz Purísima de María se la alcance, récela una salve y nueve veces la Magnificat, boca en tierra” (p. 479)
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         La correspondencia entre cuerpo y alma es entonces irreductible; imposible separar lo pensado —la meditación, las oraciones— de lo actuado —la penitencia. Sin el acto, lo pensado carece de efectividad. El arrepentimiento de Sor Juana por su excesiva mundanidad y la decisión de ayudar a Dios a que la convierta en santa debe ser manejada por los otros con estridencia, exhibirse, comentarse, volverse la comidilla de la ciudad, producir ruido, de la misma manera en que antes “volaba la fama de su habilidad nunca vista” (Calleja). La conversión exige pruebas materiales exhibidas como cuerpos del delito: vender sus joyas, sus instrumentos musicales, sus libros, y con su propia sangre rubricar esa conversión; se abandonan los estudios humanos, y se prosigue, desembarazada de los afectos terrenales, el camino de la perfección. Ese ejercicio de imitación de la divinidad, ese caminar por el sendero de la perfección, lleno de espinas, que ahora se elige, está teñido de sangre, “la preciosísima sangre derramada” por Cristo debe tener su correspondencia en la propia corporeidad y en el derramamiento de la propia sangre, de allí los cilicios, los flagelos, las penitencias. Un nuevo contraste se provoca entre el bullicio producido en “el mundo” por quienes se adjudican la victoria inmensa de haber ganado un alma semejante para la santidad, y la batalla que, Sor Juana, “armada de su desnudez” y privada de sus “quitapesares”, los libros, emprendió con su propio cuerpo:

         
            .. Y fue la victoria más continua que consiguió de sí, no querer entre sus hermanas religiosas parecer muy espiritual en nada, procurándolo ser en todo más siendo fuerza que tantos avunos y penitencias como hacía, pintasen hacia el rostro, se esforzaba más a bañarle de su agrado antiguo y dulcísima labia, porque no fuese que la estimación de virtuosa la empeorase con la vanidad del estado de tibia 
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         Cortar la pluma, hundirla en el tintero y modular esa escritura: “algo razonable” se ha convertido en un acto ominoso. Para redimirlo cabe solamente otra acción, imitando la primera Esa acción corta las venas, moja en ellas la pluma e inscribe en el propio cuerpo y en el libro de profesiones del convento una anulación, una mudez, un “borramiento”: el silencio.

         Margo Glantz
      

         México, Coyoacán, 1989-1992.
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