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    Presentación


    Castigar y asistir, o la centralidad de la relación entre “lo social” y “lo penal”


    Máximo Sozzo


    David Garland, nacido en Escocia en 1955 y actualmente profesor de Derecho y Sociología de la Universidad de Nueva York, es un pensador ineludible, a nivel global, en el terreno de las investigaciones sociales sobre los fundamentos, significados y efectos del castigo legal. Elaborado a partir de su tesis de doctorado en la Universidad de Edimburgo y publicado originalmente en inglés en 1985, Castigar y asistir. Una historia de las estrategias penales y sociales del siglo XX es el primer libro de este autor insoslayable, y sin duda una obra que puede calificarse, aun cuando resulte relativamente reciente, como un “clásico” del campo de estudios sobre la cuestión criminal.


    Sobre ella puede afirmarse, sin exagerar, que constituyó un hito en la estructuración de una perspectiva crítica orientada a describir y explicar las transformaciones del castigo legal a lo largo de la modernidad. Los textos fundacionales que habían comenzado esta tarea corresponden sobre todo a los años setenta –a excepción del libro seminal de Georg Rusche y Otto Kirchheimer, Pena y estructura social, que se editó por primera vez en 1939 y luego en 1968–, y estaban enfocados en el nacimiento y la difusión de la prisión como nueva técnica penal. Podemos recordar aquí dos ejercicios claves en esta dirección: Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión (1975), de Michel Foucault, y Cárcel y fábrica. Los orígenes del sistema penitenciario. Siglos XVI-XIX (1977), de Dario Melossi y Massimo Pavarini, ambos publicados en español por Siglo XXI en la primera época de la serie Nueva Criminología. A diferencia de estos precedentes, Castigar y asistir busca problematizar otro momento de la historia del castigo legal, identificando una nueva “gran transformación” y analizando en detalle los cambios en los discursos y las prácticas penales entre fines del siglo XIX y comienzos del XX en Gran Bretaña, que dieron lugar, desde la mirada del autor, a una nueva coherencia estratégica. Garland explora meticulosamente el surgimiento y funcionamiento de lo que llama el “complejo penal-welfarista”, en relación con las crisis de las formas de regulación penal y social que se configuraron a lo largo del siglo XIX, en la sociedad británica de la era “victoriana”.


    Además, ilumina ingeniosamente la serie de conexiones entre estas mutaciones penales y aquellas que se produjeron en el marco de las instituciones y prácticas de gobierno de “lo social” que configurarán el Estado de bienestar. Para el autor escocés, esta nueva estrategia, el complejo penal-welfarista, se mantuvo incólume en sus principios y elementos sustanciales hasta el momento en que precisamente salió a la luz el libro, en los inicios de los ochenta. Es por eso que este volumen puede considerarse como una compleja anatomía de las estrategias penales –pero también sociales– del siglo XX. Y si bien la investigación histórica en que se basa recupera archivos y documentos propios del escenario británico, el análisis y las claves interpretativas son una fuente de inspiración crucial para pensar este pasado tanto en el norte como en el sur globales, cualidad que comparte con las obras mencionadas de Foucault y Melossi/Pavarini. A su vez, Castigar y asistir se destaca por la construcción de un esquema teórico y metodológico para pensar la penalidad y sus mutaciones, válido no sólo para leer aquel pasado, sino también para describir y comprender el presente penal en diversos contextos.


    Desde luego, la producción ulterior de Garland –cuyos principales hitos son Castigo y sociedad moderna. Un estudio de teoría social, de 1990 (y que Siglo XXI Editores editó en español en 1999), La cultura del control. Delito y orden social en la modernidad tardía, de 2001, y Una institución particular: la pena de muerte en Estados Unidos en la era de la abolición, de 2010– ha refinado y enriquecido dicho esquema teórico y metodológico de diversos modos. Pero en Castigar y asistir encontramos una formulación de sus componentes extraordinariamente significativa, e incluso, en algunos de sus ángulos, este libro los expresa del modo más preciso y al mismo tiempo más productivo para este campo de estudios.


    Por un lado, el imperativo general de explorar en detalle procesos empíricos concretos, recurriendo a diferentes fuentes, analizando simultáneamente planos diversos (discursivos y prácticos) de la penalidad, pero a su vez inscribiendo esos estudios en un contexto macroscópico en el que se definen condiciones de posibilidad, tanto en lo que se refiere a la estructuración de los problemas como de las respuestas. Por otro lado, una serie de categorías cruciales que atraviesan el libro y que siguen siendo herramientas extraordinariamente relevantes para los estudios sociales de la penalidad. Enuncio sólo algunas:


    


    
      	la idea de “programas” como amalgamas discursivas complejas que definen el qué, el porqué, el para qué y el cómo de la penalidad;


      	la noción de “maniobras” para dar cuenta de cómo los actores estatales y no estatales, situados en torno a problemas y contextos específicos, articulan respuestas moviéndose entre diversas alternativas discursivas y prácticas en pugna;


      	la idea de “formación de compromiso” para pensar cómo las soluciones penales se estructuran a partir de las luchas entre actores estatales y no estatales y el papel crucial que juegan las resistencias y las tácticas;


      	la noción de “estrategia penal” y del proceso de su formación, para dar cuenta de una coherencia de elementos discursivos y prácticos en torno al poder de castigar que no es el resultado de un actor omnisciente y omnipresente sino de las luchas y compromisos entre actores diversos;


      	la idea de que las estrategias penales siempre son revisadas y limitadas en la práctica y, por tanto, que sus resultados de corto y largo plazo siempre son disímiles a su lógica.

    


    Castigar y asistir también planteó seminalmente la centralidad de la relación entre “lo social” y “lo penal”, que se ha vuelto una marca indeleble para los estudios sociales de la penalidad. Lo hizo a partir de un diálogo con algunos precedentes significativos, como el trabajo de Rusche y Kirchheimer o Foucault. A lo largo de estas últimas décadas se han producido muchas contribuciones importantes en esta dirección, tanto en relación con el pasado como con el presente, tanto en el estudio de contextos singulares como a partir de un abordaje comparativo. Garland mismo ha analizado recientemente esta literatura en forma detallada, identificando sus contribuciones y limitaciones, según se advierte en el nuevo prólogo a esta edición en español. En este sentido, se trata de un aporte que inaugura un tópico todavía central en el debate contemporáneo.


    Con su inclusión en la serie Nueva Criminología, Castigar y asistir está ahora disponible, por primera vez, para el público de habla hispana. Un lector crítico puede encontrar aquí numerosos elementos para interrogar la historia y el presente del castigo legal en nuestros propios escenarios, del mismo modo en que antes halló herramientas útiles en los ilustres precedentes en este campo de estudios, como los libros mencionados de Rusche/Kirchheimer, Foucault y Melossi/Pavarini. Ese lector deberá estar atento, como con respecto a aquellos otros textos, a la necesidad de evitar la generalización y la homologación rápida y descuidada, y tendrá que confrontarse con las peculiaridades de los contextos periféricos y semiperiféricos, y con las dificultades para la descripción y la explicación que suponen, rescatando en gran medida el tipo de uso de la teoría que ha alentado el propio Garland a lo largo de su obra. En todo caso, el volumen que tiene en sus manos le abrirá múltiples posibilidades y desafíos, como se espera de un “clásico”.

  


  
    


    A mi madre y mi padre

  


  
    Prefacio a la presente edición


    La investigación en la que se basa Castigar y asistir, así como la escritura del libro, tuvieron lugar en los últimos años de la década de 1970 y los primeros de la de 1980, en un momento histórico muy diferente del actual. Se trataba de los tramos finales de la era de posguerra, un período de treinta años en el que la democracia social, el capitalismo administrado y un Estado de bienestar en expansión produjeron crecimiento y disminución de la desigualdad. Muchos de los que ingresamos en la adultez en esta fase excepcional del desarrollo capitalista supusimos que esas tendencias consolidadas no podrían sino continuar, dado que las fuerzas expansivas, empoderantes e inclusivas de la democracia de masas presionaban hacia una mayor igualdad y justicia social. Sin embargo, ya en ese momento, el campo de juego comenzó a cambiar. La década de 1970 se había caracterizado por la crisis del petróleo, la inflación desenfrenada, el elevado nivel de desocupación, el fin del crecimiento y las reiteradas quejas respecto de que Gran Bretaña se estaba volviendo “ingobernable”. Empezaban a ventilarse serias dudas acerca de la viabilidad de los acuerdos corporativos y las fórmulas keynesianas; desde la derecha, los críticos señalaban que el Estado de bienestar, los sindicatos y la política socialista eran las causas del creciente malestar económico y la sensación de decadencia nacional. En mayo de 1979, Margaret Thatcher fue elegida como primera ministra, aunque tendrían que pasar varios años para que su gobierno desarrollara una ideología característica y se consagrara al fundamentalismo del libre mercado y el desmantelamiento del sector público que constituirían su herencia en el largo plazo.


    Sabemos que ese momento histórico fue un punto de inflexión que condujo al mundo social y económico en que hoy vivimos: un mundo de capital floreciente, menor poder de la clase trabajadora, políticas de libre mercado y retroceso del Estado de bienestar. Pero a comienzos de la década de 1980, el poder de la democracia social y el de sus opositores parecían encontrarse en equilibrio. El thatcherismo, las privatizaciones, los ataques al sindicalismo, la cultura del control y las recetas de políticas neoliberales apenas empezaban a tomar forma. El futuro parecía mucho más propicio entonces que como lo vemos hoy en retrospectiva.


    Es cierto que algunos observadores con visión de futuro, como Stuart Hall, ya entonces formulaban advertencias respecto del “giro hacia una sociedad de ley y orden” (conferencia en Cobden Trust, 1980) y de la posibilidad de que la crisis diera origen a una política más autoritaria; pero muchos seguían creyendo que las luchas contemporáneas podrían tener como resultado una democracia social renovada –incluso un socialismo democrático– que sería más abierta, más igualitaria y más eficaz, a la hora de domesticar el capitalismo, que lo que habían sido el Estado de bienestar y la economía mixta nacida con la reconstrucción de posguerra.


    En el mismo momento, aunque por razones muy diferentes, las instituciones penales británicas (y sus equivalentes en los Estados Unidos y otros países) eran objeto de enérgicas críticas dirigidas a la filosofía que las apuntalaba, y generaban quejas recurrentes por su falta de efectividad y justicia. Al igual que el proyecto del Estado de bienestar del cual formaba parte, el sistema penal vio su avance abruptamente detenido; su futuro se volvió incierto.


    Una vez transcurrida la mejor parte del siglo, cuando “penología progresista” y “reforma penal” se convirtieron en sinónimos de lo que Francis Allen denominó “el ideal de la rehabilitación”, empezaron a surgir serias dudas respecto de su valor, tanto en el campo académico como en el de la práctica. Y si bien algunos integrantes de la vieja guardia opusieron resistencia a los críticos insistiendo en que las instituciones penales rehabilitadoras eran signo de decencia moral y de una sociedad civilizada, la reacción más frecuente fue el repliegue hacia la duda y la ambivalencia. Las élites liberales y los especialistas en penología continuaron asignando valor a la justicia social, al bienestar de los presos y a la penología rehabilitadora, pero les resultó imposible negar los problemas prácticos que aquejaban al correccionalismo en su existencia concreta o pasar por alto las objeciones éticas que el sistema penal suscitaba en forma creciente. Prácticas que durante mucho tiempo habrían parecido positivas y progresistas –como las penas por tiempo indeterminado, la individualización del castigo, los tribunales de menores o el tratamiento correccional– ahora se presentaban como iliberales, paternalistas y propensas a la discriminación y la arbitrariedad. Y puesto que los efectos de reducción del delito que este enfoque prometía no se habían materializado, a sus adherentes les resultó difícil elaborar una defensa. Hacia principios de la década de 1980 habíamos ingresado en un momento de transición y, tanto en el ámbito académico como en la práctica, se procuraba elucidar un abordaje ético de la cuestión del castigo y las relaciones de poder que lo sustentan.


    En Castigar y asistir me propuse formular un diagnóstico del origen de esa ambivalencia. Mi objetivo era desarrollar un análisis en profundidad de la justicia penal correccional y de la lógica, los valores y los supuestos contradictorios inscriptos en ella, tarea que, esperaba, me permitiría resolver parte de la confusión y los malentendidos que caracterizaban a los debates contemporáneos. Sin embargo, en lugar de emprender un análisis filosófico de las ideas penológicas, me aproximé al problema a través de una investigación histórica, preguntándome cómo se habían estructurado las leyes, prácticas e instituciones de castigo en su forma moderna, y examinando los procesos deliberativos, muchas veces conflictivos, de los cuales surgieron nuestros supuestos modernos respecto del delincuente, el delito y el Estado penal rehabilitador. Mi objetivo, en pocas palabras, fue seguir los pasos de Michel Foucault y escribir una historia del presente que dejara al descubierto las luchas políticas e ideológicas que se encuentran en la raíz de la práctica penal moderna.


    El proyecto de escritura de este libro estuvo determinado, de manera bastante explícita, por la coyuntura política y penológica de su nacimiento. Su objetivo radicó en poner al descubierto las relaciones de poder y los marcos ideológicos inscriptos en la política penal moderna; mostrar que los discursos y prácticas de las instituciones penales británicas se forjaron en las luchas políticas, hoy olvidadas, que se libraron a comienzos del siglo XX; y mostrar que los acuerdos y contradicciones específicos generados por esas luchas –y no el supuesto desapego del Estado de bienestar con respecto a los principios liberales, o la imposibilidad de la reforma– habían minado el potencial reformador del tratamiento penal al tiempo que reforzaban sus controles individualizadores y su sesgo de clase.


    La premisa del proyecto fue que el análisis del sistema penal moderno en el momento de su nacimiento permitiría ver con mayor claridad el modo en que luchas específicas habían conformado sus discursos y prácticas, como asimismo recuperar las relaciones políticas y de poder que el paso del tiempo y la operación de la ideología habían ocultado. Por tanto, este libro debe leerse como una genealogía crítica, una indagación histórica centrada no en la política penal, sino en la estrategia penal; una anatomía del control social y la disciplina de clase disfrazados de reforma penal. Su foco está situado en un tiempo histórico y un lugar –Gran Bretaña entre 1890 y 1914– donde el poder de castigar pasó a instituirse como un elemento del gobierno del Estado de bienestar.


    Si bien es cierto que este trabajo se vio configurado por la coyuntura política de la cual surgió, también recibió la influencia, y más directamente, de la bibliografía sociológica e histórica de la época. En comparación con la situación actual, en la que los estudios sobre “castigo y sociedad” constituyen un campo destacado que goza de popularidad, a principios de la década de 1980 la sociología del castigo apenas empezaba a surgir como una especialización académica distinta. Los estudios históricos contribuyeron en gran medida a configurar la agenda de investigación, con los trabajos de Rusche y Kirchheimer (1968), Hay (1975), Ignatieff (1978), Fine y otros (1979), Melossi y Pavarini (1981), que elaboraron un análisis neomarxista de la historia penal, y con Vigilar y castigar (1977), de Foucault, que ofreció una comprensión nueva y más minuciosa del poder de castigar. La mayoría de esos estudios ponía el énfasis en las luchas de clases que estructuraron la política penal, las funciones de control social del derecho penal y el rol de las instituciones penales en la reproducción de la hegemonía de la clase dirigente y las estructuras capitalistas. También se relativizó la importancia de las ideas y la cultura en cuanto fuentes de la práctica penal y, en cambio, los intereses materiales, las relaciones de poder y los procesos ideológicos adquirieron gran prominencia. Los relatos liberales acerca del progreso penal fueron desplazados por las anatomías del poder penal.


    En la medida en que la nueva sociología del castigo se separó de la penología y la filosofía penal, pasó a ocuparse de dos cuestiones fundamentales –la relación entre castigo y estructura social y las causas del cambio penal–, principalmente mediante el análisis del nacimiento de la prisión moderna y su relación con las estructuras económicas y sociales de la sociedad moderna. Para ciertos escritores se trataba de una reiteración, en el ámbito penal, de las clásicas preguntas marxistas acerca de la relación entre la “base” y la “superestructura”, y de los procesos históricos que garantizaron la dominación del modo capitalista de producción. Y a partir de esta problemática marxista surgieron algunos análisis brillantes –en particular, los de Douglas Hay y E. P. Thompson– del rol del derecho penal, los rituales penales y las ideologías legales en la formación del Estado burgués y la reproducción de la dominación capitalista. En el contexto de esa cultura intelectual, la intervención de Foucault contribuyó a ampliar ciertos temas que ya estaban en discusión (por ejemplo, el supuesto que subyace en Vigilar y castigar respecto del vínculo entre el nacimiento de las disciplinas y técnicas orientadas a moralizar a los trabajadores y el surgimiento del capitalismo) e introdujo nuevas preguntas: sobre la relación entre conocimiento y poder, la importancia de las ciencias humanas en la configuración y la legitimación del castigo, y la relación entre tecnologías penales y modos más generales de ejercicio del poder y sometimiento de los individuos. Una innovación no menor residió en interrogarse respecto del vínculo entre la ciencia de la criminología y la prisión moderna y las formas asociadas de conocimiento-poder.


    * * *


    Si el foco de los trabajos anteriores había sido el surgimiento de la prisión y el derecho penal moderno a comienzos del siglo XIX, el de Castigar y asistir fue, en cambio, las transformaciones penales y sociales que ocurrieron un siglo más tarde, cuando se fundaron las bases institucionales del Estado de bienestar moderno. La pregunta que originó la indagación fue de carácter marxista: ¿de qué modo influyeron la coyuntura económica y las luchas de clases que dieron lugar al Estado de bienestar en el derecho y el castigo penales? ¿De qué manera el pasaje del capitalismo liberal del siglo XIX al capitalismo monopólico del siglo XX reestructuró los principios y las prácticas del castigo penal, si no directamente, mediante el surgimiento de nuevas relaciones de clase, nuevas responsabilidades del Estado y nuevas ideologías de inclusión corporativa y ciudadanía? La premisa básica del estudio –respaldada por una correlación temporal observada entre patrones de reforma del derecho penal y reforma social durante la primera década del siglo XX– fue que las nuevas instituciones del gobierno de ese Estado de bienestar (seguro social, trabajo social, control social auspiciado por el Estado, etc.) habían reconfigurado el funcionamiento, las ideas y las prácticas del sistema penal. La pregunta era: ¿de qué manera, exactamente, se había logrado ese cambio estructural?


    Desde el comienzo, fue un estudio de la transformación estructural. Pero a medida que avanzaba la investigación, el foco se alejaba del modo de producción y las consecuencias penales de sus modificaciones para acercarse a un análisis más concreto de los cambios en el castigo y las racionalidades y las relaciones de conocimiento-poder que aquellos entrañaron. Ese desplazamiento del foco no reflejó un cambio de lealtades teóricas de mi parte: simplemente me adapté al material de archivo que estudiaba. Discursos criminológicos, legislación penal, informes de comisiones, descripciones oficiales de la práctica penal, reformas institucionales: ninguno mostraba una relación directa con las mutaciones operadas en el capitalismo, pero a menudo exhibían afinidades claras con conceptos como disciplina, normalización, conocimiento-poder y subjetivación. En la indagación empírica, los conceptos foucaultianos simplemente tomaron la delantera.


    Desde el principio, además, el alcance del estudio superó el de la historia penal convencional. Al ocuparse del Estado, la ideología y el control de clase, se convirtió en un estudio de dos sistemas históricos de regulación –el victoriano y el moderno–, que incluían no sólo las instituciones penales, sino también las instituciones de la caridad, el bienestar y el empleo (vinculadas de manera laxa con las anteriores), que cumplían una función en la gestión cotidiana de los trabajadores y el disciplinamiento de los pobres.


    Castigar y asistir parte de una descripción de la penalidad británica a mediados de la era victoriana, que rastrea los vínculos entre los detalles de la práctica penal y las estructuras más amplias de las relaciones sociales y económicas. Esa descripción muestra que el sistema penal consideraba al delincuente un sujeto legal libre, igual y responsable; el individualismo pertinaz del recurso de la cárcel al aislamiento en celdas; la ausencia de ayuda del Estado para los infractores; y la concepción operacional del castigo como una respuesta derivada del contrato social ante una persona que elige libremente violar la ley. Los paralelos entre estos principios penológicos y la ideología política del individualismo del laissez-faire, su afinidad con las concepciones concomitantes de Estado minimalista, las políticas disuasorias de la menor elegibilidad[1] que caracterizaron tanto la casa de trabajo como la prisión: todos ellos se presentan como pruebas de que las pautas institucionales de la sociedad liberal de mercado estructuraron la penalidad victoriana. Estos paralelos sugieren la existencia de una afinidad electiva –una coincidencia ideológica y estructural– que vincula íntimamente la penalidad con los circuitos de la ideología dominante y la estructura de relaciones de clase vigente. Las concepciones penológicas y los regímenes carcelarios de las décadas de 1870 y 1880 fueron, en efecto, parte de una red de vínculos estratégicos y homologías estructurales, en virtud de los cuales la penalidad victoriana resultó congruente con las relaciones de clase, las ideologías políticas y las políticas sociales de la época.


    La transición de este modo victoriano de penalidad a la organización penal-welfarista moderna surgida a partir de 1895 se presenta como un proceso histórico complejo en el cual intervinieron movimientos de reforma e intereses de grupo rivales (y, a veces, convergentes). Impulsores de una nueva criminología científica, defensores de la eugenesia y el seguro social, miembros de organizaciones caritativas, funcionarios penitenciarios y reformistas políticos del nuevo liberalismo contribuyeron a los debates que tuvieron lugar en esos años. Buena parte de este libro se dedica a describir las interacciones entre los defensores de los programas de reforma y las políticas y las leyes vigentes, así como los diversos conflictos y alianzas que fueron producto de esas interacciones.


    Sin embargo, esos desarrollos penales no ocurrieron en el vacío. La forma intelectual que adoptaron, como asimismo los intereses ideológicos y las ambiciones políticas subyacentes, eran parte de un movimiento más amplio de reestructuración que reorganizó las instituciones sociales, políticas y económicas británicas y construyó el Estado del seguro social que caracterizó al período eduardiano. Un Estado que, en el transcurso de los siguientes treinta años y con el impacto vigorizante de la Segunda Guerra Mundial, habría de transformarse en el Estado de bienestar de Beveridge-Attlee.


    Sería posible situar el origen de este movimiento penológico en los cambios económicos y políticos que los marxistas describen como la transición del capitalismo liberal al monopólico; en ciertos tramos, este libro apunta en esa dirección. No obstante, la cuestión importante no reside tanto en la prioridad causal como en la interconexión causal. Los cambios económicos tuvieron corolarios políticos e ideológicos, y viceversa; los desarrollos en el campo de la política social y penal estuvieron profundamente entrelazados con esas transformaciones. Cuestiones del derecho penal y la política penitenciaria –por ejemplo, la culpabilidad de los infractores, los límites de la responsabilidad criminal, las responsabilidades del Estado respecto de la rehabilitación de los delincuentes o la ayuda a los expresidiarios, y el diseño de los regímenes institucionales de corrección o control– estaban íntimamente vinculadas con otras de política social, como la gestión de los asilos para pobres o la organización de las instituciones de la Ley de Pobres. Y estas, a su vez, plantearon interrogantes más amplios acerca de la regulación del mercado laboral, el rol pertinente del Estado, y la estrategia a adoptar en materia de cuidado y control de los pobres.


    La intersección de las cuestiones penales, sociales y económicas, así como el reconocimiento explícito por parte de los encargados de definir políticas de que se encontraban, en efecto, relacionadas queda de manifiesto en los informes y recomendaciones oficiales publicados entre 1895 y 1914, que aplican modos de pensar y actuar decididamente innovadores a toda una variedad de problemas penales y sociales antes divorciados. Y estas nuevas racionalidades sociales y penales entraron en funcionamiento cuando, con el correr del tiempo, se creó un conjunto de instituciones penal-welfaristas sobre la base de una serie de principios y compromisos ideológicos nuevos, que lo distinguió del liberalismo del siglo XIX y lo vinculó con el naciente modo de gobierno que se conocería como Estado de bienestar. El abordaje positivo de la rehabilitación de los delincuentes, la amplia utilización de agencias de intervención, el recurso al trabajo social y el conocimiento psiquiátrico, el interés por regular, administrar y normalizar antes que castigar como primera opción, y por supuesto las autorrepresentaciones welfaristas de la penalidad moderna se combinaron para vincular esta nueva penalidad con las estrategias generales de control, las formas ideológicas y las relaciones de clase que emergieron en aquel momento.


    Así, Castigar y asistir describe la transformación estructural de patrones de control social y penal mediante la identificación de nuevas formas de conocimiento-poder y su vinculación con nuevas relaciones de clase y condiciones materiales. En ese aspecto, el libro es fiel a su proveniencia marxista y foucaultiana. Sin embargo, la tesis que desarrolla se aparta en aspectos relevantes de esos orígenes intelectuales, entre los cuales no es menor la negación de todo determinismo base-superestructura y la insistencia en que las transformaciones discursivas se producen en y a través de los actos de agentes cuyas motivaciones es posible inferir y cuyas luchas es posible documentar.


    La proposición teórica de este libro no es que las estructuras económicas determinan los resultados penales, sino que los resultados penales se negocian de manera deliberada dentro de los límites que imponen las estructuras económicas, políticas y sociales. Y esas estructuras no operan de manera autónoma, controlando los resultados con una mano invisible o por medios automáticos. Se trata, en cambio, de agentes situados que resuelven problemas y toman decisiones –en este caso, impulsores de reformas, funcionarios administrativos, encargados de diseñar políticas y políticos– y que perciben de manera consciente los límites de la posibilidad política y ajustan sus acciones a estos, a veces luchando por cambiar las reglas del juego, pero más frecuentemente estableciendo acuerdos con las restricciones que enfrentan.


    Se parte del supuesto de que las estructuras se vuelven efectivas –y se reproducen o se modifican– por medio de la acción humana, con todas las luchas y resultados polémicos que la acción reformadora suele entrañar. En lugar de suponer que las formas penales resultan determinadas por un modo particular de producción o por un tipo particular de relaciones de clase, aquí sostenemos que las formas penales resultan de políticas coyunturales y de luchas específicas libradas en el ámbito de la propia penalidad. Las estructuras más amplias de la economía, el derecho y la ideología –así como la grilla institucional de políticas sociales– generan presiones que tienden hacia tipos específicos de prácticas penales y limitan la variedad de reformas posibles. Pero, en definitiva, son los actores y las agencias más involucrados los que construyen las prácticas penales y sociales, y por ese motivo, en este libro se asigna importancia primordial al análisis de los discursos programáticos y las acciones de reforma, sin negar el papel de las estructuras económicas y sociales.


    El enfoque adoptado aquí es, por esa razón, decididamente concreto y empírico. El archivo en el que se basa el estudio está integrado por documentos, textos y discursos extraídos del mundo de las ciencias sociales, la reforma penal y la acción gubernamental, situados en el marco de una descripción del cambio social tomada de estudios anteriores. No se enfoca tanto en textos individuales como en los programas de reforma que, en conjunto, integraron (con todas sus variantes y desacuerdos internos) programas mayores que no pueden interpretarse como meras declaraciones científicas sino como actos retóricos complejos. Los partidarios de esos programas de reforma debatieron y adoptaron diferentes posturas, algunas más sólidas desde el punto de vista lógico o científico y otras más pragmáticamente realistas. No obstante, todos ellos intentaron promover sus ideas, persuadir a los encargados de formular políticas y lograr el apoyo de funcionarios y legisladores; buena parte de este libro aborda los procesos de transformación que esas iniciativas implicaron.


    El resultado es un análisis minucioso de maniobras discursivas, figuras retóricas y soluciones de compromiso, tal como se construyeron en un proceso de reforma limitado por estructuras institucionales e ideológicas. En su mayoría, los detalles de esas disputas fueron olvidados hace tiempo, pero su importancia no es meramente histórica puesto que dieron origen a los discursos y las prácticas que sobrevivieron hasta hace muy poco. En qué medida los resultados de aquellas luchas constituyeron el a priori histórico –las condiciones de existencia no explicitadas– subyacente a las relaciones de poder y las estructuras de control del sistema penal-welfarista es precisamente lo que la indagación genealógica se propone revelar.


    


    David Garland


    Nueva York, febrero de 2017


    


    
      
        [1] La menor elegibilidad hace referencia a una doctrina que establecía que el nivel de vida del recluso debía ser inferior al del trabajador menos favorecido de la sociedad libre. [N. de la T.]

      

    

  


  
    Prólogo


    Las actitudes contemporáneas respecto del “bienestar social” se encuentran marcadas por una profunda ambivalencia. La experiencia del Estado de bienestar en Gran Bretaña puso de manifiesto que una sociedad de esas características entraña graves problemas a la par que indudables promesas, al punto que, en la actualidad, es necesario matizar cualquier defensa de un modelo similar, pues los ideales que subyacen a él suelen ser objeto de desconfianza.


    Tal ambivalencia alcanza un grado particular en los casos en que las ideologías y los objetivos del Estado de bienestar se han fusionado con un aparato de control, como ocurre en el sistema penal británico. Las actitudes respecto de esas instituciones del “welfarismo penal”, orientadas a “rehabilitar” a los infractores o a promover de algún modo su bienestar, han vacilado y cambiado a lo largo de las últimas décadas; pocos temas en la agenda actual de las políticas sociales evocan sentimientos tan opuestos e intereses tan contradictorios.


    Esas posiciones no carecen de fundamentos, sino que reflejan la índole contradictoria del Estado de bienestar y las sanciones welfaristas que lo sustentan. Y a menos que optemos por un sistema de “retribución justa”, sin intervenciones welfaristas de ningún tipo, o bien por un sistema irrestricto de paternalismo estatal, será necesario aceptar esas contradicciones para entenderlas en toda su complejidad y poder evaluar cómo reformular sus elementos para modificar sus efectos.


    El propósito que guía este volumen consiste en clarificar algunas de estas cuestiones mediante un análisis detallado del significado y la importancia políticos de las estrategias welfaristas que operan tanto en el terreno penitenciario como en el ámbito social en general. No se trata de un texto político: no procura analizar cuestiones vinculadas a la formulación de políticas públicas, planteando nuevos objetivos o prescribiendo métodos para alcanzarlos. Por el contrario, se trata de un trabajo de análisis crítico que busca brindar un marco para comprender de manera cabal esas preguntas y, quizá, resolverlas más adecuadamente. Cabe esperar que de algún modo ayude a formular una política más progresista y viable en este terreno, si bien lo colosal de semejante tarea no está puesto en duda.


    El análisis aborda dos preguntas principales, una de carácter histórico –¿en qué medida es posible el cambio penal y cómo se logra?–, la otra de carácter sociológico –¿cuál es la relación entre castigo y estructura social o, mejor, entre las formas de penalidad[2] y las de la organización social en las que operan?–.


    Este trabajo procura entonces responder esos dos interrogantes –y otros subalternos, como la relación entre teoría y práctica, y entre conocimiento y poder– remitiéndose a un “suceso” histórico concreto: la transformación de la penalidad británica que tuvo lugar a comienzos del siglo XX.


    La adopción de ese abordaje empírico no obedece a la falta de creencia en la abstracción teórica sino, antes bien, al respeto por los límites de tal teorización, así como a la convicción de que la labor teórica sólo puede avanzar pari passu con el desarrollo de un conocimiento concreto y detallado del campo de estudio. En consecuencia, si este emprendimiento lograra algún éxito, consistiría necesariamente en una contribución tanto en el plano teórico como empírico de comprensión y conocimiento.


    Al decidir estudiar la transformación de la penalidad que ocurrió a principios de los años 1900, busqué alcanzar varios objetivos. En primer lugar, el hecho de enfocarme en ese momento histórico entrañaba la posibilidad de iluminar la formación y el desarrollo de las estrategias del welfarismo penal, una modalidad de sanción y representación que adquirió gran relevancia en la penalidad moderna y que hoy está cuestionada. Esperaba que el análisis de este período de formación pudiera arrojar luz sobre las condiciones políticas y los supuestos sobre los cuales esas estrategias descansan, y que posibilitara una comprensión más cabal de la crisis actual de la política penal británica.


    En segundo lugar, con este foco pretendí investigar el modo en que un nuevo conocimiento –la “ciencia de la criminología”– había permeado el reino del discurso y las prácticas oficiales, e influido sobre él. Desde mi perspectiva, sólo un estudio concreto podía rastrear y reconstruir de manera fehaciente la sutileza y la complejidad de ese proceso. En rigor, pronto resultó evidente que la criminología no era el único nuevo discurso que fundamentaba los cambios penales y que, más aún, los procesos por los cuales las teorías se volvían pasibles de ser implementadas estaban imbuidos fuertemente de aspectos políticos e ideológicos.


    Por último, consideré que un estudio de este tipo podría esclarecer la relación entre la penalidad y otras instituciones sociales, dado que tanto el castigo como otros aparatos (en particular, la Ley de Pobres) estuvieron sujetos a transformaciones en el mismo período. Así, el presente estudio mostró sin duda la necesidad de pensar la penalidad en su relación con las instituciones sociales “externas” que la rodean y le dan sustento. De hecho, se argumentará que las instituciones penales se encuentran funcional, histórica e ideológicamente condicionadas por muchas otras relaciones y agencias sociales que son, además, sustentadas y condicionadas por el funcionamiento de las instituciones penales. En otro trabajo, junto a Peter Young (Garland y Young, 1983) sostuvimos que “lo penal” y “lo social” no pueden concebirse como territorios separados y distintos, ya que los dos se interpenetran y dependen uno del otro. Esta postura teórica se corrobora una y otra vez en las páginas que siguen.


    En su desarrollo, el libro presenta variadas formas de argumentación y métodos de análisis. Los primeros apartados son históricos y comparativos, mientras que en los capítulos centrales se reconstruyen los diversos programas y discursos de reforma que intervinieron en este proceso histórico. La relación de esos discursos con desarrollos históricos e institucionales es el tema de los capítulos posteriores, que abordan, por tanto, la relación de la teoría con la práctica, y del conocimiento con el poder. A lo largo de esos capítulos, el examen se desplaza, a menudo, del análisis social abstracto de las instituciones y su funcionamiento a la investigación detallada, y a veces intensiva, de textos, discursos y conocimientos. Este movimiento entre niveles no es usual, pero su propósito se volverá evidente a medida que el libro avance y las proposiciones funcionales abstractas se vean sustanciadas por el análisis detallado de las prácticas y los discursos institucionales.


    Los problemas relativos al vínculo entre discursos e instituciones, entre teoría y práctica y entre conocimiento y poder han sido planteados en el marco de la tradición marxista y del trabajo de Michel Foucault. También lo han sido las cuestiones del cálculo político, la relación de los actores individuales con los desarrollos políticos y el problema de “cómo” se conciben y entienden las estrategias. El presente estudio procura abordar estas cuestiones generales de manera muy concreta, describiendo cómo se pueden utilizar evidencias empíricas para profundizar nuestra comprensión de esos temas fundamentales.


    En el capítulo 1, se establecen las cuestiones en juego identificando una diferencia radical entre las formas de sanción y representación penal que prevalecieron a fines del período victoriano y las que predominan desde los inicios del siglo XX. Tras establecer esa distinción, su significado político y el momento en que se produjo, en el capítulo 2, me ocupo de las condiciones que provocaron el cambio penal, así como las formas que adoptó. Esa investigación involucra el análisis de las condiciones sociales, políticas e ideológicas que dieron sustento a la penalidad victoriana, y del proceso de su transformación, que comenzó en la década de 1880. A continuación, investigo cómo se montaron las nuevas lógicas y pautas de la penalidad moderna. En los capítulos 3, 4 y 5, identifico diversos elementos que contribuyeron a este nuevo desarrollo: los programas de reforma propuestos por la criminología, la eugenesia, el trabajo social y la seguridad social, entre los más importantes.[3] Reconstruyo y analizo en detalle esos movimientos reformistas y los discursos que pusieron en juego antes de describir, en el capítulo 6, los diferentes destinos que tuvieron frente a la resistencia política e ideológica. Los dos últimos capítulos describen el resultado final de esas luchas político-discursivas y muestran que la voluntad de alcanzar y mantener el poder político interrumpió la lógica de la argumentación teórica para dar lugar a la penalidad (y buena parte de la criminología) que conocemos actualmente. El libro concluye con el análisis del funcionamiento real de las estrategias del welfarismo penal y evalúa hasta qué punto lograron sus objetivos penales y políticos.


    


    
      
        [2] El término “penalidad” se emplea en este estudio para referirse al complejo penal en su totalidad, incluidas las sanciones, las instituciones, los discursos y las representaciones. Resulta útil en la medida que evita las connotaciones de “sistema penal” (que tiende a poner el acento en las prácticas institucionales, no en su representación, y a implicar una sistematicidad que es a menudo inexistente) y “castigo” (que soslaya la pregunta respecto de la naturaleza del fenómeno).

      


      
        [3] El término “programa” no funciona aquí como una categoría concreta, sino como un dispositivo analítico y expositivo. Nos permite agrupar y analizar una gran cantidad de proyectos, planes de acción y propuestas que compartieron ciertos objetivos fundamentales, recursos discursivos y posturas políticas. Es necesario, por supuesto, cimentar esta noción de programa en las evidencias concretas que proporcionan los enunciados individuales de proyectos específicos (véanse los capítulos 3, 4 y 5), pero su abstracción permite analizar el significado general y el contexto de esas especificaciones. Por lo tanto, los programas analizados exhibirán grados diversos de completud, uniformidad y cohesión que irán del fuertemente unificado programa de la eugenesia a los mucho más variados programas del trabajo social y la seguridad social. Además, este término nos permite reconocer la motivación y la razón de ser que subyacen en discursos como el de la criminología y la eugenesia, así como en las instituciones que los respaldaron. Como se mostrará, no era en absoluto infrecuente que esos objetivos programáticos permearan la estructura conceptual del propio discurso.

      

    

  


  
    Parte I


    Modelos de castigo

  


  
    1. Antiguas y nuevas estrategias penales


    El objetivo general de este estudio consiste en examinar algunas de las características fundamentales del sistema de penalidad que se encuentra vigente en Gran Bretaña hoy día. En particular, interesan sus elementos penal-welfaristas, que fueron estratégica e ideológicamente decisivos para la penalidad en su forma moderna.[4]


    Tal objetivo involucra, más que una descripción fenomenológica de las prácticas de castigo, la formulación de políticas y la cotidiana toma de decisiones que tienen lugar en las instituciones penales modernas. Requiere una exploración de supuestos, lógicas y objetivos que dan soporte a esas operaciones rutinarias y les permiten existir como tales. Es evidente que este marco no adopta la forma de un código explícito ni de un conjunto de documentos donde se delineen políticas; no se encuentra siquiera implícito en las formulaciones teóricas de ninguna escuela o ciencia. No obstante, se argumentará que las prácticas de la penalidad moderna descansan en determinados objetivos, técnicas y discursos que, a su vez, suponen un campo específico de fuerzas políticas. Será el propósito central de este trabajo describir la estructura generativa subyacente y sus condiciones políticas, con el fin de mostrar el modo en que opera para fijar los contornos del complejo penal e investigar su importancia penal y social.


    ¿En qué consiste esa estructura subyacente? ¿Cómo podemos describir esa entidad que está inscripta en prácticas y decisiones sin que su existencia sea reconocida en sitio alguno, como la gramática de una lengua, en función de la cual se actúa sin mencionarla más que en raras ocasiones? Tal vez la forma más efectiva de discernir las características de este marco consista en mostrar qué es ese fenómeno indicando, en primer lugar, qué no es. Hay varios métodos que operan de ese modo, por ejemplo, la producción imaginaria de alternativas lógicamente posibles como elementos de contraste o bien un método comparativo con mayor control empírico que ponga de manifiesto diferencias respecto de otros sistemas que, en efecto, existan. El que aquí emplearemos, sin embargo, será en esencia histórico. La estructura o el modelo básico del sistema moderno se cotejará con el precedente; de esa manera, se podrá lograr una forma de comparación más precisa y controlada. A su vez, el análisis histórico cuenta con la ventaja de proporcionar el material para examinar los programas, las luchas y los objetivos originales que se encuentran detrás de la formación de nuestras instituciones actuales y que les otorgan su carácter distintivo.


    Sin duda, la investigación de esos materiales históricos no ofrece, necesariamente, una explicación o siquiera una descripción privilegiada del presente en lo que respecta a sus orígenes, puesto que aquellos proyectos originales y sus objetivos pueden, desde entonces, haber sufrido cambios y reconstrucciones, o haber terminado en éxitos parciales o fracasos rotundos. No obstante, los documentos y las fuentes del período de transición a los que tenemos acceso pueden brindarnos importante información. Por ejemplo, revelan los modos rivales en que se formuló el “problema penal”; las opciones disponibles en cuanto a objetivos, instituciones y técnicas; las luchas y los intereses que inclinaron la balanza a favor de una u otra opción, y las cuestiones más amplias que se consideraron en juego en esos cálculos y luchas. Son esas diferencias, elecciones y luchas entre lo viejo y lo nuevo, entre fuerzas sociales y alternativas rivales, las que hacen de ese momento de transformación y reconstrucción un punto de partida esencial para este análisis.


    Pero ¿dónde habrá de situarse ese momento de transformación? ¿Cuándo surgió el sistema moderno como una entidad distinta de la precedente? Claramente, la respuesta no puede ser ingenua desde el punto de vista teórico, puesto que supone la pregunta más general respecto de cuáles son los rasgos específicos que caracterizan el sistema actual. Señalar cuándo comenzó la “penalidad moderna” implica saber primero qué es; este es uno de los temas fundamentales que se debaten en el presente estudio. En consecuencia, no introduciremos aquí las bases de nuestra periodización y los argumentos que le dan sustento, sino que los desarrollaremos a lo largo de la exposición.


    No es tampoco una cuestión formal poner de relieve la determinación teórica de la periodización histórica. Otros escritores, interesados de maneras diversas en la penalidad moderna, sitúan su origen en momentos muy diferentes. Por ejemplo, la visión penológica convencional de la era moderna como la “época de la rehabilitación” ubica su punto de inicio cerca del fin de la Segunda Guerra Mundial, cuando la reforma y el paternalismo evangélicos cedieron lugar a una ingeniería social de impronta más técnica (véanse Bean, 1976; Ryan, 1983). Autores del campo de la sociología como Durkheim (1973) y Foucault (1977), por otro lado, establecen el origen del sistema moderno –para ambos, marcado por el nacimiento de la prisión– en un período mucho más temprano: los comienzos de la sociedad urbana industrializada; mientras que autores marxistas como Rusche y Kirchheimer (1939) o Melossi y Pavarini (1981) equiparan la época de la penalidad moderna con la del modo capitalista de producción. Otros comentaristas como Cohen (1979 y 1983), Scull (1983) y Mathiesen (1983) sugieren un origen más reciente, en tanto argumentan que los desarrollos ocurridos en la última década, en particular la nueva “disciplina oculta” de las penas comunitarias, constituyen un modelo de penalidad cualitativamente nuevo y diferente. Es claro que la longevidad del “presente” y la manera en que se la concibe no dejan de ser polémicas.


    La tesis que se defenderá en este trabajo sitúa la formación concreta del sistema actual en el breve período que transcurrió entre el Informe del Comité Gladstone, en 1895, y el comienzo de la Primera Guerra Mundial, en 1914. Se argumentará que durante esos años los diversos elementos que componen la estructura básica de la penalidad moderna se ensamblaron por primera vez, y formaron un patrón distintivo que presenta una discontinuidad con el sistema victoriano, al tiempo que exhibe continuidad con el vigente hoy día. Esto no implica que existiera algún tipo de ruptura total en virtud de la cual las prácticas previas hayan desaparecido por completo y fueran reemplazadas por un conjunto de instituciones recién creadas que no portaran rastro alguno del pasado.[5] Tales rupturas tienen poco en común con el proceso de cambio histórico. Por el contrario, muchas de las sanciones, instituciones y prácticas que habían existido en el sistema victoriano todavía sobreviven y desempeñan un rol de importancia en el complejo moderno. En rigor, incluso las nuevas instituciones que nacieron en este período –como la suspensión del juicio a prueba, las instituciones Borstal,[6] la detención preventiva y la “individualización”– tienen precursores y paralelos evidentes en el precedente, o incluso antes. No obstante, se argumentará que el modelo de sanción penal que se estableció en este período, con sus agencias, técnicas, conocimientos e instituciones, constituyó una nueva estructura de la penalidad, la cual desplegó un patrón distintivo de sanciones, estrategias y representaciones que atravesó un dominio alterado y extendido. En particular, involucró una nueva lógica penal-welfarista que, como veremos, tuvo consecuencias profundas para las operaciones y representaciones generales del complejo penal. En el marco de esta estructura, se sometió a los elementos del sistema victoriano que sobrevivieron –como la prisión, la asistencia pospenitenciaria o las multas– a transformaciones internas, y se les asignó una nueva posición en la red penal.


    En el siguiente apartado, se empezará a fundamentar esta proposición al identificar los diversos componentes de las dos redes penales, así como su organización interna e interacción. A continuación, se considerarán de manera preliminar las diferentes lógicas y modos de funcionamiento que dan sustento a cada una de esas estructuras. La comparación entre los sistemas victoriano y moderno adoptará la forma de una contrastación de elementos, objetivos y organización punto por punto, a diferencia del dispositivo foucaultiano de la cruda yuxtaposición, más drástico, que contrapone la esencia simbólica de lo viejo con lo nuevo (véase Foucault, 1977: 1-5). Si bien se pierde cierto efecto retórico, es probable que esta exposición sea más adecuada para mantener la precisión empírica y el equilibrio. En rigor, la diferencia que distingue el complejo penal moderno del victoriano se vuelve más clara y pronunciada a mediados del siglo XX, pero puesto que se está afirmando la existencia de una transformación cualitativa o estructural y no meramente un cambio gradual de dirección o énfasis, debería ser posible demostrarla a través de los datos obtenidos en el período de transición.


    La siguiente descripción de la penalidad victoriana y del sistema moderno que la reemplazó proporcionará los antecedentes generales para analizar la transformación que los separa. Allí será necesario examinar ciertas prácticas e instituciones de manera exhaustiva y pormenorizada, pero para esta comparación preliminar se requerirá un menor nivel de detalle. Se delineará, en cambio, un panorama general de los dos sistemas, con mención de los elementos y características más destacados con el fin de que el lector los mantenga presentes durante la lectura de los análisis más específicos que se efectúan con posterioridad. El sistema denominado “penalidad victoriana” es el que se conformó durante la década de 1860 y se preservó sin modificaciones en su forma hasta después de 1895.


    El sistema penal victoriano tardío (1865-1895)


    Repertorio de sanciones


    Las principales sanciones penales legalmente autorizadas hacia fines del siglo XIX para el castigo de los infractores eran las siguientes:


    


    
      	muerte;


      	trabajos forzados;


      	encarcelamiento;


      	detención en un reformatorio;


      	castigo corporal (flagelación con látigo para adultos y con vara para menores);


      	libertad bajo fianza;


      	pago de una multa;


      	detención en una escuela industrial (sanción que no se clasificaba estrictamente como castigo y cuya aplicación no se limitaba a infractores).

    


    En términos de frecuencia de uso, la importancia de la pena de muerte se redujo desde comienzos del siglo. Las reformas introducidas en la década de 1830 disminuyeron en gran medida el rango de delitos capitales; como resultado, también lo hicieron la cantidad de ejecuciones y penas de muerte conmutadas durante los años que siguieron (Radzinowicz, 1956). A su vez, el impacto de la pena capital en el público también sufrió un cambio a partir de 1868, cuando se interrumpieron las ceremonias públicas de ejecución y, si bien ese castigo retuvo su significado simbólico como máxima sanción, al llegar los años 1880 la ejecución judicial se convirtió en un suceso raro e infrecuente.


    Para el mismo período, también el castigo corporal era una pena poco frecuente, al menos en el caso de los adultos. La Ley del Castigo por Azotes de 1861 lo eliminó casi por completo como sanción judicial aplicada a adultos, después de lo cual sólo se preservó para algunos delitos particulares, como disparar con un arma de fuego contra el soberano, y para hombres condenados por ser “malvados incorregibles”, según la Ley de Vagancia de 1824. En 1863, la Ley Garotters restableció el castigo corporal para casos de robo a mano armada, y leyes sancionadas en 1898 y 1912 extendieron su aplicación a individuos del sexo masculino hallados culpables de ganancias inmorales y proxenetismo. Estas restricciones no se aplicaron, sin embargo, a los azotes con vara en el caso de los delincuentes juveniles, considerada una alternativa útil al encarcelamiento cuando no se disponía de muchas otras. Los tribunales retuvieron el poder de imponer la pena de azotes con vara a menores de 14 años hallados culpables sumariamente de cualquier delito susceptible de ser acusado por el fiscal, y a muchachos de menos de 16 condenados a partir de una acusación formal de hurto, daño intencional y ciertos delitos contra la persona (Cadogan, 1938).


    La restricción generalizada de estos castigos se acompañó de un recurso creciente al encarcelamiento para infractores adultos, en especial tras la declinación de la deportación entre 1840 y 1867. En las décadas de 1870 y 1880, la cárcel pasó a ser “el castigo habitual, mecánico, de cualquier nuevo delito creado por la Legislatura” (Informe de los Comisionados de Prisiones, 1898: 11) y se aplicaba en forma rutinaria a toda la gama de delitos y delincuentes tipificados legalmente o en el derecho consuetudinario, desde el más trivial al más grave.


    El “encarcelamiento” debe distinguirse de la “reclusión penal” en la medida en que el primero involucraba condenas de hasta dos años con o sin trabajo forzado (que, después de 1865, se impuso de manera uniforme sin importar que el tribunal lo hubiera ordenado explícitamente o no) y se cumplía en una prisión local. La reclusión penal, por su parte, se debía cumplir en una cárcel de reclusos con condena, como Millbank o Pentonville, y la duración mínima era de cinco años (o siete para reincidentes). También involucraba una forma de supervisión policial de los convictos con libertad bajo fianza, si bien este control carecía de homogeneidad y regularidad en cuanto a su aplicación, según las prácticas de las fuerzas policiales locales.[7]


    Aunque el objetivo de las condenas mínimas de la Ley de Reclusión Penal de 1864 fue incrementar el valor disuasorio de la reclusión penal, irónicamente, su efecto fue limitar el uso de ese tipo de reclusión y convertir el encarcelamiento en prisiones locales en la pena habitual.[8] Al mismo tiempo, su uso indiscriminado para todo el rango de delitos dio como resultado una gran cantidad de condenas de corta duración:


    A fines del siglo XIX, la detención en instituciones penales seguía siendo la base de todo el sistema. La cantidad anual de delincuentes recibidos en prisión en 1904 fue de 190.000, entre los que al menos dos tercios purgaban condenas breves de dos semanas o menos, mientras que ni el 1% del total cumplía condenas de más de doce meses (Radzinowicz, 1963).


    También debe señalarse que las prisiones de ese período alojaban una gran cantidad de infractores que más tarde serían considerados no aptos para el tratamiento carcelario y derivados a instituciones especializadas: entre ellos se contaban niños y jóvenes, pero también ebrios, reincidentes y débiles mentales.[9]


    A partir de la década de 1850, los delincuentes infantiles y juveniles dejaron de ser recluidos en prisiones y se los empezó a internar en establecimientos que combinaban la detención penal con prácticas educativas en diversas proporciones. Estos reformatorios y escuelas industriales eran de gestión privada: se trataba de instituciones de caridad que recibían una habilitación y eran inspeccionadas y parcialmente financiadas por el Estado (Rose, 1967). Los delincuentes de entre 12 y 16 años, hallados culpables de un delito punible con prisión o reclusión penal en el caso de un adulto, podían ser enviados a un reformatorio por un período de tres a cinco años, sanción que además iba acompañada de una condena preliminar a catorce días de encarcelamiento. Las escuelas industriales se utilizaban para detener niños de menos de 14 años que hubieran comparecido ante la justicia por mendicidad o vagancia, o por tener padres “malos o negligentes” o vivir en una “casa desordenada”, así como para delincuentes de menos de 12 años. La reclusión era por tiempo indeterminado, aunque ninguno quedaba detenido más allá de los 16 años. Ambos tipos de institución mantenían una supervisión durante un período posterior a la liberación –hasta la edad de 19 años para exinternos de reformatorios y de 18 para los liberados de escuelas industriales– con la aplicación de una pena de nueva reclusión en caso de que se violaran las condiciones. En un informe departamental elaborado en 1913, se estimó que había aproximadamente 18.000 niños detenidos en ese momento en establecimientos de esa clase y otros 12.000 bajo supervisión (cit. en Rose, 1967: 11-12).


    Cabe señalar que la existencia de dichas instituciones significa que la reforma (si bien con un viso educativo y a menudo evangélico) ya contaba con un fuerte punto de apoyo en el sistema. Es claro que se trataba de entidades privadas (que no se ocupaban de ciudadanos adultos sino de niños) que se consideraban distintas del sistema estatal encargado de los delincuentes. No obstante, constituyeron un ejemplo que más tarde sería mencionado una y otra vez como precedente de una práctica de la reforma más general y diferente en algunos aspectos.


    La alternativa principal al encarcelamiento hacia fines de siglo era la imposición de una multa monetaria. A pesar de que la cárcel se utilizaba con una frecuencia dos veces y media mayor para los delitos susceptibles de una acusación por el fiscal, parecería que tanto entonces como en la actualidad la multa era la pena predominante para casos no procesables.[10] De todos modos, resulta engañoso oponer multas y encarcelamiento como alternativas simples de este período: a falta de cualquier tipo de sistema de pago en cuotas o plazos, las multas tenían muchas veces el efecto de una condena a prisión, dada la incapacidad generalizada de los infractores para abonarlas.


    La única pena sin privación de la libertad que se aplicaba con regularidad hacia finales de siglo era la libertad bajo fianza. Una vez más, se solía utilizar en los tribunales de primera instancia para casos ventilados ante el juez de paz, aunque unos 5653 casos procesables recibieron este tipo de pena en Inglaterra y Gales en el transcurso del año 1893. A veces la pena implicaba presentar un fiador que garantizara la buena conducta del infractor y, en ocasiones, dependía de la intercesión de personas notables o respetables que se ofrecieran a supervisar al infractor en nombre del tribunal. A partir de 1876, en Londres, los misioneros de los tribunales correccionales de la Sociedad de Templanza de la Iglesia de Inglaterra adoptaron esa práctica de intervención en forma regular, como parte de su trabajo voluntario de rescate. Sin embargo, a pesar de las leyes de 1879 y 1887, que extendieron y alentaron esta práctica del derecho consuetudinario, los poderes concretos de supervisión de los misioneros carecían de base legal y se dependía, en cambio, de la discrecionalidad del magistrado para que los servicios de esta entidad privada fueran autorizados.


    Organización y control


    Hacia 1865, la organización y el control de las instituciones penitenciarias británicas experimentaron un proceso de centralización y racionalización en virtud de mecanismos de inspección, regulación y subvención económica estatales.[11] La aprobación de la Ley de Prisiones de 1877, que transfirió la propiedad de las cárceles municipales de todo el país al gobierno central, marcó el fin de una prolongada lucha de poder entre ambas jurisdicciones, y el nacimiento de un sistema uniforme, centralmente organizado y sujeto a una reglamentación pormenorizada y estricta.


    La jerarquía administrativa establecida por la Ley de 1877 estaba encabezada por una Comisión de Prisiones (nombrada por el secretario del Interior, a quien respondía), a la que se le asignó la responsabilidad de administrar y controlar las instituciones penitenciarias de todo el país. Cada director de prisión estaba subordinado a esta comisión, ante la que debía responder. El Inspectorado de Prisiones (establecido en 1835) siguió existiendo como organismo casi independiente de monitoreo, si bien sus potestades se limitaron a la presentación de informes y recomendaciones anuales que parecen haber sido objeto de modificaciones por parte de la Comisión (Hobhouse y Brockway, 1922). En el nivel municipal, y a pesar de una gran oposición, el rol del Comité Visitante se redujo a una potestad limitada y formal de inspección y decisión en cuestiones de disciplina interna. Aparte de esas dos agencias externas, la estructura de comando de las cárceles era centralizada y vertical; la misma jerarquía pronunciada se extendía hasta los estratos más bajos de autoridad. Se organizó a los guardiacárceles según un sistema de rangos militares, y una buena proporción del personal penitenciario –desde oficiales de rango hasta miembros de la comisión– se seleccionó sobre la base de su entrenamiento y experiencia militar previos.


    De este modo, los poderes de la Comisión de Prisiones, y del gobierno central a través de ella, pasaron a dominar el terreno de la penalidad y a dictar la dirección que adoptaría la reforma y la administración en lo que concernía al tratamiento del delito grave. No obstante, quedó un residuo de poder municipal que persistió por cierto tiempo tras la Ley de 1877. Así, las sanciones menores como la imposición de multas, la libertad bajo fianza y el azotamiento con vara continuaron bajo el control de las autoridades judiciales locales, al igual que la decisión de promover y mantener instituciones especiales para menores y alcohólicos, de conformidad con las leyes de 1854 y 1898. Esta situación alimentó la persistente falta de homogeneidad en la administración de ese tipo de sanciones, pero también dejó margen para desplegar iniciativas locales que condujeron al desarrollo de las misiones en los tribunales correccionales de Londres y los primeros tribunales de menores de Glasgow y Birmingham.


    Objetivos generales


    Si bien, como ya vimos, el repertorio de sanciones disponibles durante este período incluía diversas penas capitales, corporales y sin privación de la libertad, la política oficial enfatizaba fundamentalmente el encarcelamiento. A pesar de que muchos delitos menores recibían penas de castigo corporal o pecuniarias, de que algunos delincuentes eran confiados a la supervisión de los misioneros de los tribunales correccionales, y una cantidad aun inferior de delincuentes que habían cometido ofensas graves al cuidado no tan amable del verdugo, todas esas sanciones se desplazaron a un lugar secundario en la discusión política y el debate penológico.


    Es posible entender la inclinación penológica en favor de la prisión tanto como resultado de su potencial disciplinario (Foucault, 1977) como por la profunda afinidad ideológica que vinculó la privación de la libertad con las instituciones políticas de la Gran Bretaña victoriana. Sin embargo, el énfasis oficial en el encarcelamiento también reflejó la pauta organizacional descripta anteriormente. El proceso de centralización del siglo XIX aseguró que las iniciativas en materia de políticas nacionales provinieran, en esencia, de organismos del Estado y, puesto que estos controlaban de forma directa las cárceles –aunque no la imposición de multas, azotes, libertad bajo fianza, etc.–, el énfasis en ellas como modo de castigo contó con el favor no sólo penológico, sino también político.


    Esto resulta en particular obvio en los informes y escritos oficiales, así como en los edictos de la época, en los que se considera evidente que la prisión es el aparato de penalidad más importante y que la tarea fundamental de la administración penitenciaria de la nación radica, simplemente, en mejorar su funcionamiento. En este discurso, la penología es sinónimo virtual de reforma carcelaria, y las diversas cuestiones del control penal se dirimen en el marco más estrecho y definido de la science pénitentiaire. Los temas que surgieron en los debates penales del período victoriano –la adopción del régimen de silencio o aislamiento; el trabajo en la prisión y su naturaleza; los infinitos problemas administrativos que recibieron minuciosa atención– fueron, por lo tanto, planteados en el contexto vigente del encarcelamiento.


    Entonces, si tratamos de identificar y examinar los principales objetivos del sistema penitenciario nacional y sus organismos de gobierno en ese momento, el análisis se centrará en la prisión y se ocupará de las metas y prioridades del régimen carcelario victoriano.[12] Como todas las instituciones complejas, la prisión tuvo una multiplicidad de objetivos discernibles inherentes a sus prácticas y rutinas. La prioridad formal de cualquier régimen carcelario es, en palabras de Sir Edmund Du Cane, “la represión del delito” y, como veremos, la prisión victoriana empleó una cantidad de técnicas y prácticas explícitamente orientadas a este efecto disuasivo. Sin embargo, cuando Du Cane fue nombrado presidente de la Comisión de Prisiones, en 1877, su interés declarado –entonces y en los dieciocho años que siguieron– fueron las condiciones administrativas e institucionales en las cuales se llevaba a cabo tal represión.


    El proceso de centralización había puesto a la Comisión de Prisiones a cargo de un conjunto de establecimientos penitenciarios demasiado heterogéneo y dispar en todo el país, con diferencias enormes de régimen entre unidades carcelarias. En consecuencia, los principales objetivos que guiaron las acciones de la comisión habrían de ser la racionalización, la economía y la uniformización. En los años inmediatamente posteriores a 1877, la red de prisiones locales se redujo con el cierre de las menos utilizadas; las que quedaron se fueron reconstruyendo o reacondicionando con el fin de adecuarlas a las normas establecidas en materia de diseño arquitectónico y sanitario. Se estandarizaron los procedimientos administrativos y de comunicación rutinarios en el nivel nacional mediante la publicación de reglamentos generales y documentación uniforme. El nombramiento, la capacitación y el salario de los funcionarios se modificaron para garantizar la existencia de un personal homogéneo, remunerado y disciplinado que satisficiera requisitos básicos de lectoescritura y aritmética, y condiciones físicas adecuadas. Por último, la doctrina de la “menor elegibilidad” (que establecía que el nivel de vida del recluso debía ser inferior al del trabajador menos favorecido de la sociedad libre) se reiteró con firmeza como precepto general para la totalidad del sistema, tanto como principio de determinación de los costos cuanto como meta penológica (Young, 1976). La consecuencia de esos cambios fue una red de prisiones estandarizada y más económica, que produjo informes anuales y declaraciones estadísticas para documentar sus operaciones y justificar su presupuesto anual.


    Naturalmente, este proceso tuvo efectos que fueron más allá de la eficiencia de la maquinaria administrativa debido a que esos cambios también afectaron la situación de los presos, quienes eran, después de todo, los objetos últimos de esa práctica. Esto fue lo que ocurrió con las condiciones de salud y sanitarias, que mejoraron en forma notable; y con los procedimientos de identificación, que aumentaron su capacidad al volverse más eficientes la logística y las comunicaciones del sistema. Algo similar sucedió con la doctrina de la menor elegibilidad, que tuvo un efecto y una significación penológicos evidentes. No es sencillo, entonces, distinguir entre lo administrativo y lo penológico cuando la institución en cuestión es la cárcel. Es importante tener presente este aspecto cuando se analice en detalle el tercer objetivo de la comisión, la uniformización, puesto que lo que parece ser un mero interés administrativo en lograr estandarización y homogeneidad tiene, en realidad, un fuerte sentido penológico e ideológico que a menudo se pasa por alto.


    Objetivos detallados: prácticas y técnicas


    Cuando nos situamos en el nivel del régimen carcelario, la mejor manera de identificar sus objetivos cotidianos consiste en examinar las prácticas, condiciones y técnicas a través de las cuales operaba. Con independencia de lo que manifestaran las autoridades, es evidente que el interés primario consistía en producir un régimen disciplinado y ordenado, que imponía una forma intensa de obediencia mediante una serie de condiciones y procedimientos uniformemente distribuidos.


    La condición fundamental para ese régimen era arquitectónica: el edificio carcelario con celdas. Alojar a cada preso en una celda de dimensiones estándares y equipamiento mínimo garantizaba diversos efectos simultáneos como el aislamiento, la prevención de la comunicación y contaminación, y la facilidad de vigilancia y control. Este primer principio de buena disciplina carcelaria se puso rigurosamente en práctica en todo el sistema nacional y, si bien se usaron diseños arquitectónicos diferentes en algunos edificios –como el modelo radial o el de los pabellones, cada uno de los cuales presentaba ciertos elementos del panóptico–, la unidad básica de todos ellos fue la celda individual (UNSDRI, 1975). Y a pesar de que el “sistema del silencio” ya se había aplicado en algunas cárceles municipales y de que se siguió practicando el sistema del trabajo colectivo (posterior a un período de confinamiento en solitario de nueve meses) en las de condenados, el régimen general de las prisiones locales, a partir de 1877, fue el “sistema segregado”, en virtud del cual los reclusos trabajaban, comían y dormían en sus celdas, alejados de todo contacto con sus pares.


    En este contexto, cada elemento está reglamentado de manera rigurosa y uniforme. Así, el sueño se encontraba oficialmente delimitado y programado; la placa de madera que constituía la cama del recluso respondía a indicaciones precisas sobre sus materiales y dimensiones. Lo mismo ocurría con la comida del preso, que era tema de gran interés y foco específico de una cantidad de informes e investigaciones (véanse Informes sobre Dietas en las Prisiones Locales, 1864, 1878; Informe sobre Dietas, 1864). La alimentación regular, proporcionada de modo uniforme a todos (sujeta a modificaciones como forma de castigo o por motivos de salud), se había calculado de manera escrupulosa para suministrar el nivel de nutrición mínimo necesario para la subsistencia; así, la dieta cumplía con los principios de uniformidad y menor elegibilidad o, en las prosaicas palabras de Joshua Jebb: “Trabajo duro, comida dura, cama dura” (cit. en Carnarvon, 1863: ix). La cuestión del trabajo también fue objeto de planificación y cálculo cuidadosos por parte de las autoridades. La Ley de Prisiones de 1865, en conformidad con las recomendaciones del Informe Carnarvon sobre cárceles municipales, había especificado que la elaboración de estopa para calafateado y el trabajo con la manivela o el cilindro de caminar eran las tareas recomendadas para los presos; durante el período victoriano se emplearon, en general, en todo el sistema carcelario inglés.[13] El trabajo, por lo tanto, era no productivo, servil y cruel, y no tenía por objeto enseñar destrezas determinadas sino imponer disciplina, hábitos de trabajo y obediencia. No obstante, en lo que atañe al Informe Carnarvon, la falta de productividad era en realidad secundaria y superflua. La elección del cilindro caminador y la manivela como los aparatos de trabajo más adecuados no se basó en su utilidad, sino en la posibilidad de producir una cantidad de trabajo medida con precisión para propiciar el objetivo de la uniformidad en este aspecto del régimen carcelario como en todos los demás.[14]


    Las únicas interrupciones en este régimen silencioso de alimentación, sueño y trabajo consistían en unas horas semanales de visita en las celdas por parte del capellán, un docente o algún visitante filantrópico con el fin de impartir educación elemental y moral. La disciplina, atenta a la menor desviación, se impartía mediante un sistema de castigos graduados que podían ir desde la reducción de la dieta y períodos de trabajo más extensos hasta el castigo corporal con azotes de látigo.[15]


    Una cuestión que surge con claridad a partir de esta breve descripción es lo que Webb y Webb (1963: 204) denominaron “el fetiche de la uniformidad”. Esta noción del estándar universal afecta no sólo la arquitectura, las condiciones de salubridad y el estado de las celdas, sino también la dieta, la vestimenta, el trabajo, la educación y la disciplina. Y el problema de cómo lograr tal uniformidad aparece una y otra vez en todos los informes oficiales y materiales de este período (véanse Carnarvon, 1863; Du Cane, 1885). Así, debería pensarse que el sistema penal victoriano organizó un régimen masivo con un objetivo general que, en palabras de D. C. Howard, consistió en el opuesto al buscado en cualquier institución penitenciaria moderna: tratar a todos los reclusos exactamente igual (Howard, 1960: 103).


    Ese objetivo general funcionaba con gran nivel de detalle en todos los planos:


    El tamaño y la estructura de la celda, la forma de trabajar […], el régimen alimentario, tan convenientemente ajustado […] como si el peso del cuerpo fuera una empresa y un interés mayor para el Estado que la salvación del alma; […] normas de disciplina por las cuales cada movimiento se encontraba reglado según un plan, y ¡ay del desdichado que se desviara una pulgada de la línea de conducta prescripta! […] Una multitud de detalles que hoy nos parecen banales e innecesarios (Ruggles-Brise, 1925: 10).


    El autor de este comentario es Sir Evelyn Ruggles-Brise, que dirigió la transformación del régimen victoriano al sistema moderno de práctica penitenciaria. El propósito de la inclusión de esta cita reside en mostrar que, si bien las prisiones victorianas desplegaban una forma detallada y estricta de disciplina, no manifestaban preocupación alguna por la individualización. Por el contrario, cada persona era tratada “exactamente igual”, sin referencia alguna a su tipología delictiva ni a su carácter individual. Como señala Sir Edmund Du Cane:


    Una condena de reclusión penal se aplica exactamente del mismo modo a todas las personas sometidas a ella, al menos en lo que respecta a sus características principales y en lo concerniente al castigo. La carrera previa y el carácter del preso no implican diferencia alguna en cuanto al castigo al que es sometido (Du Cane, 1885: 155).[16]


    Por supuesto, tal ausencia de individualización no excluía ciertas formas de clasificación y categorización. Los presos se diferenciaban en función de su edad, sexo, duración de la condena y, a partir de 1879, según la presencia o ausencia de condenas previas con privación de la libertad. También existían otras categorías para los no condenados, los deudores y los culpables de sedición, a quienes se les otorgaba un tratamiento especial como resultado de su condición legal ambigua. Sin embargo, tales diferenciaciones eran, en esencia, administrativas y con fines clasificatorios, pero no eran importantes en lo relativo a las condiciones del castigo. Se categorizaba a cada preso como un individuo más, sometido al régimen uniforme y universal. Se trataba, por tanto, de un sistema que reconocía individuos, pero no individualidades.[17]


    En este aspecto, la prisión victoriana se correspondía con precisión con los postulados de la denominada “criminología clásica” y su concepción del actor criminal. A diferencia de las que siguieron, que tenían en su base una caracterización particular del “delincuente” y sus diferencias del “no delincuente”, la teoría clásica no reconocía tal entidad o distinción. Los delitos, como cualquier otra acción, eran resultado de la elección individual y la voluntad de los sujetos. Los delincuentes se diferenciaban de los que no lo eran tan sólo en el hecho contingente y no esencial de que violaban la ley. En rigor, denominar el trabajo de escritores como Beccaria, Voltaire, Bentham y Blackstone “criminología” es por completo engañoso. Su labor consistió, en esencia, en aplicar la jurisprudencia legal al ámbito del crimen y el castigo, y carece de toda relación con las ciencias humanas del siglo XIX, que habrían de constituir la base de la empresa criminológica. La teoría de la acción voluntaria y racional que constituyó el núcleo de esa jurisprudencia tomó de la psicología utilitaria la idea del individuo libre y calculador dedicado a buscar el placer y evitar el dolor. Todos los individuos, a excepción de los locos o los niños, poseían esas facultades de la voluntad y la libertad, y podían elegir su propio destino. Debía suponerse, entonces, que los delincuentes habrían efectuado el cálculo de que el delito los beneficiaría; era necesario mostrarles que, en un orden social civilizado, ese pensamiento era erróneo. De ahí el énfasis en la menor elegibilidad, la disuasión y un proceso voluntario de rehabilitación, los cuales suponen la existencia de un individuo libre y calculador. El sujeto de derecho racional y universal se traslada así al ámbito penal sin modificación alguna.


    Fue precisamente esa la entidad a la que escritores posteriores se referirían en términos despectivos como el type abstrait del derecho, una concepción que equivocó la identidad de sus sujetos e impidió que la penalidad asumiera de manera adecuada su función de individualización:


    La prisión, tal como se estableció en el pasado, se basó en la ahora refutada noción de que el delito es una entidad abstracta y uniforme, y que las características especiales del delincuente en sí son desdeñables: así, la prisión no se prestaba a la individualización o siquiera la clasificación de los delincuentes (Ellis, 1910: x-xi).


    También fue esa entidad la que propició la inexistencia de toda investigación detallada del delincuente: cualquier tipo de indagación mental, moral o familiar quedó excluida, así como cualquier atisbo de la pregunta “¿quién eres?”, dirigida al infractor. Como veremos, Foucault (1979) estaba en parte en lo cierto cuando señalaba que la penalidad moderna giraba en torno a la pregunta respecto de la naturaleza del delincuente. Sin embargo, se equivocaba por completo cuando aseguraba que, en contraste, en el sistema clásico, en el que el castigo había de ser “igual al” delito, el delincuente no era siquiera un elemento en la ecuación judicial. De hecho, como ya mostramos, era un elemento definido y relevante en las decisiones judiciales, pero se trataba de un elemento que no variaba, por lo que no se debía cuestionar ni explicitar. La pregunta no se formulaba porque se conocía la respuesta: se partía del supuesto de que el acusado era necesariamente un sujeto de derechos con todos los atributos que de allí se deducían. Sólo un niño, un loco, una empresa o un animal podría no ser autor de un delito y sujeto de derechos al mismo tiempo; bastaba con recurrir a cualquiera de ellos para demostrar ese hecho prima facie y sin dudas.


    Representaciones oficiales de la penalidad


    Por último, como parte de esta breve descripción, abordaremos la forma en que las autoridades presentaban el sistema penal victoriano ante la mirada pública. No resulta sencillo dar una definición de esa representación, pues no hubo un modo único u oficial, sino más bien un repertorio diverso de declaraciones que van de lo retórico a lo apologético y están dirigidas a una variedad de públicos diferentes. No obstante, es posible extraer algunos términos clave, temas y prioridades de los informes oficiales y documentos del período que, en conjunto, conforman los elementos básicos de la ideología penal victoriana.


    El marco básico de esas declaraciones era el de la justicia legal. Los infractores debían recibir lo que merecían en la forma de una medida proporcional de retribución. Empero, estaba firmemente establecido que esta cuestión debía considerarse teniendo en cuenta el aspecto de la disuasión, puesto que la justicia forma parte tanto de la prudencia social como del orden natural. En consecuencia, este marco, con el contrato social como base, promovía los objetivos paralelos de la disuasión y la retribución, términos que se repiten una y otra vez en todas las representaciones oficiales de la penalidad en el siglo XIX. Como señaló Lord Cockburn en 1878, lo que debía provocarse al imponer una condena era “sufrimiento, infligido como castigo por el delito, y temor de su repetición” (cit. en Fox, 1952: 48). De hecho, en la mayor parte de este período, la formulación habitual del alegato de la fiscalía proclamaba que debía hacerse justicia “para disuadir a los demás de cometer este delito en todo el tiempo por venir” (Devon, 1912). Sin embargo, tal invocación del contrato social y de las doctrinas utilitarias no excluía un tipo diferente de representación, que no apelaba a la razón sino a la rectitud moral:


    El derecho penal procede sobre la base del principio de que es moralmente adecuado odiar a los delincuentes y confirma y justifica ese sentimiento infligiendo sobre los delincuentes castigos que lo expresan (Stephen, 1883 vol. II: 81).


    En efecto, al contrario de lo afirmado por Foucault (1977: 10), en el período victoriano el castigo no era todavía algo vergonzoso que debía ocultarse. Aún persistía una medida suficiente de fe religiosa que hacía posible apelar a una autoridad superior al imponer sanciones terrenales y manifestar de manera explícita su finalidad expiatoria.


    Si bien el término fundamental en la representación penal era “justicia”, y la disuasión y la retribución sus dos elementos básicos, también existía un tercero con una presencia continua: la rehabilitación. Se tenía mucho cuidado respecto del estatus preciso de ese elemento; en la mayoría de las declaraciones oficiales, aparece como una meta subsidiaria o secundaria, o bien como un objetivo que es deseable alcanzar, aunque con escasa certeza respecto del resultado (véanse la Ley Penitenciaria de 1779; Informe sobre Disciplina Carcelaria, 1850; Carnarvon, 1863: xii; y Lord Cockburn, cit. en Fox, 1952: 48). No obstante, en todas las declaraciones oficiales desde la Ley Penitenciaria de 1779 y la Ley de Cárceles de 1823 hasta los informes y estatutos de la década de 1890, la rehabilitación moral del delincuente aparece especificada como una meta simultánea, si bien secundaria, de la penalidad. Incluso el Informe Carnarvon, cuya reputación se funda en la severidad de sus principios en materia de disuasión, la considera como un objetivo adecuado, aunque no primario (Carnarvon, 1863: xii). Lo mismo ocurre en el trabajo de Sir Edmund Du Cane, The Punishment and Prevention of Crime, a pesar de los estrictos límites que impone a la responsabilidad del Estado en este aspecto (Du Cane, 1885: 155).


    Ahora bien, señalar que la rehabilitación era un elemento presente en las representaciones oficiales de la penalidad no significa que existiera como objetivo operativo en las prácticas penales. Sin embargo, resulta significativo que el gobierno británico no adoptara la visión de Beccaria de que la justicia y el respeto por los derechos individuales excluían, en realidad, a la rehabilitación en cuanto meta.[18] La filosofía dominante estaba mucho más próxima a la visión de Bentham, quien sostenía que el encarcelamiento y el castigo en general debían ocuparse de “moler bribones” mediante la disuasión y la retribución. Si, de paso, los volvían honestos, pues mucho mejor.


    Para adelantarnos un poco, podríamos resumir lo antedicho señalando que la prisión, el derecho penal y el proceso judicial de este período transfirieron con eficacia los conceptos del liberalismo económico al ámbito del castigo. Al replicar directamente ideologías más amplias, y como apoyo a ellas, sus prácticas se combinaron para constituir al delincuente como sujeto portador de razón y libertad. Las doctrinas gemelas de responsabilidad individual y racionalidad presunta constituyeron la base de los fallos judiciales de culpabilidad, puesto que en la sociedad del libre mercado el actor delincuente, como su contraparte económica, se consideraba en total control de su destino. Razón y responsabilidad eran atributos absolutos y esenciales, y puesto que la libertad estaba garantizada por la sociedad de mercado, no podía haber excusa ni mitigación para el delito, salvo en casos de insania total. La ilegalidad, al igual que la pobreza, era un efecto de la elección individual. En consecuencia, el castigo adoptó formas adecuadas a su objeto. La respuesta apropiada al delincuente racional así concebido fue una política de disuasión y retribución, la primera para negar la utilidad del delito; la segunda para reconstruir el contrato social tras su violación. Así, se estructuraron las instituciones penales de la Gran Bretaña victoriana.


    Las formas concretas en que se puso en práctica esta política fueron específicas en cuanto a su significado ideológico. La estrategia de disuasión expresada en las condiciones generales de la prisión –la dieta, el trabajo y la disciplina– se basó en consideraciones vinculadas a la menor elegibilidad, derivadas de la lógica de la economía política. Los medios de retribución también asumieron significado ideológico: la técnica central de castigo del Estado adoptó la forma de un sistema rigurosamente uniforme de confinamiento solitario en celdas individuales, como si en su uniformidad el régimen celebrara una y otra vez la igualdad de todos ante la ley, con sus prisiones que reiteraban el mensaje de la responsabilidad individual. A través de una cuidada arquitectura carcelaria y un silencio riguroso, sólo interrumpido por las exhortaciones en voz queda de los directores de la prisión, los capellanes y los visitantes filantrópicos, los delincuentes eran inducidos a volver la mirada sobre sí, a contemplar las causas y consecuencias de sus delitos y permitir, de ese modo, que su razón esencial se impusiera. Y, claro está, el encarcelamiento remitía a los principios básicos de la organización social. En su privación de la libertad, la cárcel golpeaba directamente la esencia del sujeto libre y, de ese modo, repetía que la libertad, después de todo, estaba supeditada a la vigencia de un frágil lazo social. La propia existencia de la prisión victoriana era una apelación a la filosofía política del contrato social.


    También cabe señalar que el castigo del siglo XIX es un hecho exclusivamente jurídico. El delito, sus causas, su enjuiciamiento y su castigo se encuentran establecidos y se comprenden en su totalidad en el marco de las categorías del derecho. En este proceso no hay realidad más allá de la determinada por el discurso legal: todos los individuos son libres, iguales, racionales y responsables; se los juzga y castiga de conformidad. Los conocimientos (como la psiquiatría, la economía, la sociología, la medicina) que cuestionan o niegan esa realidad se excluyen de las salas de los tribunales. Existe, por tanto, una simetría exacta entre lo jurídico y lo penal que expresa la centralidad ideológica del legalismo en la era del laissez-faire. Se trata de justicia formal burguesa en, tal vez, su encarnación más pura.


    En su ideología y representación, este estilo carcelario de castigo alude a ciertas concepciones definidas del Estado y la naturaleza de su poder. Al mismo tiempo, caracteriza al objeto del castigo de una manera muy específica. El delincuente se define como un sujeto legal, un ciudadano con obligaciones y derechos, a quien le corresponde recibir igual tratamiento ante la ley. El Estado que castiga lo hace por derecho contractual, de conformidad con los términos de un acuerdo político. Su capacidad para hacerlo se funda en la acción del infractor: es la consecuencia acordada del incumplimiento contractual. Aquí, el Estado no goza de un dominio intrínseco ni de un derecho superior. Enfrenta al ciudadano en términos de igualdad y no debe usurpar sus derechos, su persona ni su libertad excepto en circunstancias que han sido rigurosa y políticamente establecidas de antemano: nulla poena sine lege. Desde esta perspectiva penal, encontramos la ideología del Estado jurídico mínimo, el sueño liberal, el guardián del libre mercado y del contrato social. Su poder es de índole estrictamente jurídica y cada instancia de ese poder, cada castigo, se justifica de forma pública en los términos de esta ideología política.


    El complejo penal moderno


    Si ahora, en cambio, nos centramos en el marco compuesto por las sanciones, instituciones y representaciones penales que se encontraba en vigor hacia 1914, podremos comenzar a identificar un patrón de elementos y relaciones mutuas muy diferente.


    Repertorio de sanciones


    Durante el período, relativamente breve, que transcurrió entre 1895 y 1914, la cantidad de sanciones que se encontraban a disposición de los tribunales en lo penal se había duplicado. Ese repertorio ampliado de resoluciones incluía las siguientes sentencias nuevas:


    


    
      	órdenes de suspensión del juicio a prueba;


      	entrenamiento en establecimientos Borstal;


      	detención preventiva;


      	detención en un reformatorio para alcohólicos;


      	detención en una institución para deficientes mentales;


      	formas diversas de supervisión profesional;


      	multas supervisadas.

    


    La Ley de 1907 de Suspensión del Juicio a Prueba para Infractores transformó la práctica antes ad hoc de notables y misioneros evangélicos en una disposición legal que específicamente dotó a los tribunales de la potestad de emitir órdenes de suspensión del juicio a prueba y dio a las autoridades municipales el poder de nombrar funcionarios profesionales para su supervisión. Las disposiciones de esta ley, entonces, establecieron una sanción sin privación de la libertad, con supervisión, tanto para adultos como para menores, que habría de aplicarse en casos en que el carácter del infractor o la índole de la infracción volvieran desaconsejable el “castigo”. La duración de esa supervisión era variable, con un máximo de tres años, y las condiciones incluían reportarse ante un oficial de suspensión del juicio a prueba con regularidad, evitar “personas y sitios indeseables” y mantener un empleo estable. La Ley de Administración de Justicia Penal de 1914 extendió la gama de condiciones posibles e incluyó “abstención de bebidas alcohólicas”, indicaciones específicas en relación con la residencia del infractor y “cualquier otra cuestión” que el tribunal considere necesaria. Toda violación de esos términos o incluso el hecho de no “llevar una vida honesta y productiva” resultaría en la remisión del caso por parte del oficial al tribunal, el que podría, a continuación, condenar al infractor por el delito original.


    La nueva sanción de entrenamiento en establecimientos Borstal involucraba una sentencia de reclusión por tiempo semideterminado de entre uno y tres años en una institución que habría de proporcionar “la instrucción y la disciplina que resultaren más adecuadas a la rehabilitación [del infractor] y la represión del delito”. Se aplicaba a jóvenes de entre 16 y 21 años de los que se hubiera demostrado que manifestaban “hábitos o tendencias delictivas”, pero fueran, también, considerados “pasibles de beneficiarse” con el entrenamiento proporcionado. La fecha de liberación no la indicaba el juez, sino que dependía de los Comisionados de Prisiones, quienes se encargaban de evaluar los avances y la rehabilitación del reo. Luego de la salida en libertad, seguía un período de supervisión profesional, cuya duración era de un mínimo de seis meses más el tiempo no transcurrido de la condena de tres años, y cuyas condiciones eran controladas por los agentes de la recién fundada Asociación Borstal. Si el infractor no cumplía con las previsiones se lo remitía a la institución para completar lo que restara de la condena de tres años, o bien tres meses más si la totalidad de la condena se hubiera ya cumplido.


    La Ley de Prevención del Delito de 1908, que promulgó estas disposiciones relativas al entrenamiento en instituciones Borstal para infractores juveniles, se ocupó asimismo de los “delincuentes habituales” para los que instituyó una nueva sanción de detención preventiva. También en este caso se trataba de una condena por tiempo semideterminado, si bien de una duración mucho mayor, de cinco a diez años. Es más, el período de detención preventiva debía seguir al de reclusión penal con trabajo forzado que fuera considerado adecuado al delito por el que el “delincuente habitual” hubiera sido privado de su libertad en primer término; se establecía así una suerte de condena de doble vía. La ley definía al “delincuente habitual” como cualquier individuo que “llevara persistentemente una vida deshonesta o delictiva” y que hubiera sido declarado culpable de algún delito en tres oportunidades desde la edad de 16 años. Después de cumplir el período requerido de reclusión penal, eran transferidos a un régimen de “tratamiento menos riguroso”, en el cual estarían detenidos bajo “influencias disciplinarias y reformatorias”. La fecha en que se liberaría al delincuente habitual de la detención preventiva podría ser determinada por el secretario de Estado, quien, “si estuviera convencido de que existe una probabilidad razonable de que [el infractor] se abstendrá del delito y llevará una vida útil y productiva”, podría autorizar la libertad bajo supervisión. En caso de no ser así, el infractor podría permanecer por un máximo de diez años, después de los cuales quedaría sujeto a un período de cinco más bajo supervisión.[19]


    La Ley de Ebriedad de 1898 había introducido, con anterioridad, disposiciones similares para tratar con personas consideradas “ebrios habituales”, quienes podrían ser condenadas a reclusión en un reformatorio de ebrios por hasta tres años. Una vez más, la aplicación de esta sanción dependía del carácter y los antecedentes del acusado, antes que del delito específico que había conducido a su privación de la libertad, y la reclusión podría imponerse además de cualquier otro castigo aplicado como resultado del delito cometido. Del mismo modo, la Ley de Deficiencia Mental de 1913 les concedió a los tribunales la potestad de internar en una institución para deficientes mentales a toda persona declarada culpable de cualquier delito que quedara comprendida dentro de la definición bastante amplia de “deficiente mental” que establecía la ley. Las sentencias de reclusión debían ser de un año, inicialmente, pero a partir de allí eran renovables por períodos sucesivos de cinco años, en función de los resultados de las evaluaciones de la Junta de Control creada por la ley.


    Las licencias con supervisión no eran, en rigor, sanciones independientes, sino importantes complementos de los regímenes de detención preventiva y Borstal, y como tales se las ha descripto ya. En 1911, esta política de otorgamiento de licencias, que tenía por objeto combinar la prestación de asistencia pospenitenciaria con la continuación de la vigilancia y el control, se extendió a convictos liberados con sentencias cumplidas de reclusión penal con trabajos forzados. Ese año, se creó la Asociación Central de ayuda a los liberados y se suspendió el deber de los exconvictos de presentarse regularmente ante la policía a condición de que cumplieran las pautas establecidas por la Asociación. Como en otros casos, la amenaza de pena en caso de que se violaran las condiciones consistía en la remisión del infractor a la institución de la cual había sido liberado. La Ley de Administración de Justicia Penal de 1914 introdujo otra forma de control: se autorizó al tribunal a dictar una orden de supervisión sobre cualquier persona de entre 16 y 21 años a la que se le hubiera impuesto el pago de una multa. Esta disposición persistiría durante el período otorgado para el pago y debía vigilar tanto la conducta del infractor como los medios con los que contaba.


    Además de la introducción de nuevas sanciones, en este período tuvo lugar el abandono de algunas penas antiguas y la modificación de otras. Así, la Ley de Niños de 1908 abolió totalmente la reclusión penal con trabajos forzados para niños y jóvenes, y limitó la aplicación del encarcelamiento al caso de menores de 14 a 16 años cuyo carácter fuera “tan rebelde” o “depravado” que se considerara inadecuada la detención en un reformatorio. De manera similar, la Ley de Enmienda de las Escuelas Reformadoras de 1899 abolió el encarcelamiento de catorce días que debía preceder a la reclusión en una escuela reformadora, período que ya en 1895 había pasado a ser discrecional. El mínimo de cinco años que antes regía para toda condena de reclusión penal con trabajos forzados se redujo, en 1891, a tres años; la Ley de Prisiones de 1898 introdujo una nueva sentencia graduada de encarcelamiento, que otorgó a los tribunales la potestad de recluir a un infractor en una de tres divisiones o categorías de reclusión, según el carácter del imputado, su delito y sus antecedentes. Por último, la Ley de Administración de Justicia Penal de 1914 brindó a los infractores la opción de pagos en cuotas, así como un período especificado para saldar cualquier multa que se les aplicara si no contaban con los medios para abonar de manera inmediata. La cesación de pago tras una cantidad de cuotas resultaba en el cumplimiento de una sentencia de prisión reducida proporcionalmente en cuanto a su duración.


    Organización e instituciones


    La expansión y diversificación del repertorio de sanciones penales se vieron acompañadas de la creación de una cantidad de entidades, instituciones y pautas organizacionales que alteraron de manera sustancial tanto el campo de la penalidad como su funcionamiento.


    Las leyes de 1907 y 1914 marcaron el nacimiento de un servicio profesional de suspensión del juicio a prueba, de alcance nacional, puesto que dieron a cada tribunal la instrucción de nombrar un oficial específico para su respectiva jurisdicción. Estos debían seleccionarse según ciertas pautas: no tenían que ser agentes de policía, por ejemplo, pero podían elegirse entre los voluntarios de entidades autorizadas, como la Sociedad de Templanza de la Iglesia de Inglaterra (CETS, por sus siglas en inglés). Había que pagarles una remuneración específica, ya fuera de forma directa o a través de la entidad a la que pertenecieran, y debían cumplir una cantidad de obligaciones legales a pedido del tribunal, como proporcionar información sobre los antecedentes y la conducta del infractor, supervisar las órdenes relativas a la suspensión del juicio a prueba y hacer cumplir las condiciones que ellas establecieran. Al llegar 1912, se había establecido una Asociación Nacional de Oficiales de Suspensión del Juicio a Prueba (NAPO, por sus siglas en inglés), por iniciativa del Ministerio del Interior, y empezaban a surgir programas de formación especializada y cursos de capacitación (Bochel, 1976). El modelo anterior ad hoc, privado, de labor de rescate llevado a cabo por “misioneros” no oficiales fue así rápidamente reemplazado por una entidad pública de alcance nacional con autorización legal y potestades administrativas de pedido de citación y realización de reportes.


    Un cambio muy parecido de una prestación privada, ad hoc y caritativa, a una agencia organizada de forma sistemática, financiada por el Estado y de alcance nacional, también tuvo lugar en relación con la asistencia pospenitenciaria y la supervisión de liberados de diversas instituciones. Como se mencionó, la Asociación Central fue establecida en 1911 para organizar y regular la supervisión de todos los convictos liberados. Un cuerpo similar, aunque con menores potestades de control, se creó algunos años más tarde para organizar la asistencia pospenitenciaria a los liberados de las prisiones municipales. La Asociación Borstal y otra organización aliada a cargo de supervisar a los infractores reincidentes completaron este ámbito centralizado y reorganizado de la asistencia pospenitenciaria y la vigilancia que surgió en los años anteriores a la Primera Guerra Mundial.


    Además de generar sanciones y agencias, las reformas de este período fundaron instituciones nuevas en el ámbito penal. Estas fueron de diversos tipos y tuvieron como objetivo aplicar sanciones también diferentes, pero todas compartían el rasgo común de la especialización y la clasificación. Cada una de ellas se diseñó para una categoría determinada de infractor y tenía el fin de suministrar un régimen específicamente adecuado a los reclusos que alojara. En ese sentido, se distinguieron con claridad de la “prisión mixta general” de la era victoriana. Así, la nueva institución de detención preventiva de Camp Hill para infractores reincidentes ofrecía condiciones seguras, pero menos rigurosas que las de las cárceles comunes, sobre la base de que el período precedente de reclusión penal con trabajos forzados habría agotado el elemento punitivo de la condena del delincuente, y que la detención subsiguiente respondía sólo a propósitos preventivos. De manera similar, las instituciones Borstal se diseñaron con el fin de que permitieran desplegar un régimen de rehabilitación e instrucción, para el que se debía contar con espacio para el ejercicio físico intensivo, instalaciones aptas para la educación y la capacitación industrial, y comodidades para el alojamiento en dormitorios que constituían la base del celebrado “sistema de casas” (Barman, 1934; Paterson, 1951). Las nuevas instituciones para infractores considerados débiles mentales y ebrios también debían cumplir funciones vinculadas con la clasificación de los reclusos y la diferenciación del tratamiento. Su manutención y administración cotidiana se dejaron en manos de organismos privados o autoridades locales, con el argumento de que así se produciría una red de instituciones especializadas que atenderían las necesidades de las diversas localidades y tipos de reclusos. No obstante, las autoridades centrales las certificaban, regulaban y subsidiaban, y se ocupaban de proporcionar reformatorios del Estado para contener a aquellos reclusos que generaran problemas de disciplina en otros espacios del sistema.


    Otra importante institución especializada, establecida por la Ley de Niños de 1908, fue el tribunal de menores, al que se le otorgó competencia para ocuparse de los casos de niños y jóvenes menores de 16 años. Si bien una o dos ciudades, como Glasgow y Birmingham, ya habían creado previamente tribunales diferenciados para llevar adelante procesos penales que involucraran niños, esta fue la primera vez que tal separación se ordenó por ley para todo el país. Los cargos debían ser ocupados por magistrados que tuvieran conocimientos especiales o particular interés en los niños; se instruyó al tribunal para que tomara en cuenta el bienestar infantil en cualquier fallo que emitiera. Desde el inicio, su competencia se extendió más allá de las infracciones penales e incluyó casos en los que se consideraba necesario brindar cuidado o protección al niño (Carlebach, 1970).


    Si bien la mayor parte de los desarrollos e iniciativas que tuvieron lugar en el período 1895-1914 se hicieron fuera del sistema penitenciario e involucraron agencias e instituciones externas, tales cambios tuvieron, por cierto, un fuerte efecto sobre la prisión y su funcionamiento. Muchas de las nuevas sanciones, como la suspensión del juicio a prueba o las multas en cuotas, se concibieron como alternativas directas al encarcelamiento, al tiempo que otras tuvieron la función de sacar al infractor de la cárcel para ingresarlo en instituciones especializadas. Como consecuencia, la prisión se descentró: se desplazó de su posición predominante para convertirse en una institución entre muchas dentro de un abanico de sanciones penales. Sin duda, siguió siendo de importancia fundamental, pero ahora se la aplicaba de un modo diferente a una franja más estrecha de la población delictiva y, con frecuencia, como una sanción de respaldo a otras instituciones, en vez de como primer recurso. Es más, los cambios externos condujeron a una recomposición de la población carcelaria, que ahora incluía menos infractores ebrios, débiles mentales o habituales, pero también menos delincuentes jóvenes, con condenas breves o sin antecedentes y, en consecuencia, con mayores probabilidades de ser rehabilitados. En otras palabras, la prisión incrementó su proporción de delincuentes habituales.


    También se produjeron diversos desarrollos que afectaron de manera directa la administración de las cárceles, así como sus regímenes internos. La Ley de Prisiones de 1898 introdujo una importante modificación al permitir al secretario de Estado disponer cambios administrativos o nuevas reglas en el ámbito penitenciario sin atravesar el procedimiento parlamentario de rigor, con lo cual se amplió, por un lado, el margen para la toma de decisiones ejecutiva y se restringió, por el otro, el debate de políticas públicas. La misma ley, junto con una circular del Ministerio del Interior de 1895, en la que se instruía a los directores de prisiones a adoptar varias de las recomendaciones del Informe Gladstone, desembocaron en una serie de cambios oficiales en el régimen carcelario general. El trabajo no productivo fue oficialmente abandonado en pos de labores que debían ser a la vez útiles y educativas. En las cárceles municipales, el trabajo y la educación se volvieron actividades colectivas, en línea con la práctica tradicional de las prisiones de condenados; y la regla del silencio se reemplazó por el otorgamiento discrecional de permiso para hablar en ciertas condiciones y durante un período especificado. También se adoptaron, en general, el “sistema de notas” con recompensas (otorgadas a cambio del trabajo y el buen comportamiento) y un nuevo sistema de reducción de penas en las prisiones locales, con lo cual se estableció una forma de disciplina interna que operaba por medio de pequeñas recompensas e incentivos y la amenaza de su interrupción, en lugar del anterior sistema exclusivamente negativo de castigo por mala conducta.[20] Por último, hubo una proliferación de nuevas divisiones y clasificaciones, tanto en las cárceles de condenados como en las de encausados. En los casos en que se incorporaban clasificaciones, como ocurrió con frecuencia, a los agrupamientos tradicionales que habían existido en el período victoriano, el resultado fue un patrón bastante complejo de categorización de los presos. Ruggles-Brise, por ejemplo, señaló en 1910 la existencia de 22 categorías particulares, sin incluir en su lista mención alguna de las presas, los lunáticos, los débiles mentales o los ebrios ni de sus subdivisiones (Ruggles-Brise, cit. en Leslie, 1938).


    Objetivos generales


    Con el descentramiento de la prisión y la formación de una grilla extensa de sanciones e instituciones, se dificulta aún más definir los objetivos que sustentan el repertorio de prácticas penales en el período moderno. Diferentes sectores del complejo desplegaron regímenes bastante distintos, a menudo con categorías específicas de infractores y recursos y técnicas diversos. No obstante, es posible al menos inferir de esa diversidad que un objetivo general inherente a tal estructura es el de la evaluación y clasificación. Como se señaló antes, esta práctica no fue un invento de la década de 1890 y, en la medida en que existía una variedad de sanciones disponibles para los tribunales o, incluso, cierta discreción en lo concerniente a la extensión de la condena, la tarea de examinar la clase adecuada de penalidad se encontraba, necesariamente, ya vigente. Sin embargo, el nuevo repertorio de instituciones especializadas y la posibilidad, a partir de 1898, de imponer una condena de prisión clasificada implicó que la importancia y complejidad de la clasificación se ampliaran de forma notable. Es más, se produjo un cambio cualitativo de los criterios de evaluación, en la medida en que muchas de las nuevas sanciones dirigían la atención hacia el tipo de carácter y antecedentes del infractor, antes que a la gravedad de la infracción.[21] La clasificación entre instituciones y dentro de ellas se convirtió así en un objetivo práctico clave del sistema moderno ya en 1914.


    En lo relativo a los diversos sectores, es necesario considerarlos uno por uno. Existen buenas razones para creer que, a pesar de los cambios en la estructura demográfica y la revisión de sus metas oficiales –que se analizarán en breve–, la prisión siguió manteniendo los objetivos tradicionales de la seguridad y la uniformidad, así como pautas de obediencia estrictas, si bien con importantes modificaciones en materia de técnicas disciplinarias (Ruggles-Brise, 1921; Hobhouse y Brockway, 1922). Otros sectores desplegaron, además, objetivos más particularizados, aunque sin duda compartieron el interés general en promover la conducta disciplinada y la obediencia a la autoridad. Así, la red de reformatorios para ebrios de gestión privada intentó “secar” a sus internos y fomentar un régimen curativo que previniera el alcoholismo persistente, del mismo modo que las instituciones para infractores considerados débiles mentales implementaron una orientación más psiquiátrica y educativa en sus diversos regímenes. Los reformatorios del Estado, por otro lado, se centraron más en la contención de los reclusos y su confinamiento seguro que en objetivos más ambiciosos. El régimen de detención preventiva de Camp Hill se diseñó para proporcionar “instalaciones que facilitaran la segregación”; su diseño original parecía negar la posibilidad de rehabilitación, puesto que sus reclusos eran, por definición, incorregibles.[22] La institución Borstal tuvo por finalidad promover ciertas metas de “rehabilitación” y “capacitación” vagamente definidas, que procuró alcanzar por medio del ejercicio físico, la instrucción moral, la capacitación industrial o agrícola y esquemas de recompensas e incentivos; el modelo preciso de entrenamiento se estableció sobre la base de diversas formas de evaluación, que involucraban indagaciones e informes. Los oficiales de suspensión del juicio a prueba y los agentes de las sociedades de asistencia pospenitenciaria procuraron lograr el mismo efecto reformatorio, pero a través de diferentes medios, que iban desde la vigilancia minuciosa, el control de las compañías e intervenciones en la vida familiar y doméstica del recluso hasta la vieja influencia personal o incluso la conversión religiosa. El sistema de pagos de multas en cuotas entrañó un propósito de carácter negativo que la mayor parte de las demás sanciones compartían en algún grado –la reducción del uso de la prisión–, aunque también tuvo un objetivo positivo en la medida en que podía incidir en los gastos del infractor (y a menudo de su familia) durante un período considerable, con lo cual se le hacía más difícil, en su tiempo libre, realizar actividades que podrían inducir conductas delictivas, como el consumo de alcohol.


    Sin duda, a esta altura resultará obvio que, en la penalidad moderna, el tan apreciado type abstrait de la jurisprudencia clásica resultó radicalmente minado, tanto como la uniformidad estricta en el tratamiento, que era la noción de justicia que subyacía en ella. Desde el punto de vista de este nuevo sistema, ya no existe un universo de sujetos legales, libres e iguales que coincide con la población adulta y sana. Ahora hay categorías que presentan excepciones a la regla, clases que exhiben sólo grados limitados de libertad y una enorme cantidad de casos especiales. Ya no es posible dar por sentadas la razón y la responsabilidad en presencia de menores, vagabundos, reincidentes, ebrios o débiles mentales. El sistema moderno de “reconocimiento” de esas diversas poblaciones y las nuevas “criminologías” que alentaron este esclarecimiento y procuraron profundizarlo plantean en conjunto la pregunta “¿quién eres?”, toda vez que un infractor entra en su campo de visión. No obstante, en contraste con las certidumbres del pasado, la respuesta no puede conocerse por adelantado. Es necesario hacer indagaciones, incluidas algunas de carácter extralegal, y ahora los funcionarios cuentan con autorización para seguir con la investigación fuera del tribunal con el fin de enviar luego su evaluación.


    Por lo tanto, si bien la ley retiene su posición central en la penalidad moderna, ya no es un discurso singular que excluye a todo el resto. El nuevo sistema asigna un lugar al juicio del personal no judicial, como los oficiales de suspensión del juicio a prueba y asistencia pospenitenciaria o las autoridades de los reformatorios y las encargadas de la detención preventiva. Solicita información y asesoramiento extralegal toda vez que exige presentar informes ambientales, evaluaciones de carácter o certificación de especialistas. Se permite que entren en circulación los descubrimientos de las ciencias psicológicas, en especial en lo relativo a las categorías de “joven adulto” y su tratamiento en las instituciones Borstal. De manera similar, empiezan a tener una presencia cada vez mayor las definiciones médicas de alcoholismo y debilidad mental en el tratamiento legal de los infractores ebrios y deficientes mentales. Aparece, incluso, una tendencia discernible en los regímenes desplegados en las instituciones Borstal y otras a concebir la rehabilitación ya no como una elección deliberada del infractor, sino como un efecto físico o psicológico de las prácticas que se le aplican.


    Representaciones oficiales de la penalidad


    Ruggles-Brise describió con precisión estas nociones de clasificación y producción de un cambio individual como resultado de las prácticas de rehabilitación aplicadas cuando insistió en que


    todo hombre declarado culpable de un delito ha de considerarse un individuo, una entidad o moralidad independiente que, mediante la aplicación de influencias, disciplina, trabajo, educación moral y religiosa, y con el respaldo, tras su liberación, de un sistema bien organizado de patronato de liberados es capaz de reinsertarse en la vida cívica (Ruggles-Brise, 1911: 74).


    Son estas las palabras del nuevo presidente de la Comisión de Prisiones que designa la “individualización” como “el principio a partir del cual podemos avanzar todos hoy en nuestra campaña mundial”, en contraste con su antecesor, quien excluyera con firmeza este principio en nombre de la justicia. Y mientras que Du Cane y el régimen victoriano le otorgaban al objetivo de la rehabilitación un lugar subsidiario y vago en las prácticas de la penalidad, la retórica y las representaciones oficiales desde el Informe Gladstone en adelante citaron la rehabilitación como la meta principal en torno de la cual se organizaría la práctica penal moderna. Esa meta de la rehabilitación o readaptación social constituyó sin lugar a duda el principio explícito de las nuevas instituciones como los establecimientos Borstal, la suspensión del juicio a prueba y la asistencia pospenitenciaria financiada por el Estado, pero incluso la prisión empezaría a caracterizarse, también de manera cada vez más clara, como una maquinaria compleja de rehabilitación. Como señaló Havelock Ellis, mientras que antes


    el objetivo de la cárcel no era la individualización o siquiera la clasificación de los delincuentes, ahora se reconoce en forma creciente que la prisión debe contar con elementos tomados del hospital, el manicomio y la escuela técnica (Ellis, 1910: x-xi).


    En los pronunciamientos públicos que aparecieron en los informes, debates parlamentarios y documentos oficiales del período comprendido entre 1895 y 1914, empieza a surgir un nuevo estilo de representación penal que, si bien comparte elementos con el de la época victoriana, es muy diferente en cuanto a su significado general. Así, a pesar de que la noción de justicia legal sigue constituyendo un elemento básico de la imagen producida, ya no se presenta como el medio fundamental por el cual ha de juzgarse la penalidad. Por cierto, no se cuestiona de manera explícita la autoridad o centralidad de “la Ley”, pero se vuelve en forma progresiva un rasgo secundario, una caracterización necesaria, aunque no suficiente, de aquello en lo que se ha convertido la penalidad. Es más, si bien la justicia legal no es objeto de cuestionamientos, al menos uno de sus elementos –la uniformidad del tratamiento– se debate de manera explícita y se niega con frecuencia cada vez mayor en casi todos los pronunciamientos oficiales a partir del Informe Gladstone.


    La disuasión y la retribución siguen presentándose como objetivos adecuados del sistema, y se mencionan igual que antes siempre que se expresan los propósitos oficiales del castigo. No obstante, el sentimiento moral que había dado sostén a ambos términos en el sistema victoriano –“el principio de que es moralmente adecuado odiar a los delincuentes”, en palabras de Stephen– se vuelve ahora bastante ajeno al ámbito de la representación penal. Los delincuentes se presentan como individuos dignos de pena que deben ser cuidados y, de ser posible, recuperados. Cada vez que se debaten medidas aparentemente punitivas o disuasorias, se las considera como último recurso cuando todo lo demás ha fallado, como males desagradables pero inevitables, no acordes al tenor general del sistema. En este marco, el castigo se convierte en algo vergonzoso.


    La rehabilitación, por otro lado, para entonces había pasado de ser un término subsidiario en una serie de metas a convertirse en el significante central y con predominio en el nuevo discurso penal. De hecho, logró asumir tal posición de dominio sin socavar las metas “concurrentes” de la disuasión y la retribución, puesto que lo que se estaba introduciendo no era sólo una penalidad más civilizada o liberal, sino una forma de control social más eficaz y con mayores capacidades de prevención y rehabilitación. Así, las connotaciones del término “rehabilitación” se extendieron en dos direcciones a la vez: hacia el progreso moral, la ilustración civilizada y la conciencia liberal, pero también hacia los beneficios de una disciplina más eficiente y económica, garantizada por “la experiencia adquirida y la investigación científica reciente” (Gladstone, 1895: 5).


    Las diferencias: un análisis preliminar


    A partir de lo señalado en las páginas anteriores, es claro que, al menos en relación con diversos aspectos particulares, existe una serie sustancial de diferencias entre el sistema penal victoriano y el moderno. En este apartado, sugeriré que no son meros detalles, sino que revisten un carácter fundamental e importante. Con ese fin, extraeré varios rasgos generales de los dos sistemas y presentaré un análisis preliminar de sus diferencias. A medida que avance el análisis, la discusión y diferenciación proseguirá y se desarrollará en varios niveles, por lo que esta sección constituye tan sólo una primera aproximación.


    Es probable que el mejor sitio para iniciar este ejercicio sea la forma y los contornos distintivos de los dos sistemas, y sus modos de funcionamiento. Sobre la base de lo que ya se planteó, es posible ver que tanto el repertorio de sanciones como la manera de seleccionarlas para un infractor específico experimentaron un cambio. Se produjo un desplazamiento de una estructura calibrada y jerárquica (de multa, prisión, muerte), dentro de la cual se insertaba a los delincuentes en función de la gravedad de su delito, hacia un abanico extendido de medidas no equivalentes y diversas, a través del cual se inscribe a cada infractor según el diagnóstico de su condición y del tratamiento adecuado para él. Este cambio entraña una mayor diversificación en el campo de la práctica penal, el desarrollo de un lenguaje más complejo de distinciones (entre tipos de infractor, clasificaciones, caracteres, tratamientos, etc.) y la posibilidad de mayor discriminación y refinamiento en la aplicación de condenas. Pero significa más que tan sólo un amplio rango de opciones y posibilidades: marca el comienzo de una nueva modalidad de dictado de sentencias, que exige tratar a los infractores de acuerdo con sus características o necesidades específicas y no en virtud de un esquema de igualdad metafísica. Por supuesto, no se trata de una transformación total de la práctica real: el sistema victoriano avanzó en cierta medida hacia la aplicación de una pena ajustada a las características del infractor (a través de la discreción judicial, las circunstancias atenuantes o agravantes, la Ley de 1879, etc.); y la consideración de las “características específicas” por parte del sistema moderno se limita estrictamente a las que el derecho reconoce de manera formal (ebriedad, debilidad mental, juventud, etc.). No obstante, el cambio de relevancia ocurre en el nivel de la lógica o filosofía que da sustento al sistema. Como resultado, se consolidó la política de ignorar la igualdad formal de los sujetos legales y tomar en cuenta, en su lugar, sus peculiaridades en cuanto individuos específicos. Se produce, de este modo, un desplazamiento del individualismo hacia la individualización, que modifica el campo penal de manera decisiva.


    Una consecuencia inmediata de tal movimiento consiste en la alteración de la posición estructural de la prisión: la cárcel pasa del centro mismo del campo penal a una suerte de posición terminal, el extremo de una red extensa de “alternativas al encarcelamiento” y establecimientos especializados. A su vez, el derecho, al reconocer tipos de conocimiento más allá de sí mismo (los problemas psicológicos de la adolescencia, la índole médica del alcoholismo, las dificultades económicas de algunos delincuentes, etc.), abandona su propia reivindicación de ser la forma exclusiva de discurso penal. Y claro está, una vez que esta exclusividad ha sido minada y los principios absolutos del derecho quedan expuestos a las excepciones, se abren las puertas a una lucha continua entre el derecho y las diversas ciencias humanas que reclaman el derecho a hablar sobre cuestiones vinculadas con el carácter y la conducta de las personas.


    La ilustración más clara de ese conflicto es, quizá, la polémica entre el derecho y la psiquiatría en relación con la locura y el delito. En el sistema victoriano, existía una separación absoluta entre esas dos categorías, formalizada en las notables reglas McNaughton, que –como diría años más tarde The Times (11 de mayo de 1912)– partían del supuesto de que “todo aquel que no sea víctima de alucinaciones manifiestas ha de tratarse como un sujeto enteramente libre”. Así, el loco podía distinguirse de manera absoluta del delincuente. El posterior reconocimiento de grados de responsabilidad reemplazó esa distinción absoluta por un continuo graduado, al menos en casos no capitales que involucraran a ebrios, débiles mentales, menores, etc. De estar estrictamente separada y excluida de la consideración de los jueces, la locura se empieza a vincular de manera inextricable con las cuestiones del delito, y esa relación se vuelve crucial a la hora de dictar sentencia a toda una variedad de infractores.


    Raymond Saleilles (1913: 8-9) caracterizó esa transformación en el castigo penal como un pasaje de la Vergeltungsstrafe, una retribución mecánica y exacta, a la Zweckstrafe, una forma de sancionar definida por sus propósitos instrumentales o utilitarios. Pero si bien esta distinción pone de relieve la uniformidad del primer modo y la más amplia ambición utilitaria del segundo, lo cual implica un gran aporte, limita, lamentablemente, sus diferencias al nivel de los objetivos. Como veremos, esta transición también entrañó un cambio en la forma de regulación: se pasó de la primacía de la prohibición y la penalidad legales a un nuevo modo de normalización, que especificó requisitos normativos más detallados y buscó encuadrar a los infractores en ellos mediante técnicas de intervención positiva. Como se mostrará en el capítulo 7, esta nueva forma de regulación es de capital importancia porque transforma por completo el alcance, el rango y la penetración del control legal.


    Uno de los rasgos de esta novedad, que es relevante para esta discusión, se refiere a la relación entre la penalidad, el conocimiento y el público. En la penalidad victoriana, no se procuraba adoptar una sanción que se adecuara a las peculiaridades del infractor; por ende, no existía la necesidad de conocerlas o identificarlas; de ahí la ausencia de procedimientos formalizados de indagación social o evaluación penológica. Las categorías del derecho se aplicaban de manera uniforme sin que se realizara intento alguno por adquirir un conocimiento especial del infractor. Por otro lado, la certeza e inflexibilidad del castigo tenía el objetivo de transmitir un mensaje claro al público, en particular a los sectores de la población que pudieran verse tentados de incurrir en el delito. Como Bentham y Beccaria habían dejado en claro, la severidad moderada de las sanciones, junto con la certeza de la uniformidad de su aplicación, le daban a la gente motivos para conocerlas y temerlas, y promovían, a su vez, un efecto disuasorio. La penalidad victoriana, por lo tanto, era ciega frente al infractor particular, pero ampliamente conocida por el público.


    En la penalidad moderna, en cambio, para imponer una sanción, es necesario conocer al infractor, su entorno, su familia y su carácter, a fin de lograr un efecto máximo. Se requiere llevar a cabo una serie de indagaciones, investigaciones y procedimientos de evaluación antes de arribar a una resolución adecuada. En este sentido, la penalidad deja de ser una disciplina ciega y represiva para convertirse en una forma de regulación más perspicaz e informada. Mientras que previamente se producía conocimiento por parte de la población criminal, ahora se exige cada vez más también un conocimiento de esa población.[23]


    Este pasaje de la represión ciega a una normalización más informada puede incluso observarse en los preceptos de la prisión moderna. La expresión “reforma carcelaria” asume, ahora, un nuevo significado, que denota el propósito de la institución y no sus limitaciones, como antes ocurría.[24] Los procedimientos de clasificación adquieren una finalidad más positiva: ya no se relacionan con la segregación administrativa, sino con la asignación de tipos de capacitación. El trabajo en prisión modifica su efecto y deja de ser una imposición punitiva para convertirse en un elemento básico dentro de un régimen de formación y educación.[25] A partir de ahora, las prácticas disciplinarias asignarán énfasis a los incentivos positivos que entrañan la “esperanza”, con sus posibilidades de regeneración moral, en lugar de la conformidad negativa que produce el temor. Como resultado, la responsabilidad de producir la reforma empieza a alejarse del infractor individual y su libre albedrío para situarse en el régimen carcelario, su conocimiento y sus técnicas curativas.


    Por último, como ya señalé, las representaciones oficiales de la penalidad y su significado experimentan una importante transformación durante esta transición. Esto no significa que todas las representaciones victorianas se descartaran en forma repentina y se reemplazaran por una configuración por completo nueva. Las representaciones de esta índole –las “ideologías”– se encuentran profundamente arraigadas en las prácticas y discursos de las instituciones y en el conocimiento del público: no son imágenes singulares que sea posible repintar o reescribir completamente a voluntad. Por el contrario, el cambio de esas configuraciones ideológicas complejas se produce como resultado de la revisión discursiva de los significantes, de la gradual producción de nuevas connotaciones y la reestructuración de las prácticas representacionales existentes.
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