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			INTRODUCCIÓN

			Veinte años lidiando con el síndrome de Down terminaron transformándome en una persona más reflexiva. Algunas veces, noté que la vida dejaba un vacío existencial provocado por la inseguridad, por el miedo a lo desconocido y al futuro, por la frustración derivada de la cruel realidad de ser mamá de un niño portador del síndrome. Este libro está basado en mi experiencia y en la de muchos padres que tuve el privilegio de conocer durante estos años. 

			Percibí que este vacío solo podría ser positivamente llenado por cosas que no se pueden palpar ni pueden sostenerse entre los dedos, como la fe, la resignación, la paciencia, la empatía, el perdón, la esperanza y la abnegación. Por abstractas que puedan parecer, estas virtudes son muy reales y necesarias para conseguir superar el dolor y patear la pelota hacia adelante. 

			Dios es la fuente de esas virtudes. Buscándolo, esas virtudes ciertamente serán acreditadas en la cuenta de aquellos que confían en él. 

			Este pequeño volumen tiene tres propósitos interconectados: 

			
					Llevarte a ponerte en los zapatos de los personajes centrales de la historia: los padres, el portador del síndrome, sus compañeros y sus profesores. No importa tu edad, tendrás la oportunidad de vivenciar la realidad de cada uno de esos elementos en el transcurrir del relato y sacar tus propias conclusiones en cuanto a la parte que te corresponde en el variado escenario de una vida, enriquecida por la presencia de una persona portadora de alguna deficiencia.

					Aclarar al lector el origen y las implicaciones del síndrome de Down en la salud y en el desarrollo intelectual del niño. 

					Mostrar las variedades del síndrome con sus respectivas características. 

			

			Cuando llegues al final de la lectura, habrás vivenciado varias realidades; tendrás la oportunidad de imaginarte dentro del contexto y, así, trabajar tus propios preconceptos, miedos, angustias y dudas; podrás transformar todo eso en crecimiento y cambiar tu manera de enfrentar al portador del síndrome, el síndrome en sí, los padres y a todos los que lo rodean. 

			¡Buena lectura! 
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			LEJOS DE LOS OJOS, LEJOS DEL CORAZÓN
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			-¡Profesora, Thiago me pellizcó! –gritó Omar, tratando de alejar al compañero. 

			–Thiago –intervino ella, tomándolo firmemente por la mano–, no puedes hacer eso. ¿Recuerdas lo que te dije ayer? Pellizcar al compañero duele. Ahora, pide perdón y vuelve a tu lugar. 

			El muchacho se acercó a Omar para darle un abrazo y pedirle perdón, pero Omar saltó hacia atrás y dijo bien fuerte, como para que todos escucharan:

			–¡Aléjate de mí, retrasado! Voy a contarle todo a mi mamá. Ella va a hablar con la directora, y ya no vas a venir más a esta escuela, ¡¿sabes?!

			A la mañana siguiente, el teléfono sonó. Cuando Jane Alfonso atendió, escuchó una voz fría e insensible. Era la directora de la escuela de Thiago.

			–Señora Jane, me gustaría que usted viniera a charlar con nosotros. Es acerca de Thiago. 

			Después de aquel episodio, Thiago no volvió más a la escuela. Las puertas se cerraron para él nuevamente. Las palabras sonaron así, en los oídos de Jane: Thiago no es nuestro problema. Es su hijo. ¡Arrégleselas! Él nos hace percibir nuestras limitaciones, nuestra incapacidad, nuestra impotencia. Manténgalo lejos de nuestros ojos para que las percepciones dejen de incomodarnos. 

			De hecho, los compañeros le tenían miedo. Tenían miedo de sus abrazos fuertes, de los empujones y los pellizcos. No les gustaba cuando él garabateaba sus trabajos o arrancaba los cuadernos de sus manos. Thiago era diferente. Y la diferencia chocaba a los compañeros, los profesores y los padres. Ni aun sus padres sabían qué hacer. 

			El tiempo fue pasando y, a medida que Thiago crecía, fue sintiendo más claramente el rechazo de los que lo rodeaban. Eso solo hacía que su comportamiento empeorara y lo distanciara cada vez más de las personas. Un día, sin embargo, las cosas cambiarían. 
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			ESPERANZA PARA THIAGO
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			-¡No sabes de lo que estás hablando! Nunca estás en casa. Cuando sales al trabajo, Thiago aún está durmiendo; y cuando llegas él ya está dormido. ¿Cómo puedes decir que no sé educarlo? 

			–Jane, tú no trabajas afuera, te quedas en casa todo el tiempo. Yo tengo que trabajar para sostener la casa y pagar las cuentas médicas. Estoy haciendo mi parte. Su educación es tu tarea. No estás cumpliendo tu deber de madre. No estoy viendo ningún progreso en ese niño. Thiago está cada día más malcriado, y lo único que escucho es reclamos y más reclamos. ¿Qué quieres que haga? 

			Jane se alejó, llorando. Su deseo era huir, desaparecer, desistir. Pero, sin saber cómo, continuó, persistió. A pesar del dolor, había una chispa de esperanza en su corazón.

			Raúl, el esposo, en su dolor, no lograba relacionarse más con Jane. Era difícil encontrar palabras para exponer sus sentimientos. Y, cuando las encontraba, ellas salían para herir y culpar a su esposa. A veces, los dos tenían la impresión de que el amor entre ellos se había terminado. Las cosas en el trabajo tampoco iban muy bien. En definitiva, todo parecía haberse derrumbado.

			Las horas se transformaban en días; los días, en semanas; y las semanas, en meses. A veces, Thiago rompía su ropa cuando no recibía la atención que deseaba; otras, tiraba vasos al piso para demostrar que quien mandaba era él. Golpear, morder, empujar, pellizcar y destruir eran los verbos más conocidos en su vida cotidiana. Jane reaccionaba, a veces con paciencia, a veces con firmeza, o groseramente. Era muy difícil saber qué hacer o cómo hacerlo. Poner límites era una tarea muy difícil para la mamá de Thiago. 

			Un día, alguien golpeó a la puerta. Era la nueva vecina que se había mudado al barrio. Vilma Panerazzio. Ese era su nombre. Vilma estaba llegando y traía un pan cubierto con un repasador. Después de presentarse, ella descubrió el pan, que exhaló un aroma delicioso. 

			–Traje este pan para ti. Como soy nueva en el barrio, pensé que sería interesante hacer nuevos amigos; por eso decidí hacerte una visita. 

			–¡Vilma, bienvenida! Entra.

			Vilma entró, y Thiago enseguida apareció. 

			–¿Quién es, mami? ¿Quién es? 

			–Soy Vilma. ¿Y tú? –respondió la visita antes de que la mamá pudiera presentarla a Thiago.

			Él enseguida agregó:

			–Thiago gusta de Vilma. ¡Vilma, buena!

			–Eres muy amable, Thiago. Mira, traje un pan bien rico para ti, para tu mamá y tu papá.

			Jane observaba cómo Vilma se relacionaba naturalmente con su hijo. Parecía como si los dos se conocieran desde hacía mucho tiempo. No había vergüenza, preguntas indiscretas ni miradas curiosas. Vilma trató a Thiago como trataría a cualquier otro niño: con cariño, respeto y bondad.

			Algunos meses más tarde, mientras Vilma y Jane tomaban un té en una fría tarde de invierno, la charla pasó a girar en torno a la educación de hijos. Las dos ya eran amigas, y Jane se sintió cómoda como para hablar acerca de Thiago. Entonces, Vilma le dijo que era profesora en el Centro Educativo Paulo Cerqueira (CEPAC) y que estaría dispuesta a recibir a Thiago en su clase.

			Jane notó la discreción de Vilma, y esta le dio tiempo para que ella misma entrara en el tema, sin sentirse presionada. Por primera vez, Jane sintió que podía confiar en alguien.

			A su debido tiempo, Jane realizó la inscripción. Realmente notó la diferencia en el trato respetuoso y comprensivo por parte de la directora y de la secretaria de la escuela. Consiguió incluso abrir su corazón, hablando del mal comportamiento de Thiago en las otras escuelas y de cuánto miedo tenía de que él hiciera lo mismo allí y, así, tuviera que recomenzar la dolorosa búsqueda de un nuevo lugar para su hijo. 
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