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			A mi familia y amigos.

			A Vicky, y que sigamos coincidiendo en esta vida.

			A Rufina, a quien muero por conocer.

			
			

			Nota del autor

			Estimado lector: 

			Los personajes, hechos y circunstancias relatados en El juez y el pescador son una ficción. Sin embargo, la historia se encuentra vinculada a acontecimientos reales, los cuales podrás advertir con facilidad. Por tal motivo, me he tomado innumerable cantidad de licencias al momento de narrar este relato; a tal extremo que no existe —según mis conocimientos— el cargo de inspector en la Justicia de Córdoba. El juez y el pescador responde a una única motivación: la necesidad de contar una historia.

			 El juez y el pescador

			
			

			Capítulo I

			Juan Monteverde alzó la mirada hasta la luz del poste para distinguir si efectivamente nevaba. Por más insólito que le resultase, la garúa parecía cada vez más espesa y el frío de aquella noche se había vuelto realmente demoledor. Incluso siendo invierno, el clima era brutal. El aire helado que ingresaba en sus pulmones lo paralizaba. Por lo menos debía tratarse de aguanieve, aunque no se le volvía sencillo determinarlo: un constante pitido ensordecedor le impedía pensar con claridad. Se había apoyado sobre sus rodillas y aun así no podía recuperar el aliento. Ya no escuchaba pasos alrededor y, por más improbable que fuera, por un momento coqueteó con la idea de encontrarse completamente solo. Se sinceró: no era tan veloz como decía ser. Los charcos de agua que se acumulaban sobre las baldosas reflejaban las luces de las farolas formando pequeñas centellas que brillaban y parecían tiritar. 

			Cerró los ojos y largó un quejido, luego miró hacia ambos lados de la calle y notó que por algún motivo se le dificultaba enfocar la vista. Su pelo se encontraba ya completamente mojado, y sintió cómo un hilo de agua bajaba lentamente por su nuca. Un escalofrío se esparció por toda su espalda. Calculaba haber corrido al menos cinco cuadras por aquella desolada calle peatonal y se sorprendió al encontrar una ciudad entera en completa somnolencia. Debía ser cerca de medianoche aunque no podía precisarlo. 

			A pesar de su juventud, en aquel momento se sentía un anciano. Sus pasos se habían vuelto lentos y con mucha más torpeza de  lo habitual. Su respiración se entrecortaba y ya había empezado a jadear. Tuvo que correr con su brazo unas ramas de la planta que salía del cantero y que le estorbaban el paso y cuando bajó la mirada notó que de alguna forma se había embarrado la pierna derecha desde la cintura para abajo. Su vista se tornaba cada vez más borrosa. Comenzaba a desconfiar de sus sentidos. El jean se le había pegado a la pierna de tal manera que probablemente fuera eso lo que le dificultaba el andar. Le faltaban unos veinte metros para llegar hasta la esquina, luego doblaría a la derecha y, con suerte, haría un par de metros más hasta la avenida. Le invadió un fuerte deseo de abrazar a su pequeña hija y no pudo evitar derramar un par de lágrimas.

			Muchas veces supo sentirse omnipotente y capaz de anteponerse a los más arduos desafíos. Incluso, en una oportunidad le había esquivado a la muerte. Había presumido de ello centenares de veces y noches enteras en las que no paró de alardear. Solía decir que le había visto el rostro a la muerte y la había vencido, aunque en su fuero íntimo esa declaración le generase una fuerte contradicción. No obstante, se mostraba reacio a admitirlo. Sabía que a veces podía resultar ser un verdadero fastidio para los demás, pero él necesitaba ese protagonismo a como diera lugar.

			Su rostro, pálido y angosto, hacía ya un buen tiempo había empezado a evidenciar signos de fatiga. Había perdido su expresión de picardía. El flequillo mojado se le colaba en los ojos y tenía que correrlo continuamente para poder ver. Ya podía afirmar sin vacilar que llovía y con intensidad. El agua se le filtraba entre su ropa, y sus piernas le pesaban cada vez más y quizás fuera por eso que desde hacía varios metros rengueaba. De hecho, sentía un intenso ardor en su abdomen. La vieja cicatriz del apéndice parecía titilarle y tuvo que presionarla con su mano derecha para calmar esa sensación.

			Había llegado a la esquina y contempló una vez más la posibilidad de encontrarse en la más absoluta soledad. Sin embargo,  alcanzó a ver uno o dos autos que pasaban por la avenida. Su pierna derecha se encontraba completamente entumecida y ya le costaba mucho caminar. Tuvo que apoyarse sobre una pared para recuperar el aliento, la que lo protegía de la incesante lluvia, y creyó encontrar allí un refugio donde descansar. Sintió la tentación de sentarse sobre las mojadas baldosas, aunque sea por unos segundos. Con mucha torpeza se dejó caer contra la pared. El pitido se había intensificado y ya no le permitía escuchar el ruido de los autos, si es que aún se encontraran allí. Contempló por unos momentos la antigua iglesia que tenía enfrente y se preguntó por qué nunca antes se había detenido a admirarla. De hecho, se cuestionó si alguna vez había ingresado a ella, aunque sea por curiosidad. Se encontraba rodeado de monumentos históricos de los que no sabía absolutamente nada. 

			Detrás de uno de los árboles ubicados sobre la plazoleta que daba al frente a la iglesia, vio una niña correteando alegremente; habría jurado que era su hija. Sonrió. A pesar de que aquella niña tendría unos cinco o seis años más que su hija, trató de convencerse. Quizás la llamaría por su nombre para darle ese ansiado abrazo. Quizás era ese el momento de decirle todo lo que la amaba y que daría lo que fuese por verla crecer feliz y alegre. Le daría consejos sobre el amor y le haría prometer que estudiaría y que le haría caso a su madre. Le recordaría que no había absolutamente nada más importante para él que ella. 

			Con enorme esfuerzo, procuró levantarse. El primer intento fue fallido. El abdomen le ardía y casi no podía respirar. Cerró los ojos con fuerza y, apoyando todo su peso en la pierna izquierda, logró pararse. Solo dos o tres pasos pudo realizar hasta que nuevamente cayó de rodillas y, con mucha frustración, vio cómo la niña ingresaba a la iglesia. No tuvo el valor, o quizás la fuerza, para gritarle. Apoyó sus manos sobre las baldosas para recuperar el aliento. Ya no le quedaban energías. 

			
			

			Hizo un último esfuerzo. Abrió sus brazos de par en par, cerró suavemente sus ojos y se echó hacia atrás para que la lluvia cayera directamente sobre su rostro. Por fin, después de tanto tiempo, se encontró en paz consigo mismo.

			Aun cuando el zumbido era ensordecedor, escuchó los apresurados pasos sobre los charcos de agua a su espalda. Comprendió que era su hora y lo aceptó. La segunda puñalada, en la zona lumbar, terminó de inmovilizarlo. Sintió una fuerte presión del diafragma que no le permitía respirar por más que lo intentase. Su cuerpo ya no asimilaba el dolor, y aunque así no fuera no hubiese podido expresarlo. La tercera, a la altura del cuello, fue la certera. No hubo posibilidad de heroísmo. Esta vez, parecía que la muerte se cobraría su revancha.

			
			

			Capítulo 2

			Carlos Genovese tenía las yemas de los dedos completamente arrugadas. Se había apoyado con ambas manos sobre la pared y el agua de la ducha caía justo donde la calvicie se le empezaba a notar. Ya hacía unos cuantos minutos desde que el vapor no le permitía ver con claridad, y tuvo que pasar una toalla por el espejo para poder mirarse. Luego lo corrió y sacó de un frasco una pastilla, se la tomó junto con un sorbo de agua desde el fregadero y se lavó los dientes con cierta fatiga.

			Se tomó la flacidez sobrante de su vientre con ambas manos y suspiró. Quedaba poco reflejo de alguien que corría 12 kilómetros diarios.

			Salió del baño a medio secar y con una toalla sobre la cintura. En el camino se asomó por su dormitorio y le preguntó si necesitaba algo. Selene, que leía un libro, le sonrió y negó con la cabeza. La cocina era angosta y tenía una ventana que daba al hueco del edificio. Abrió la heladera y sacó una botella de agua que fue bebiendo mientras caminaba de vuelta.

			Ingresando al living se resbaló y chocó un modular. El piso estaba mojado y aún no se acostumbraba a la nueva disposición de los muebles por la que Selene tanto había insistido. Tuvo que prender la luz para acomodar el desastre que había hecho. La botella había rodado por el living y mojado aún más el piso, y se había caído un adorno del mueble, ese que Selene hacía un buen tiempo que quería tirar. 

			
			

			Con fastidio buscó una mopa y un trapo y secó el piso de mala gana. Recogió el adorno y lo sacudió un poco para secarlo. Era de metal, de unos veinte centímetros, tenía una base negra rectangular con una pequeña inscripción en blanco, y al centro lo que parecía ser una pequeña rueda de auto apoyada sobre dos columnas. Al menos, eso creía que era. Lo contempló con serenidad por unos segundos y observó que la base se había rayado. La refregó con sus pulgares, pero no se quitaba. Suspiró y lo acomodó en su lugar.

			Se recostó sobre la cama. Selene dejó el libro, apagó la luz de su velador y se puso de costado en dirección a él. La frazada le cubría solo la parte inferior de su cuerpo desnudo. Lo miraba y sonreía. Su pelo, largo y ondulado, estaba un poco enmarañado; era de color castaño claro, al igual que sus ojos. Sus labios eran finos y rosáceos. Tenía diez años menos que él y desde hacía seis meses que, noche de por medio, dormía allí.

			Él la miró y le correspondió la sonrisa y ella se recostó sobre su pecho. Solo el velador de Carlos iluminaba el pequeño dormitorio de ese departamento. Hacía cuatro años que vivía allí, pero parecía recién mudado. Ningún cuadro decoraba el ambiente, solo las mesas de luz de madera y un televisor sobre una cómoda que estaba enfrente de la cama. Por cansancio había dejado a Selene para que decorara aquel pequeño departamento, pero aún no había llegado el turno del dormitorio. La lluvia había empezado a mojar la ventana, que se encontraba completamente empañada.

			—¿Tenés sueño? —le preguntó ella, mientras le acariciaba el pecho.

			—Es medio tarde —le contestó, mientras ella bajaba su mano hasta debajo de la toalla y se la desprendía. Carlos le quitó la mano con sumo cuidado y le besó la frente. Luego tomó el reloj despertador y, sonriendo, le señaló la hora. Apagó la luz y la besó nuevamente. Ella lo abrazó y le besó la mejilla. Luego se tapó con la frazada y se acurrucó para dormir. 

			
			

			Su rutina se había vuelto muy pesada y el físico comenzaba a pasarle factura. Miraba al techo, sabía que le costaría conciliar el sueño. Era muy temprano aún y aunque no lo fuera sentía su cuerpo demasiado rígido para conseguirlo. Hubo días, incluso, que no lograba dormir en absoluto, pasaba la noche en vela y apenas algo podía descansar. Sabía que lo necesitaba, pero le era muy difícil dejar de pensar. 

			No es que le esperara una jornada agobiante, el negocio estaba bien equipado y no precisaba de él para funcionar. Se había vuelto prescindible en la agencia de autos y no terminaba de comprender lo que ello significaba: ser prescindible de su propio negocio. Podría tomarse el tiempo que quisiera, nadie se lo impediría. Podría ocuparse de cuestiones pendientes y resolver algunos de sus mayores enigmas; su hijo era uno de ellos. Desde su separación, la relación con su hijo cambió. Temía que lo culpara, que lo hiciera sentir responsable de fracturar una familia. Poco sabía de él. Le resultaba más sencillo cuando era un niño, cuando Mariana le ayudaba a ejercer la paternidad. Franco ya era un adolescente y la relación con él estaba más distante que nunca. Quería saber de él, lo necesitaba, pero no sabía cómo. 

			Se puso de costado y acomodó la almohada. Selene dormía profundamente, su respiración era intensa y Carlos sintió envidia al verla así, tan libre. Se había desparramado por su lado y aun así no perdía su encanto.

			De todas las relaciones —fugaces— que había tenido después de Mariana, la que estaba construyendo con Selene era, sin lugar a dudas, la más real. Casi que se sentía que había formado un hogar. 

			La había conocido en la exposición de autos en Buenos Aires. Era casi 1996 y en un verano particularmente caluroso; lo recordaba y sentía que su cuerpo comenzaba a transpirar. Le huía a Capital Federal. La insistencia de Esteban Petroli fue lo que lo había empujado: “Necesitamos establecer contactos con la gente de allá”. Carlos  era el jefe, pero había momentos en los que no los podía disuadir. Siempre tuvo una excelente relación con sus trabajadores, llegando incluso a formar lazos de amistad.

			Recorriendo el sector de autos de alta gama, la vio. Primero le llamó la atención su altura, que con aquellos zapatos de taco fino casi llegaba a su metro ochenta. Ella hablaba con una pareja y se la veía elocuente, elegante y carismática. No pudo determinar qué estaban diciendo, pero poco tendría que ver con autos. El lugar era enorme, estaba muy concurrido y todos parecían estar más ocupados por tener su copa llena que por ver de cerca un vehículo. Se había detenido frente a un Porsche y simulaba observarlo, y cada tanto giraba la vista hasta ella. Acomodó su peinado, se puso la mano cerca de la boca, exhaló para sentir su aliento y metió su camisa entre sus pantalones. 

			No fue hasta la tercera vez que giró su cuello para verla que la perdió. La pareja seguía allí, hablaban entre ellos, pero no había señales de ella. Cuando volvió sobre el auto la encontró enfrente de él, observándolo con su mano en el mentón, pensativa. “¿Me estás vigilando o estoy siendo paranoica?”, le había dicho. Su picardía lo había encandilado. Una sonrisa indescifrable y una mirada furtiva.

			El hecho de que fuera cordobesa le maravilló. Aunque, de haber sido porteña, por ella hubiera hecho una excepción. Recordó aquella primera charla al lado del Porsche, de por lo menos una hora. Allí mismo la había invitado a cenar a un restaurante cercano a su hotel. 

			Sonrió de vergüenza. Tenía un jean negro y sus mocasines estaban sin lustrar. Le reconfortó, al menos, haber estado rasurado. Pero lo que lo incomodaba, de sobremanera, era la camisa gris con una marcada aureola de sudor en sus axilas, aunque realmente no le importaba, estaba interesado en saber todo sobre ella. 

			Nunca olvidaría aquella cena; había ordenado un corte de matambre, lo que lo hizo transpirar más; ella en cambio, una ensalada.  Su vestido le invitaba a darse una idea de la perfección de su cuerpo. Estaba tonificado seguramente por horas de gimnasio. Si hacía un esfuerzo, podría saborear el vino que ella había elegido; no recordaba el nombre, pero sí lo que había costado. Igualmente, lo había valido.

			Caminaron juntos al hotel, hablando con completa fluidez. Sonreía al recordar cómo ella gesticulaba cada vez que explicaba algo. La vereda les pertenecía y los demás tenían que correrse de su camino para evitar darse contra ellos. La noche era húmeda y el calor era insoportable. Iba con las manos en los bolsillos procurando no mover mucho los brazos. Le había contado de su pasión por la cocina con tanta precisión que Carlos se había visto tentado de cuestionar su elección en la cena. Pero no podía, quería seguir apreciándola. 

			Ella luego dijo que fue por el vino, pero cuando llegaron hasta el hall de ingreso lo tomó de la mano y entró junto a él. Carlos recordó cómo su corazón retumbaba en su pecho como un tambor de guerra. Saboreó una vez más ese beso apasionado en el ascensor y esa sensación de no poder quitar sus manos de su cuerpo ni siquiera para abrir la puerta de la habitación. Sonrió al repasar la complicidad que ella le había regalado cuando una abuela pasaba por el pasillo mirándolos escandalizada. Recordó el momento justo en que dejó de sentirse obsoleto, cuando sintió una pizca de juventud. Se aferraría a ella.

			Carlos observaba a Selene dormir. Ya eran casi las 3 y aún seguía sin poder conciliar el sueño, pero sus pensamientos lo habían agotado. Sabía que debía sentirse afortunado por haberla conocido. La quería y se había acostumbrado a su presencia. Valoraba que se preocupara por él y quizás el sexo con ella era el remedio más efectivo que había encontrado para poder dormir. Se sentía demasiado cansado. 

			Media hora más tarde, Carlos cayó en un sueño profundo.

			
			

			Capítulo 3

			El reloj le marcaba las 20:15. Cayetana tomaba su segundo café. El bar se encontraba en diagonal a la librería y no había ninguna duda de que era el mejor lugar para montar vigilancia. La luz era tenue y la mesa estaba ubicada frente a la vidriera que daba al exterior. El frío lograba colarse, por lo que en ningún momento consideró quitarse la campera de lana que llevaba puesta. La vista no era la mejor, pero tenía varios puntos a favor. Primero, el bar tenía dos salidas, por si acaso él decidiera entrar al café; situación que consideraba improbable, pero que tenía que contemplar. Segundo, desde allí podía ver qué dirección tomaría, para luego continuar con la segunda etapa de vigilancia. Si salía rumbo a la derecha, se dirigiría hacia la parada del colectivo que normalmente utilizaba para ir a su casa. Si en cambio enfilaba hacia la izquierda, algo raro habría. 

			El plan era bueno, igualmente, nada podía borrar la sensación de preocupación de su rostro. Tenía veinticinco años, pero con el ceño fruncido de la forma en que lo tenía, aparentaba un par más. Normalmente hubiera esbozado esa tibia sonrisa que la caracterizaba y sin lugar a dudas no hubiera estado sola, tomando un café, en un bar del centro; menos, por los motivos que la impulsaban. Hubiera hecho las cosas de manera muy distinta. Pero no era un día habitual. Un día habitual hubiera sido salir de su trabajo, pasar por la casa de sus padres y retirar a Clementina y llegar, cuanto antes, a su hogar. Máximo 18:45 en casa y en pijama. Pero no era un día ordinario.

			
			

			Miró nuevamente su reloj y empezó a impacientarse. Quince minutos ya habían pasado desde el horario habitual en el cual su marido debería haber salido de su trabajo. Quince minutos que parecían una eternidad. Hacía varios meses que sentía esa agonía agobiante; pero ya no, se había puesto objetivos y los iba a cumplir. La ansiedad era tal que se hubiera fumado un cigarrillo sin ningún tipo de remordimiento. Hacía un par de años que lo había dejado, principalmente por el nacimiento de su hija, pero en aquel momento la ansiedad la dominaba. No podía claudicar. 

			Al fin vio que la luz de la librería se apagaba. Era el momento y estaba preparada. Hacía media hora que había pagado su cuenta por las dudas y se encontraba expectante sin posibilidad de disimularlo. Al cabo de un par de minutos, su marido finalmente salió por la puerta del negocio y cerró con llave. Cayetana no reparó en que se había levantado y estaba apoyada con ambas manos sobre el cristal. 

			Vio que salió en dirección hacia la parada del colectivo. Sentía sus palpitaciones y un cosquilleo le surgía desde el bajo vientre. Por un momento pensó que todo estaría bien, que había sido una exageración de su parte y que tendría que recompensarlo por haber dudado de él. Visualizó una foto de su familia y creyó esbozar una sonrisa. Pero no había que apresurarse en sacar conclusiones. Salió por la puerta lateral con cierto apuro y comenzó a seguirlo. Serían dos cuadras hasta llegar a la parada de colectivos. Se colocó la capucha de su campera y tomó una distancia prudencial, si bien a esa hora la peatonal era concurrida, no había que correr riesgos innecesarios. Su pelo negro y ondulado cubría su rostro. Lo tendría a unos treinta o cuarenta metros, pero su andar cansino y desgarbado lo hacían inconfundible. 

			Cayetana sintió que su mente se ponía en blanco. Sus recuerdos se desvanecían y volvía a la realidad.

			
			

			—Yo entiendo que sea difícil esto, señora —dijo el hombre de cuerpo macizo y cachetes enrojecidos, seguramente por el frío que hacía en esa oficina—. Le pido que haga memoria de todo lo que recuerda.

			Cayetana se tapó la boca con la mano y empezó a llorar nuevamente. Eran las 4 y se encontraba en una pequeña oficina, frente a un oficial que le tomaba la declaración. De la Fiscalía, tal como le habían dicho, estaba el inspector Florencio Rossi. Unas horas antes, la policía había llegado a su casa para informarle sobre la muerte de su marido. Luego del desconcierto, Cayetana cayó en la cuenta de lo que había ocurrido. Su marido había muerto, asesinado a sangre fría, asesinado a sangre fría en plena Manzana Jesuítica. A metros de la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de Córdoba. 

			Durante todo el trayecto hasta llegar a la unidad judicial, no había podido salir de ese estado catatónico. Varios minutos habían tenido que pasar hasta que pudiera recomponerse. Pudo contar que su marido era Juan Monteverde, que tenía veintiocho años, que trabajaba hacía poco menos de un año en una librería en el centro. Que estaban casados hacía dos años, y que tenían una hija llamada Clementina. Que vivían en una casa modesta y que no tenían enemigos, deudas ni nada que se le pareciese. Que lo esperaba tarde esa noche porque su marido le había dicho que iba a salir con un amigo a tomar unas cervezas.

			Cayetana observaba al inspector Rossi. Parecía que prestaba atención a la declaración atentamente. Se encontraba completamente desalineado, quizás por lo tarde que era. Tenía un cárdigan marrón gastado en los codos y su camisa le sobresalía por la cintura. Su pelo era blanco y, seguramente, por el tono de su piel, en su juventud había sido pelirrojo. Hubo un momento en que se había mostrado muy intrigado e insistente con las preguntas. En aquel momento, Cayetana se había quebrado al hablar.

			
			

			Recordaba con precisión los momentos en aquella peatonal, cuando seguía a su marido. Su ansiedad le hacía apurar el paso y tenía que detenerse en una que otra vidriera para evitar ser descubierta. Una cuadra más y tendría que tomar el colectivo con destino a su hogar. El frío parecía más intenso y Cayetana se percató de que había empezado a rechinar los dientes. Juan iba a paso muy lento, con las manos en los bolsillos de la campera y la mirada hacia el piso. Su andar era inconfundible, lo que hacía todo más sencillo para ella. Por un instante, consideró que era una locura lo que estaba haciendo. Sentía una fuerte contradicción, dos sentimientos encontrados que chocaban desde el comienzo de esa travesía. 

			Pensó en claudicar, lo alcanzaría y lo tomaría del brazo. Le diría que quería sorprenderlo o algo por el estilo y que no había podido resistirse de ir a abrazarlo. Fácilmente podría enterrar ese sentimiento de culpa y no habría forma de exponer su inseguridad. Al fin y al cabo, un matrimonio se basaba en la confianza, de eso se trataba. En contrapartida, la amargura y desolación. Necesitaba tener certezas. Sus instintos rara vez fallaban y tenía que corroborarlo, lo necesitaba. No podía pasar otro día conviviendo con esa incertidumbre.

			Juan dobló en la esquina con dirección a la parada de colectivos y ella sintió que se le aflojaban las piernas. Se iría a su casa, a su hogar, junto a su mujer y su pequeña hija. Ya no tendría motivos para sospechar de él. Toda la angustia de los últimos meses había sido infundada. Ya se sentía más aliviada y no se le marcaba el ceño fruncido. De hecho, había esbozado una tibia sonrisa. Comenzó a acelerar el paso para alcanzarlo antes de que llegue el colectivo. Quería sorprenderlo. 

			De pronto, se paró en seco. Su cuerpo se inmovilizó al ver cómo su marido pasaba la parada y seguía su marcha. Se tomó la frente y sintió cómo un calor intenso le subía por la garganta. Le costaba pensar. La vereda era angosta y la gente que pasaba comenzaba a  chocarla. El frío parecía haberse disipado y el calor se convirtió en un cosquilleo que le bajaba desde el cuello hasta el bajo vientre. Cuando volvió en sí, cayó en la cuenta de que su marido comenzaba a perderse entre la gente que caminaba por aquella angosta vereda. Se limpió una incipiente lágrima con el puño de la mano y decidió seguir con su objetivo.

			Cayetana tenía la mirada perdida y respondía de manera automática. A su derecha, un caloventor le quemaba las piernas, pero haría demasiado frío si lo alejaba. El inspector Rossi se mostraba dubitativo sobre cómo seguir. Se rascó la cabeza, un par de veces tomó aire y parecía que comenzaría a hablar y luego callaba. El clima era tenso y el silencio prolongado solo lo pronunciaba más. El ruido de la puerta abriéndose asustó a Cayetana, quien giró para ver quién entraba. 

			Era una mujer, de unos cuarenta y cinco años. Su pelo era negro y largo y lo tenía completamente mojado. Vestía un piloto negro empapado, que tuvo que dejar colgado al lado de la puerta. Se acercó a Rossi, quien estiró el cuello para escuchar lo que le decía al oído. Este parecía escuchar atentamente, tenía la mirada perdida en el techo y se mordía los labios. Luego se dirigió a Cayetana y presentó a la mujer como la inspectora Gutiérrez, quien formaba parte del equipo de Dirección de Investigación Operativa de la Fiscalía junto con él. La mujer asintió con la cabeza mientras miraba a Cayetana, recogió una carpeta y se retiró, sin más. Rossi se rascó nuevamente la cabeza y al fin pudo esbozar una pregunta.

			—Hay algo que no entiendo, si usted desconfiaba de su marido, ¿cómo fue que usted tuvo la certeza de que lo tenía que seguir esa noche? ¿Por qué afirma que si se hubiera subido al colectivo hubiese tenido la certeza de que no había nada raro?

			
			

			Cayetana hizo una pausa y carraspeó. Explicó que él tenía una rutina marcada. Que había empezado a decirle ciertos días puntuales que quizás llegaría más tarde a casa. Pero que se trataba de cuestiones de trabajo. Le explicó al inspector que había notado que solo los jueves llegaba efectivamente tarde, los otros días no. Había llegado a la conclusión de que, si pasaba algo raro, tendría que ser un jueves.

			Cayetana seguía a paso firme y con determinación. Tenía el ceño fruncido más que nunca. Cinco cuadras siguiendo a su marido a un destino que parecía incierto. 

			Juan dobló en una calle lateral y poco transitada. Era más bien un pasaje. La luz de aquella arteria era mucho más tenue. Cayetana tomó los recaudos suficientes para evitar ser descubierta y cruzó de vereda para tener una vista mejor. Su marido se frenó en la única casa que había en esa callejuela; era una antigua casa rodeada de edificios. Tenía una pequeña pirca con una puerta baja y un jardín exterior de unos dos metros de profundidad. Una farola iluminaba la ancha puerta marrón de la casa. 

			Cayetana se encontraba a unos treinta metros, detrás de un Renault 19 que estaba estacionado en la callejuela. Estaba abstraída de cualquier emoción. Miraba fijamente a su marido, que esperaba con las manos en los bolsillos. Al cabo de unos segundos, la puerta se abrió y una mujer se asomó. No escuchó lo que dijo Juan, pero aquella mujer abrió la puerta de par en par, le dio un abrazo a su marido y luego un beso que duró varios segundos. Posteriormente tomó a Juan de la mano y ambos ingresaron a la casa.

			Cayetana estaba absorta. Tenía la mirada perdida y respiraba por la boca. Se dejó caer sobre el cordón de la vereda y allí quedó sentada. Sus peores temores cobraban vida, eran palpables. Se cubrió la cara con ambas manos y comenzó a llorar. Pensó en su familia, en su  hija y en todos los desafíos que habían tenido. Este era un obstáculo muy difícil de sortear. Por más que quisiera, no creía ser capaz de perdonarlo. No sabría cómo abordarlo y cómo exigirle explicaciones. Su vida, tal como la conocía, había cambiado.

			Cayetana tenía la mirada perdida y parecía no percatarse de que las lágrimas le recorrían el rostro. Una semana después de confirmar el romance de su marido se encontraba en una unidad judicial declarando. Su marido había muerto, y no había tenido tiempo —ni el coraje— de confrontarlo por aquella infidelidad. Había muerto. Le costaba asimilarlo. Su marido había muerto en pleno centro. Qué importaba ahora la aventura de su marido si alguien lo había matado. No solo que había muerto, sino que alguien lo había matado. Ese pensamiento le causó un escozor tal que dejó de pensar en cualquier otra cosa. Alguien había asesinado a sangre fría a su marido. Sintió un escalofrío que le recorrió toda la espalda y que la hizo salir de su letargo. Miró atemorizada a Rossi y con la voz entrecortada le preguntó.

			—¿Usted cree que yo estoy en peligro? —La pregunta descolocó a Rossi—. Tienen que agarrar al que hizo esto.

			—Quédese tranquila, Cayetana —Rossi le extendió la mano—. ¿Por qué debería estar en peligro?

			—Porque si lo mataron a él, me pueden matar a mí —dijo atemorizada. 

			—¿Y por qué alguien querría matar a ambos? —preguntó con suspicacia.

			—No lo sé… —decía mientras lloraba—, no entiendo qué está pasando.

			—No se preocupe, lo vamos a averiguar.

			Su mano derecha no paraba de temblar y así y todo se las ingenió para firmar la declaración. Luego, Rossi la escoltó por un pasillo  hasta llegar a una puerta donde una mujer la esperaba. Tenía puesto un ambo blanco, por lo que dedujo que se trataba de una médica. Tenía movimientos delicados y una voz suave. Le indicó que iba a revisarla para asegurarse de que se encontrara en condiciones de volver a su hogar. Que era normal sufrir estrés luego de la noticia recibida y que quizás conviniera darle una medicación que la ayudase a descansar. Cayetana no comprendía muy bien lo que estaba haciendo, pero seguía las instrucciones de la doctora, quien le revisó las pupilas, luego, la presión. Primero la tomó de las muñecas por unos segundos y después utilizó un tensiómetro. 

			Rossi miraba atentamente con una mano tapándose la boca. La doctora lo miró y le sonrió, y le indicó que saliera al pasillo por un momento, a lo que el inspector Rossi obedeció. Cayetana se sentía extenuada y solo deseaba volver a su casa a descansar. Pensó en llamar a sus padres y preguntar si su hija dormía y si había comido bien. Era la primera vez que estaba tanto tiempo separada de ella y le aterró la idea de no haber pensado en ella durante toda la noche. Sintió el impulso de llamar a sus padres, seguramente ellos tampoco habían dormido. Habrían estado atentos al teléfono para tener algún tipo de indicio de lo ocurrido con Juan. 

			—Necesito ir a mi casa —dijo Cayetana con la voz quebrada—. Tengo que ir a ver a mi hija.

			—Solo un ratito más y ya te dejo ir —le dijo con una sonrisa. 

			La doctora salió un momento y parecía que hablaba con Rossi, pero estaba muy cansada y no pudo escuchar lo que decían. Había cerrado los ojos y parecía que se iba a dormir. Aquella noche parecía interminable. Rossi ingresó al consultorio y le indicó a Cayetana que la iba a trasladar a su casa. La doctora, que había ingresado con el inspector, buscó en el cajón de su escritorio unas pastillas y se las entregó. Le dijo que solo las tomase si tenía problemas para dormir.  Las recibió de cortesía, pero pensó que no las necesitaría, lo que más quería era dormir con su hija.

			De camino a su casa, Cayetana tenía la cabeza apoyada sobre la ventana del asiento de acompañante del Peugeot 405 que manejaba Rossi. Las luces del alumbrado público iluminaban su rostro y revelaban la lenta velocidad a la que iban. Tenía la mirada perdida. Sus ojeras estaban muy marcadas, tenía la boca entreabierta y la mente en blanco. Se sentía vacía y le costaba procesar sobre todo lo ocurrido. Solo deseaba abrazar a su hija. Pensó en lo que iba a ser para ella crecer sin su padre. Pensó en qué le diría y cómo sería su vida de acá en adelante. Esa idea le atravesó el pecho como una daga. 

			Durante todo el trayecto el inspector Rossi permaneció en completo silencio. Una vez que llegaron a la casa de los padres de Cayetana, este frenó y puso el freno de mano. Ella abrió la puerta y cuando puso un pie sobre la vereda el inspector por fin habló.

			—No se preocupe, Cayetana —dijo con tono amable—. Le prometo que vamos a hacer lo imposible por encontrar al culpable de esto —ella giró sobre el asiento y lo miró fijamente.

			—Es lo que más quiero, pero eso no me lo va a devolver —dijo con la voz quebrada—. Ahora solo quiero ver a mi hija —dijo y se bajó del auto.

			Cayetana bajó del auto y recorrió los pocos metros que separaban la vereda de la puerta de ingreso a la casa, donde ya estaba su padre bajo la luz aún encendida del porche de entrada. Cayetana miró hacia atrás de reojo y vio a Rossi, quien continuaba con el auto en marcha, como si estuviera esperando que ella ingrese a la casa.

			Su padre la abrazó y ella le correspondió. Bajo la luz del porche Cayetana se quebró y dejó salir toda su angustia. Ya nada sería igual.

			
			

			Capítulo 4

			Las tostadas llevaban sobre la mesa una media hora, según sus cálculos. Carlos, aún con la modorra de la mañana, arrastraba las pantuflas por el departamento. Las mangas de su bata le incomodaban y le hacían realizar movimientos torpes. Su frente tenía marcada las arrugas de su expresión.

			No tuvo reparos en bajar hasta el quiosco de revistas tal como estaba vestido. Cruzó la calle y saludó al viejo canillita. Le pidió la edición del diario y le dejó las monedas sobre una pila de ellos. Quería evitar cualquier tipo de conversación, y en mayor medida si el canillita le hablaba sobre lo difícil de la economía del país. Sonreiría y terminaría la conversación incluso antes de que hubiere comenzado. Como cada mañana, se escabulliría y dejaría al viejo hablando solo.

			Subió con la edición del diario bajo el brazo e ingresó de nuevo a su departamento. La salida a la calle le había congelado el cuerpo. Se dejó caer sobre una silla de madera, que rechinó sobre la cerámica. Se refregó los ojos y dio un sorbo de café mientras abría el diario. Hizo una pausa y se miró a sí mismo, reparó en los detalles. No la había escuchado levantarse, y de alguna forma se las había arreglado para dejarle el desayuno listo; pensó que quizás debiera reconocerle más seguido aquellos gestos. Eran las siete y cuarto y ya seguramente estaría trabajando en un cubículo, mientras él disfrutaba de su café de filtro preferido. Aquellos eran pequeños placeres que disfrutaba. Preparó una tostada con mermelada de ciruela y le  dio un bocado; el crujido le resonó en las sienes, y Carlos cerró los ojos para saborearla mejor. Salteó la sección política. No le gustaba leer sobre la realidad.

			Salió de su hogar pasadas las 8; hacía tiempo que había perdido la costumbre de ser el primero en llegar. Tendría unos quince minutos hasta llegar a la agencia de autos y parecía no llevar apuro. Tomaba siempre la misma ruta y rara vez se salía de su rutina. Sin embargo, por algún motivo decidió ir por el camino más largo, como si por alguna razón quisiera demorarse en llegar. Hacía frío, el cielo estaba cubierto de nubes y en las calles había charcos de agua por la lluvia de la noche anterior. Llevaba una campera de cuero marrón gastada y un jean negro. El clima le sentía bien, siempre había preferido el frío.

			Sabía con certeza lo que estaba ocurriendo en la agencia. Paula no perdería el tiempo y encendería todas las luces. Luego iría hasta el portón del fondo para que todos pudiesen ingresar. Pensó en el ruido del taco de sus zapatos retumbando en el salón, ruido de pasos cortos y apresurados.

			Paula era de su confianza. Tenía cuarenta y cinco años y un evidente desorden alimenticio. Seguramente aún no habría llegado nadie y ella ya habría cumplido con su rutina matutina de recorrer las instalaciones y dejar todo listo. Se sentaría en su escritorio con una taza de café y una bolsa de bizcochos. Todos los empleados de la agencia eran invitados a sacar alguno, pero lo cierto es que la mayoría los comía ella.

			De a poco irían llegando los trabajadores de aquella pequeña agencia de autos. Por mandato de Carlos todos tenían que ingresar por el portón trasero. Era un local chico en comparación de las fastuosas concesionarias que tenía alrededor, sin embargo, estaba muy bien equipada. Tenía un sector donde estaban los vehículos de exposición y un par de escritorios para los vendedores. Luego, sobre  la derecha estaban los despachos privados de Carlos y Paula. Hacia el fondo, una pared con un portón dividía la parte comercial del taller mecánico.

			Pensó que los primeros en llegar, casi en conjunto, serían Darío Bustamante y Esteban Petroli, los vendedores. Se asomarían por el privado de Paula y se dirigirían hasta sus lugares, no sin antes tomar cada uno un bizcocho. 

			El jefe del taller mecánico era Enrique Fagastti. Podía desarmar un auto con los ojos cerrados si quería. Era el empleado más antiguo de Carlos —había comenzado a trabajar con solo dieciocho años— y este depositaba toda su confianza en él. Nadie lo contradecía en materia mecánica.

			Carlos ingresó por el portón del fondo. Vio que Enrique se encontraba sentado de brazos cruzados sobre un par de cubiertas apiladas que eran de un Peugeot 505 que estaba en la fosa, a unos metros; al frente estaba Felipe. Era un chico de veinticinco años, tenía muy presente su edad porque hacía solo un par de meses que había festejado su cumpleaños. Ya tenía puesto su mameluco de trabajo y caminaba de un lado hacia el otro mientras hablaba con Enrique. Paula se acercó a ellos con una bolsa de bizcochos y con una mano se protegía los ojos por el reflejo del sol. 

			Notó la expresión de preocupación de Felipe. El ayudante de Enrique era flaco y de un metro setenta aproximadamente. Llevaba puesto una gorra de la agencia que hacía su cara aún más angular. Su habitual expresión de alegría se había borrado y en él solo había angustia. Carlos notó que ya se había limpiado un par de veces las lágrimas. 

			—¿Qué pasó, nene? —dijo Carlos en un tono casi paternal.

			Felipe tomó aire para hablar, pero un llanto repentino no le permitió decir ni una sola palabra. Lo abrazó y comenzó a llorar  desconsoladamente. Carlos lo sostuvo y miró a Paula, que parecía no entender nada de lo que estaba sucediendo, y luego a Enrique, quien tenía la mirada perdida en el suelo.

			—¿Pero qué fue lo que pasó? —el tono de Carlos mostraba preocupación, y cierto enojo ante la falta de respuestas. Enrique levantó la vista, tenía los ojos rojos y tristes.

			—Carlos…, anoche mataron a Juan —dijo en seco.

			Carlos quedó inexpresivo, como mirando a la nada. No podía creer lo que acababa de escuchar. Enrique se tapó los ojos con su mano y Paula dejó caer la bolsa de bizcochos. Hubo un silencio prolongado y solo se escuchaba el llanto de Felipe, quien se aferraba a Carlos estrujándole la campera. Paula, con voz nerviosa, empezó a preguntar qué era lo que había pasado.

			—Parece que lo agarraron anoche, saliendo del trabajo —dijo Enrique—. Se ve que le robaron —dijo con resignación.

			Carlos estaba desconcertado. Hacía casi un año que Juan Monteverde no trabajaba más allí. Había sido un excelente vendedor de autos. Paula le había confesado que una mañana, de la nada, había ido hasta su oficina para confiarle que quería renunciar, que no podía seguir ahí, que estaba estresado y que necesitaba un cambio de aire. Ella le confió a Carlos que esa noticia no la había tomado por sorpresa.

			Carlos intentaba consolar al chico. Aquel funesto acontecimiento sin lugar a dudas era un duro golpe para él. Juan y Felipe se habían vuelto muy amigos, quizás por la edad, por la cercanía de sus hogares o por la pasión por Instituto de Córdoba.

			Miró de reojo a Paula, que volvía hacia su despacho cubriéndose el rostro. La siguió. Se asomó por la puerta, pero se vio impedido de ingresar. Sentía cómo esa oficina se achicaba; era demasiado pequeña y el escritorio en forma de L ocupaba la mayor parte. La ventana  estaba con la cortina americana levantada y el sol le daba plenamente. Podía percibir cómo le aumentaban las palpitaciones, no podía creer lo que había ocurrido. No obstante ello, procuró estar sereno. Lo último que quería era alimentar la angustia de sus empleados.

			—¿Estás bien? —preguntó Carlos, desde la puerta.

			—Sí, sí —decía mientras parecía que trataba de organizar unas carpetas. Luego se frenó y lo miró a los ojos—. Carlos, no puedo creer que haya pasado esto.

			—Yo tampoco —dijo mientras se sentaba en una silla que estaba enfrente al escritorio de Paula—. Esto es como volver a pasar por toda la mierda de nuevo. —Aunque no quisiera, su voz era temblorosa—. Andá a decirle a Esteban y Darío. Vamos a cerrar hoy —Paula asintió con la cabeza, se limpió una lágrima de la mejilla con su puño, se levantó y lo miró como si esperara que la siguiera.

			—Andá yendo, yo hago una llamada y voy —le dijo, mientras agarraba el tubo del teléfono. Hizo una pausa y miró hacia techo de la oficina. Se preguntó cuándo había sido la última vez que había visto a Juan Monteverde. No podía recordarlo.

			
			

			Capítulo 5

			Antonella se había apoyado sobre la mesada de la pequeña cocina. Los cabellos rubios le habían tapado el rostro, lo que en algún punto le reconfortaba. No le gustaba que la vieran allí. Llevaba una camisa blanca ajustada y un pantalón negro. Los muebles negros de esa cocina la hacían incluso más pequeña de lo que realmente era. Las oficinas de aquel estudio jurídico eran enormes y por algún motivo la cocina era un pasillo angosto con una heladera y una mesada de dos metros, que continuaba con una bacha y una cocina —que nadie usaba—. Con movimientos delicados, corrió su pelo detrás de sus orejas y miró la cafetera, que aún seguía largando café. Sus grandes ojos azules destacaban una mirada cautivante. Un pequeño lunar sobre la mejilla derecha resaltaba sus labios rosados. 

			La cafetera no terminaba de largar el café y ya se mostraba impaciente. Arrugaba la boca y tenía el ceño fruncido; la espera le generaba fastidio. Tenía veintitrés años, le faltaban cuatro materias para recibirse de abogada y allí se encontraba, en el prestigioso Estudio Jurídico Garzón & Breglia, haciendo café. Era viernes dieciocho de julio de 1997, hacía exactamente tres meses que había comenzado a trabajar allí y su tarea principal era la de hacer café. Pensó en su padre, juez federal, y quien le había conseguido ese puesto laboral a partir de su amistad con Octavio Garzón. Recordó aquel domingo cuando su padre volvió de jugar al golf y le contó que tenía todo acordado para que comenzara a trabajar allí.

			Era uno de los estudios jurídicos más importantes de Buenos Aires. Pensó en la enorme posibilidad de crecimiento que se le había  presentado. Se imaginó en el área de contratos internacionales, trabajando con empresas del extranjero. Retomaría rápidamente los estudios de inglés y portugués, que seguramente le servirían para tener un diálogo más fluido con los clientes extranjeros. Coqueteó incluso con la idea de comenzar a estudiar alemán; sería importante para ella tener una buena formación y dar una buena impresión. Con mucho esfuerzo y predisposición podría cumplir con todo. Solo le quedaba una materia que podía considerar como “compleja”, las otras tres no les iban a representar ningún obstáculo. 

			Había escuchado hablar de los cinco pisos de oficinas que comprendía el estudio, ubicados a cien metros del Congreso de la Nación. Se imaginó allí, con un escritorio con vistas a la plaza del Congreso, hablando por teléfono con clientes extranjeros, arreglando contratos millonarios. Le llevaría tiempo, pero en algún momento podría ahorrar para comprarse un auto lujoso y mudarse a un departamento en zona norte. Sería sofisticada y elegante. Era el momento justo y la posibilidad de comenzar su carrera, sin estar a la sombra de su padre. Pero estaba en la cocina, haciendo café.

			Luego de una eternidad, estaba listo. Tomó una bandeja que estaba sobre la mesada y llenó tres tazas de café. Tenía que recorrer varios metros hasta llegar a la ostentosa oficina del Dr. Garzón. Había entrado solo dos veces allí y le había resultado una experiencia abrumadora. Nunca había visto muebles de esa calidad; le recordaban al Bristol de París, de cuando su padre la llevó para sus quince años. La oficina tenía una puerta doble de ingreso. 

			Cuando entró, reparó que era más grande de lo que la recordaba. Tenía piso de alfombra color marfil. Al fondo, a lo lejos, se podía ver el enorme escritorio estilo inglés, con una biblioteca detrás, llena de libros antiguos. A la izquierda, un solo ventanal que daba a la plaza del Congreso. Era el piso diez y pensó que si uno se sentara en el escritorio del Dr. Garzón podría ver fácilmente el Congreso.  Sobre la derecha había una pared con varios títulos. También tenía un cuadro, de algún artista reconocido seguramente, y un reloj de pie antiguo, que de alguna forma lograba dividir el espacio. 

			Al ingreso se apreciaba un juego de living bajo una araña de cristal. Allí se encontraba su jefe, el Dr. Garzón. Estaba sobre un sillón de tres cuerpos que daba la espalda al ventanal. Era un hombre de unos sesenta años, con escaso pelo, aunque engominado. Tenía una papada que parecía cueros colgando, apretados por el botón de su camisa. Llevaba una colorida corbata a rombos de colores y un traje color gris. En aquel momento, Antonella sintió revulsión. Lo veía allí, hablando fuerte y haciendo chistes y pantomimas. Eran las 10 y ella pensó que seguramente se había pasado toda la mañana así. 

			En los otros dos sillones individuales se encontraban un hombre de unos cincuenta años y otro un poco más joven; ambos tenían un aspecto tenebroso. El más viejo tenía un prominente bigote que le tapaba el labio superior, tenía la cara redondeada y parecía bastante fornido. Llevaba traje y corbata color negro. El otro tenía una campera de cuero negra y un pantalón oscuro y unos zapatos negros con punta. Su aspecto era aterrador: pelo enrulado, facciones toscas y barba de cinco días. Notó cómo aquel hombre no le quitaba la mirada de encima y fue allí cuando Antonella por fin comprendió que ese fastuoso estudio jurídico tenía muy poco glamour. Tuvo que hacer un esfuerzo muy grande por no expresar el desagrado que sintió por esa persona. Los hombres hablaban, pero ella no pudo —ni quiso— entender qué decían, solo quería salir rápidamente de allí, aun cuando la elegancia de esa oficina la había cautivado.

			Dejó la bandeja sobre la mesa ratona con sumo cuidado. No quería interrumpir.

			—Nena —dijo Garzón con tono amable—, por favor, andá hasta el escritorio y tráeme la carpeta que hay ahí.

			
			

			Antonella asintió a su jefe y fue hasta el enorme escritorio; se detuvo en admirarlo, era de ébano, brillaba y estaba impoluto. Había soñado muchas veces con tener uno así, exactamente así. Una lámpara antigua lo decoraba: tenía una campana verde y le daba un aspecto señorial. Había suficiente espacio para varios portarretratos. Sintió la tentación de sentarse sobre aquel sillón de cuero; probablemente su metro sesenta y uno la harían sentir diminuta en la inmensidad de ese sitial. Se preguntó si sería tan cómodo como lo aparentaba. 

			Recordó por qué se encontraba allí. Tomó la carpeta color ocre y se la llevó a su jefe. Cuando se la entregó, este le pidió que retirara la bandeja y que le trajera una jarra con agua. Nuevamente un sutil “por favor”. Creía que nunca lo había escuchado, ni una sola vez, y era la segunda vez que se lo decía. Por más que eso le hubiera reconfortado, tenía que volver allí y ofrecerle bebida a ese depravado que la devoraba con la mirada. El solo hecho de pensarlo le revolvió las tripas. Nunca había advertido que el estudio jurídico del que tanto alardeaba tuviera como clientes a gente de la calaña esa. Seguramente se tratase de alguien vinculado con las drogas. 

			Que el Dr. Garzón, quien jugaba al golf con su padre, lo recibiera así, de forma desairada y descontracturada, la descolocó. Él, alguien de tanto prestigio, un formador y por quienes los colegas pagaban elevados aranceles para oírle en alguna conferencia, de pronto mostraba una faceta oscura. Se mezclaba con cierta clase de engendros de los que no sabía que existían. Porque no era otra cosa que un engendro. Un ser despreciable hundido en los vicios más perversos; una sola mirada le había bastado para detectarle el perfil. Pero debía tratarse de alguien poderoso, de otra forma no lo recibiría el Dr. Garzón. Se habría tratado de algún pez gordo con conexiones. 

			Saliendo de la oficina del Dr. Garzón, un amplio lobi conducía hacia dos pasillos que daban a las demás oficinas del piso. El espacio no era menos ostentoso y estaba poco circulado. Generalmente era  así en el décimo piso de ese edificio. El estudio Garzón & Breglia comprendía los pisos sexto a décimo, había más de doscientos abogados y varios empleados.

			En los primeros dos pisos se encontraban los sectores más concurridos. El primero era el de los conflictos laborales, y en el segundo, las cuestiones derivadas de familia, divorcios y demás. El tercer piso era el sueño de Antonella. Allí se desarrollaba el asesoramiento a las empresas internacionales. Había profesionales especialistas en sociedades, quiebras, licitaciones, contratos. Hubiera deseado poder comenzar a trabajar allí. El cuarto piso estaba relacionado con los grandes delitos penales, estafas y defraudaciones. Nunca había puesto un pie allí y deseaba no tener que hacerlo nunca. Finalmente, en el décimo piso se encontraban las oficinas del Dr. Garzón y la del Dr. Breglia, y solo tres o cuatro abogados asociados más. Allí, nadie sabía con certeza cuál era la especialidad. 

			Hacía solo quince días que le habían encomendado suplir a la secretaria del Dr. Lehman, aunque este casi nunca se encontraba allí. Era el jefe del departamento aduanero. Sandra, la secretaria personal del Dr. Garzón, había considerado oportuno que Antonella cumpliera ciertas funciones asistiéndola; preparar el café era una de las principales. Eso había enfurecido a Antonella y le llevó varios días —y noches— asimilarlo. 

			En ese gran pasillo, a unos pocos metros de la puerta del despacho del Dr. Garzón, se ubicaba el escritorio de Sandra Castro. Desde el primer día comprendió que se trataba de una verdadera arpía. Durante su primera jornada laboral se había preguntado si verdaderamente valdría la pena ir al día siguiente. El trato recibido por ella había sido tan cruel que tuvo que esconderse dos veces en el baño para llorar. A aquella mujer no le hubiera importado menos si se hubiera tratado de la hija del juez federal Alfonso Bidart Lagos, si hubiera sido recomendada por el Dr. Garzón o si hubiera sido la  mismísima reina de Inglaterra quien hubiera abogado por ella. 

			Ella tenía un manejo especial que no admitía ningún tipo de prerrogativa en nadie. Era una mujer eficiente, extremadamente rigurosa y con una llamativa imposibilidad de sentir empatía. Sencillamente parecía un ser del inframundo, capaz de hacer temblar las piernas hasta al abogado más sagaz. Allí se encontraba, detrás de un escritorio negro en el que apenas si su cabeza lograba asomarse. Llevaba unos lentes y siempre tenía una expresión de aversión, por lo que Antonella procuraba esquivar el contacto visual con ella. Pasaba rápidamente, cuando sintió que la llamaba. Tenía la voz gruesa y serena, pero aterradora en cierta medida.

			—Lagos —desde el primer día la llamaba por el segundo apellido, sabiendo lo mucho que eso molestaba a Antonella—, ¿qué pasó ahí dentro?, ¿por qué te demoraste tanto?

			—Me pidieron que les lleve agua, así que voy para la cocina —dijo ella al paso, sin acercarse al escritorio.

			—Después pasá por acá así te indico un par de cosas para hacer.

			Antonella se sorprendió por el trato cordial de Sandra. Quizás se tratare de un buen día, el Dr. Garzón le había dicho dos veces “por favor” y Sandra Castro no le había gritado ni insultado ni denigrado por la vestimenta. Pareciera, de pronto, que en el décimo piso del edificio de av. Hipólito Irigoyen 1622 hubiera muy buenas noticias. Quizás tuviera que ver con el engendro que estaba reunido con su jefe, o con el otro hombre, a quien no le había prestado ninguna atención; quizás se trataba de eso. 

			La curiosidad le invadió el cuerpo y sintió una profunda necesidad de saber qué es lo que estaba ocurriendo allí. De hecho, en el mes que llevaba en el décimo piso, pocas veces había percibido esa energía positiva. Tendría que ser cuidadosa y prudente. Podría intentar hablar con Sandra, ganarse su confianza. Una vez había  visto que llevaba un libro de Hemingway en la cartera, podría investigar y recomendarle alguno. O quizás podría atreverse a decirle a su padre que invitara a su jefe un domingo al mediodía; en una sobremesa podría lograr que le comentara algo. 

			Debería pensarlo con claridad y no dar un paso en falso. Solo pocas personas llegaban al décimo piso y luego de trabajar arduamente por años. Ella, por alguna cuestión divina y tan solo luego de dos meses, se encontraba trabajando allí. Tomó de la mesada de la cocina una jarra y la llenó con agua que sacó de la heladera. Emprendió la vuelta hacia el despacho. Pasando por la puerta miró a Sandra, esbozando una tímida sonrisa, y cuidadosamente abrió la puerta. Se escuchaba la voz de su jefe en tono enfático y un tanto solemne.

			—Acá nosotros damos soluciones. —El Dr. Garzón gesticulaba con el brazo y se acercaba cada vez más a la mesa ratona—. Y es lo que estamos haciendo… Pasá, querida. —Hizo una pausa y le hizo señas a Antonella para que pasara—. Ya nos conocemos hace tiempo y siempre trabajamos de la misma manera. Tenemos todo encaminado. Va a estar un poco enquilombado, nos llevará un poco más de tiempo… pero ustedes déjenmelo a mí.

			Antonella notó cómo el engendro le clavó su mirada, a lo que ella le correspondió e hizo un enorme esfuerzo por no evidenciar el genuino rechazo que esa persona le generaba. En vez de ello, lo miró directo a los ojos fijamente, y así fue por varios segundos. Procuró ser cuidadosa y dejó la bandeja sobre la mesa.

			—Cualquier cosa que necesiten me avisan —dijo ella, sin quitarle la vista al engendro—. En un rato vuelvo a buscar la bandeja.

			Antonella por fin enfiló hacia la puerta. Sintió la mirada de aquel hombre sobre su cuerpo. Hizo el mayor esfuerzo por mecer al máximo sus caderas al caminar. Ya en el pasillo fue hasta el escritorio de  Sandra y con una sonrisa le preguntó si quería alguna bebida. Ella negó y le indicó que se acerque. Un tanto imperativo, pero propio de ella, le pidió una serie de carpetas que se encontraban en el despacho de Lehman; carpetas sobre una empresa específica: Argenmix S. A. Llevar papeles era mejor que llevar café.

			Antonella acató y se dirigió al despacho del Dr. Lehman. Tenía que cruzar la cocina y pasar la sala de conferencias. Luego, doblando hacia la izquierda se encontraba el despacho. El tamaño de aquella oficina era sustancialmente menor. Tenía solo un escritorio y la pared del fondo tenía un fichero que llegaba hasta el techo. Parecía que esa habitación no hubiese sido refaccionada en años. Los muebles eran viejos y las sillas estaban gastadas y solo lo decoraba un cuadro con una imagen de la dama de la justicia. 

			Sobre el escritorio había varias carpetas todas desordenadas. Se trataba de legajos de empresas que exportaban productos. Cada legajo tendría unas cien hojas cada una. Le llevaría un buen tiempo encontrar “todas” las carpetas requeridas. Había algunas que estaban fechadas en 1986. Había empresas de todo tipo. La letra A se encontraba arriba de todo y necesitaría una silla para alcanzarla. Con mucho cuidado tomó el sillón del Dr. Lehman y lo ubicó debajo de la letra. Se encontraba sobre la esquina y daba justo contra una gran ventana que daba al interior del edificio. Se quitó los zapatos y abrió el fichero. Todavía le quedaba muy alto y tuvo que hacer un esfuerzo por ver los nombres de las carpetas colgantes.

			—¿Necesitás ayuda? —dijo una voz ronca y gruesa—. Me parece que te podés caer. —Ella giró sobre la silla y vio que se trataba de ese ser que la había devorado con la mirada. Ese, de campera de cuero negra y zapatos en punta, ese engendro; estaba parado sobre la puerta y la miraba fijamente.

			—Ah… —dijo notoriamente sorprendida— creo que no voy a  tener problemas. Solo me tengo que esforzar un poquito más. ¿Te perdiste? —dijo mientras estiraba su cuerpo.

			—Pregunté dónde estaba el baño y terminé acá. Es muy grande este lugar —dijo con una sonrisa tenebrosa.

			—Te equivocaste por varias puertas —dijo mientras daba un salto hacia el piso y se sacudía las manos. Se dirigió hasta la puerta y quedó frente a frente de él—. ¿Ves aquella puerta que está detrás del dispenser de agua? —Lo tomó del hombro y le señaló extendiendo su brazo. Se acercó tanto que su frente casi tocaba su mentón. Pudo sentir cómo le penetraba por la nariz un empalagoso perfume—. Ahí pasás y tenés el baño de hombres. —Dio un paso hacia atrás y lo miró a los ojos—. No podés perderte de nuevo. —Él la observó por unos segundos sin decir nada.

			—Menos mal que te encontré…

			—Menos mal —replicó ella haciendo una leve sonrisa.

			Aquel hombre retomó el camino. Su andar era raro, movía los hombros y parecía dar pequeños saltos. Antonella sintió un escalofrío en la nuca. Era una persona aterradora y desagradable. Aterradora, pero que le había acelerado el pulso. Finalmente, el hombre siguió de largo hasta el pasillo principal. Ella rio y fue de nuevo hasta el sillón del Dr. Lehman para continuar con la búsqueda. Le costaba concentrarse, pensaba en esa profunda fragancia. Tenía grabado en la retina esos ojos siniestros. Había visto de cerca esos dientes amarillentos por el tabaco. Tuvo el deseo de llegar a su casa y darse un largo baño. El engendro le causaba estupor, pero el escozor que le carcomía por dentro lo sentía por ella misma.

			
			

			Capítulo 6

			Rossi estaba frustrado. Se había apoyado sobre su escritorio y con sus manos se cubría el rostro. Tenía enfrente varias carpetas abiertas y el desorden había logrado abrumarlo. Era cerca del mediodía y en ese pequeño habitáculo parecía que el tiempo no pasaba. Gutiérrez, a unos pocos metros, estaba reclinada sobre su silla con sus pies sobre el escritorio. La luz ingresaba por la ventana dándole sobre el respaldo. Tenía abierto de par en par un legajo y lo leía como si estuviera en el patio de su casa leyendo un diario. Aquel veterano inspector no lograba encajar las piezas; habían pasado casi dos semanas del crimen de Juan Monteverde y verdaderamente no tenía nada sólido para informarle al fiscal.

			Florencio Rossi formaba parte de la división de Investigación Operativa desde 1984. Habían pasado por sus manos innumerables expedientes que determinaban la suerte de cientos de personas. Gente buscando la verdad, víctimas implorando por justicia, hombres de bien y hombres de mal. A Rossi no le significaba simplemente un legajo a completar. Los aires de libertad de aquellos primeros años hicieron de él un sabueso eficaz; eficaz pero incontrolable. En los pasillos lo llamaban “el Insubordinado”, por lo renuente ante sus autoridades. Él se jactaba de ello y por mucho tiempo fue un verdadero dolor de cabeza para los fiscales. Con el pasar de los años, el desgaste de este accionar erosionó aquel carácter y se había convertido en un hombre más estructurado y orgánico y, fundamentalmente, respetuoso de las jerarquías. 

			
			

			Ya no se desvelaba noches enteras por seguir investigando, pero el crimen de Juan Monteverde representaba un desafío. Organizó nuevamente las carpetas que tenía. En un primer informe, la escena del crimen no parecía revelar mucha información. La intensa lluvia de aquella noche prácticamente había borrado cualquier rastro. Tomó nuevamente las fotos del cuerpo tirado en la senda peatonal y buscó algún detalle. En la imagen se veía el cadáver de Juan Monteverde boca abajo y con las piernas extendidas y el pie derecho hacia adentro. El brazo derecho estaba debajo del cuerpo y el izquierdo apenas separado de la cadera. Solo a un metro y medio del cuerpo había tres rendijas de alcantarilla. Por allí se había drenado gran cantidad de la sangre que había despedido el cuerpo desde las heridas. Había sido en vano buscar algún tipo de evidencia allí. 

			Las tres lesiones eran producto del uso de un arma blanca. Una, a la altura del cuello; otra, en la zona lumbar derecha, y otra, en la abdominal derecha. La experiencia le indicaba que la lesión en la cervical había sido la letal, pero la gran cantidad de sangre que tenía el jean del lado derecho le hacía presumir que la herida en la zona abdominal había sido la determinante; ni siquiera la intensa lluvia había podido borrar la sangre del pantalón. Por más que mirara una y otra vez esas fotos, necesitaba del informe de la autopsia, su pericia le aportaba algunos indicios, pero no era suficiente. Por lo menos debería esperar unas horas más hasta que llegase. 

			—¿Qué hacía en el medio de la peatonal a esa hora? —preguntó Rossi como si estuviera hablando solo— ¿quién está —comenzó a enumerar con los dedos de la mano— solo, en una noche de julio, cuando está lloviendo y con temperatura casi a cero grados en esa zona? Y te digo más —Gutiérrez se había acomodado en su sillón y había dejado de leer para prestarle completa atención—: a esa hora todo está cerrado, no hay bares cerca… no es que el tipo se agarró un pedo y se peleó con otro. ¿Y quién va a estar ahí esperando para robarle a alguien? No le encuentro sentido.

			
			

			—Pensemos desde otra perspectiva. Vos sos hombre, pero viejo. —Hizo una mueca de gracia—. Quizás el tipo salía de ver a la amante esa. Tenemos que ir a verla.

			—Quiero esperar a tener el informe del forense antes. Pero mirá —Rossi hizo una pausa—, la casa que nos indicó la viuda queda como a doce o trece cuadras de ahí, donde está la supuesta amante. Según la mujer, este pibe salía de ahí y se iba directamente a su casa. ¿Por qué se desvió tanto? —Rossi se mordía los labios por la ansiedad—. A ver, traé el mapa.

			Rossi veía en Lorena Gutiérrez a alguien que complementaba su trabajo de manera eficaz. Llevaba tan solo ocho meses y ningún caso de relevancia, pero había advertido su capacidad de trabajo. Era incansable y evitaba hablar más de lo necesario. No le requirió mucho tiempo ganarse la confianza del Insubordinado. Había llegado a Córdoba proveniente de Villa Dolores, luego de casarse con un médico de una clínica privada de cierto renombre. Rossi había tenido reserva al momento de la incorporación de una mujer a aquella unidad y creía que con dos hijos adolescentes no podría llevar el ritmo de trabajo que él requería. Sin embargo y al poco tiempo, se dio con que no solo le había fallado su intuición, sino que estaba gratamente sorprendido por su desempeño. 

			Despejaron el escritorio de Rossi y desplegaron el mapa de la ciudad. Ubicaron el lugar donde encontraron al cuerpo y marcaron su lugar de trabajo, su hogar y las paradas de colectivo más cercanas y la casa donde la viuda había descubierto la infidelidad. Los puntos habían formado una cruz donde estaba en el centro el lugar de trabajo; allí había sido el último lugar donde lo habían visto. Unas cinco cuadras al este se encontraba la Manzana Jesuítica, el lugar donde lo habían encontrado muerto. La casa de la supuesta amante estaba hacia el oeste, en la dirección contraria, un poco más alejado. Las paradas de colectivo más cercanas a su trabajo estaban muy  cerca, a solo una cuadra en dirección al sur. Finalmente, su casa se encontraba mucho más alejada en relación con todos los puntos. Eran un par de kilómetros hacia el sur.

			—Mira —le dijo Rossi señalando en el mapa—: el lugar donde lo encontraron está muy cerca de la librería. Pero son cuatro horas de diferencia entre que lo vieron salir del trabajo y cuando lo encontraron. Si fue abordado ahí —miró fijamente a Gutiérrez—, ¿qué pasó en todo ese tiempo?, ¿dónde estuvo?

			—No me cierra que lo hayan agarrado en su trabajo. Hay que averiguar dónde estuvo entre que salió de trabajar y apareció ahí… vamos a tener que ir a ver a esta mujer —hizo un suspiro—; es lo más sólido que tenemos. Vamos a verla y luego analizamos la autopsia…

			—Sí, sí ya sé. —Rossi sentía resignación—. Ya sé que es lo más contundente y tenemos que tirar de ese hilo. Pero quiero tener algo más. —Rossi empezó a buscar con la mirada las carpetas—. ¿Dónde está la declaración del pibe?

			Al mismo tiempo que Rossi se encontraba con Cayetana de Marco, la inspectora Gutiérrez había tomado declaración al único testigo del hecho. Se trataba de Álvaro Passetti, un joven estudiante de abogacía que vivía a un poco más de cinco cuadras hacia el norte, a casi 200 metros del río. En aquel momento declaró que había salido a las 00:45 de su departamento para ir a un quiosco a comprar cigarrillos. A tres cuadras encontró sobre la vereda de la Cañada la billetera de Juan Monteverde. Según palabras de Gutiérrez, el estudiante declaró que vio cómo unos patrulleros pasaban a gran velocidad y escuchó las sirenas cerca. Sintió curiosidad y fue hasta la escena. Habló con un policía y entregó la billetera. 

			—¿Qué te pareció este pibe? —preguntó Rossi haciendo un gesto de escepticismo.

			
			

			—Este chico no tiene nada que ver. Tuvimos suerte de que haya ido con la billetera, si no, andá a saber cuánto íbamos a tardar en identificarlo.

			—Sí… pero que haya ido hasta allá, caminar desabrigado con este frío —Rossi se mostraba cada vez más desconfiado.

			—Sí. Pero yo lo entrevisté. Lo vi sincero, aparte no tendría sentido que haya ido a la escena si tuviera algo que ver. Lo miré a los ojos y te digo que fue una coincidencia que haya encontrado la billetera y que haya ido hasta allá. Es un chico del interior, estudiante de abogacía. No tiene ningún antecedente ni nada por el estilo.

			 Rossi sabía que no tenía más testigos. Un par de policías que circulaban en un patrullero por la avenida Vélez Sarsfield divisó al cuerpo e inmediatamente habían dado aviso por la radio. Eran las 00:30 del martes ocho de julio de 1997. Rossi comenzó a leer las declaraciones de ambos policías. Allí, ambos habían manifestado que el cuerpo yacía en la intersección de Caseros y Obispo Trejo. Mientras esperaban el arribo de las autoridades, armaron un cerco perimetral en el ingreso de la peatonal de Calle Vélez Sarsfield por Caseros, a unos ochenta metros de donde habían encontrado el cuerpo, y desde la peatonal, a unos veinte metros. El cabo Olmedo custodió el cuerpo, mientras que Mendoza marcó el perímetro y realizó inspección ocular en las cercanías. 

			Manifestaron que intentaron ingresar a la iglesia, situada a solo veinte metros de donde se encontraba el cuerpo, pero la puerta estaba cerrada. Los muros eran muy altos y nadie podría haberlos escalado. Los negocios de alrededor hacía un buen tiempo que estaban cerrados. La Facultad de Derecho estaba a no más de ochenta metros y por los pasillos se podía llegar a la calle Independencia. Sin embargo, no había signos de siquiera intentar forzar la puerta. No había rastros de absolutamente nada. Quien había cometido el acto se había esfumado.

			
			

			Rossi cerró los ojos e intentó graficar aquella noche. Había llegado junto con Gutiérrez a la 1 y la intersección entre Caseros y Vélez Sarsfield ya tenía un puñado de gente observando, aunque la lluvia había ahuyentado a varios. Rossi solo había hecho una breve inspección del cuerpo. Recordó el nerviosismo que sintió al advertir que el fiscal no arribaba y al ver cómo la lluvia se convertía en una verdadera amenaza a la escena del crimen. Aquel fue el momento exacto en el que empezó a improvisar. 

			Encargó a Gutiérrez, quien a su vez le indicó sobre el primer potencial testigo, que aumentara el radio del perímetro. Ordenó que un patrullero se dirigiera hasta el domicilio de la víctima, con expresa indicación de trasladar a cualquier familiar que se encontrara allí. Se dirigió a la unidad judicial y fue allí cuando le tomó declaración a Cayetana de Marco. Hizo un esfuerzo por recordar cada respuesta, cada gesticulación. Recordó incluso cuando Gutiérrez ingresó a la sala para informarle la hora en la que había llegado el fiscal a la escena: dos horas después. Dos horas después de que la fuerza policial tomara conocimiento de un hecho delictivo de esa naturaleza, el fiscal asignado había arribado a la escena del crimen; con tan solo pensarlo, la vena sobre la frente comenzaba a insinuarse.

			El ruido de la puerta al abrirse hizo que ambos dirigieran la vista hacia ella, en perfecta coordinación. Era el médico forense con el informe de la autopsia. Rossi se levantó de un salto y recibió el legajo.

			—Acá tenés, Rossi —dijo el hombre con un tono sereno e inanimado.

			—Por fin, doc —exclamó, con una sonrisa elocuente—. Antes de irte, dame un resumen. —El médico revoleó los ojos y emitió un suspiro.

			—Siempre lo mismo con el Insubordinado —dijo con una tímida sonrisa. Rossi sonrió y Gutiérrez se dirigió hasta donde se  encontraban ellos. Tomó nuevamente el legajo y comenzó a ojearlo—. Tenés una víctima de veintiocho años… eso ya lo sabés… A ver, no tenía más de una hora de muerto cuando lo encontraron, seguramente menos. El cuerpo estaba limpio. El traumatismo sobre el parietal izquierdo indica que murió en el acto y a no gran altura del piso. Seguramente haya estado arrodillado, lo que resulta congruente con dos de las tres lesiones —Rossi y Gutiérrez se mostraban sorprendidos.

			—¿Cómo dos de las tres? —preguntó Rossi.

			—Efectivamente. Por el ángulo de las lesiones, la que se ubica en el cuello y en la zona lumbar fueron realizados desde arriba, sin dudas. La herida en el abdomen fue realizada por un sujeto de altura similar a la víctima. Y definitivamente, por la profundidad de la lesión, se trata de un hombre.

			—¿Estás seguro? —dijo Rossi incrédulo— ¿No hay posibilidades de que haya sido una mujer?

			—Puede ser, pero me parece una idea remota. Lo más probable es que haya sido un hombre. Todas las lesiones sugieren que han sido por detrás, incluso esta. —Señaló en un esquema de figura humana en la zona abdominal—. También se trata de un cuchillo o algo similar, pero de importantes proporciones. Para que te des una idea, como si fuera un cuchillo de carnicero. Salvo la del abdomen, son heridas profundas… Gente, lean el informe que para eso lo hice. —El médico dio media vuelta y se fue.

			Rossi necesitaba asimilar lo que representaba el informe.

			—¿Vos crees que es prematuro descartar a una mujer como autora? —dijo Gutiérrez incrédula—. Eso nos elimina dos potenciales sospechosos. Sería como arrancar de cero.

			—Podría ser algún novio celoso de la amante —dijo Rossi con un gesto de resignación. 

			
			

			—Quizás. —Esa teoría parecía no convencer a la inspectora—. No descartemos que haya sido una mujer. Él no la descartó, sino que dijo que era remota.

			—Sí… tenés razón. —Rossi suspiró y miró para el techo—. Vamos a tener que ir a ver a esta mujer.

			Rossi se mostraba cauto al momento de indicar como sospechosa a la mujer que la viuda indicaba como amante de su marido. No descartaba la hipótesis, pero sentía la necesidad de tener un caso armado para avanzar sobre esa línea de investigación. Era paciente; para él, una investigación requería pericia, intuición, pero sobre todo paciencia: paciencia para no dar un paso en falso. Resolver un crimen era un arte: armar las piezas y concatenar hechos, detectar incongruencias. Un buen inspector sabría cuándo actuar, cuándo esperar y cuándo arrinconar a su presa. Una investigación era eso: un arte.

			—Lo que no entiendo es la secuencia de las lesiones. Hay algo que no logro comprender. Si la del cuello fue la que lo mató, tiene que haber sido la última, y luego cae al piso. —Rossi hizo una pausa tratando de ordenar sus ideas—. Entonces, le da la primera en el abdomen, luego se arrodilla y le da las otras dos. ¿Sin que la víctima se dé vuelta?, ¿sin que intente ver a su agresor? ¿No te parece raro?

			—A lo mejor el agresor no le dio tiempo a nada. ¿Dice el informe si tenía drogas o alcohol? —preguntó ella. Rossi buscaba entre las hojas del legajo.

			—No. Dice que no tenía ninguna sustancia. —Se tomó el mentón pensativo.

			—Pasame las fotos del cuerpo —dijo ella, extendiendo su mano. Rossi buscó en el escritorio y se las alcanzó. Luego de unos momentos se dirigió nuevamente al inspector—. Mirá la mancha del pantalón —Rossi miraba atentamente—; va a lo largo de la pierna, en dirección al pie…

			
			

			—Por lo que debería haber sido bastante tiempo antes y él parado —interrumpió Rossi con evidente entusiasmo—. ¿Quién se queda parado si te apuñalan? Quiere decir que al tipo lo agredieron una primera vez, de alguna forma se zafó y luego lo agarraron de atrás. —Gutiérrez lo escuchaba con una sonrisa—. Llamá al médico.

			Gutiérrez salió hacia el pasillo y al cabo de unos momentos volvió junto al médico que expresaba cierto enfado en su rostro.

			—Doc, una pregunta nomás —tomó las fotos y le señaló la sangre en la pierna derecha del cuerpo—: ¿cuánto tiempo es necesario para que se forme esa mancha de sangre en el cuerpo con esa herida? —El médico observó la foto por unos segundos.

			—Pasame el informe. —Realizó una búsqueda rápida y se detuvo en un detalle—. Mirá, Rossi, esta herida es la menos profunda. Si fueran las otras dos, te diría que en cuestión de segundos se pierde toda esa sangre. Pero esta tiene poca profundidad, yo te diría... así, a grandes rasgos, unos minutos por lo menos.

			—Gracias, doc. Era todo lo que quería saber. —El médico saludó con una leve reverencia y se retiró—. Gutiérrez, si el tipo fue agredido y escapó por unos minutos, tenemos un radio mucho más amplio del que imaginábamos. —Tomó el mapa nuevamente—. ¿Cuántas cuadras podés correr en… digamos… cinco minutos?

			—¿Correr? —dijo ella con suspicacia.

			—Y… si tengo un agresor con un cuchillo de carnicero yo correría.

			—Sí, siempre y cuando no tengas una herida en el abdomen. 

			—Ahí tenés razón… —Ambos quedaron en silencio.

			Rossi parecía tener un indicio que le modificaría drásticamente lo que representaba la escena del crimen. No obstante, aún no lograban encajar las piezas.

			
			

			—Salvo que el agresor de alguna forma se haya estado divirtiendo —dijo ella con poca seguridad.

			—O puede ser que el agresor también haya estado lesionado.

			—Pero el cuerpo no da signos de lucha o pelea —interrumpió ella.

			—Entonces supongamos que lo agredieron, que él corrió cuanto pudo y luego caminó rápidamente. ¿Qué radio nos daría? —ambos quedaron pensativos nuevamente.

			—¿Unas cinco cuadras? —dijo como preguntándose a sí misma.

			—Puede ser —dijo él, trazando un círculo en el mapa.

			—¿Qué nos quedó adentro del radio? —preguntó ella.

			—El lugar de trabajo, la facultad de derecho, la plaza, varias cuadras de la av. Colón…

			—¿La casa de la amante? —interrumpió ella.

			—Está fuera, por unas siete cuadras —dijo él con cierta resignación.

			—A lo mejor lo siguieron unas cuadras y luego lo agredieron.

			—¿Tenés la dirección a mano? Vamos ahora.

			Por más que se resistiera a esa posibilidad, al menos en esa instancia de investigación, sentía que por primera vez en casi dos semanas Rossi tenía algún hilo por dónde tirar. Hasta ese momento las evidencias no eran tan concluyentes como él habría querido, pero al menos era algo para darle al fiscal. Esperaba encontrar a aquella amante a quien solo la viuda había visto; ni los amigos ni los vecinos del hogar o del trabajo la habían visto. Parecía que buscaban un golpe de suerte y, naturalmente, aquello le molestaba. 

			Gutiérrez manejaba y Rossi iba en el asiento de acompañante con varias carpetas. Pasaba de una a otra buscando información. Sabía que si esa mujer tenía algo que ver, no podría dejar pasar  ningún detalle. Revisó la información de Juan Monteverde, la de la viuda, los detalles de su familia, declaraciones de amigos y vínculos cercanos. Sabía todo lo de los últimos seis meses de la víctima, sin embargo, no podía quitarse de la boca esa sensación de amargura. A Rossi no le gustaba la improvisación, podía arruinar esta línea de investigación. Miró hacia el asiento trasero para dejar algún legajo y tener más comodidad cuando vio una carpeta color negra. La tomó y comenzó a leerla.

			—Y esto de dónde salió? —dijo con sorpresa— ¿Por qué yo no la había visto?

			Gutiérrez le indicó que se trataba de ciertos antecedentes que había conseguido el día anterior. Eran informaciones fiscales de Juan Monteverde. Allí había datos de cambios de domicilio, de situaciones bancarias y de trabajos anteriores. Cuando vio que la víctima había trabajado como empleado de Carlos Genovese desde 1993 a 1996, quedó boquiabierto. Su mente se puso en blanco y no pudo pensar. Estaban por llegar al domicilio indicado por la viuda y Rossi sintió la necesidad de volver a su oficina.

			—Frená, tenemos que volver —dijo él imperativo.

			—¿Pero qué decís? —dijo sorprendida—. Estamos a dos cuadras. ¿Qué pasó?

			—Es que tengo que chequear una información con otra causa. Después volvemos a ver a esta mina.

			—¿Pero qué causa? ¿De qué me hablás Rossi? —Gutiérrez se encontraba completamente descolocada.

			—Una causa de hace unos años. Volvamos, te explico en la oficina.

			
			

			Capítulo 7

			La noticia sobre la profanación de tumbas del cementerio de San Vicente le resultaba de lo más absurdo y aburrido, pero, por sobre todas las cosas, la encontraba muy mal redactada. Aun así, Selene Blanc se esforzaba por editarla sin quitarle su esencia. Tuvo que leer varias veces el nombre del nuevo periodista para retenerlo en su memoria: Ariel Grzeskowiak. Pensó que seguramente se trataba de un recién egresado de la universidad con aspiraciones a convertirse en un gran periodista de investigación. No era la primera vez que gracias al viejo cerdo de Ricardo Luna tenía que moldear el estilo de redacción de un novato y de solo pensarlo sentía como sus hombros comenzaban a pesarle. 

			Se encontraba frente a la computadora de su escritorio, en medio del constante bullicio y, por más que lo intentara, no lograba concentrarse. De hecho, hacía varios días que su rendimiento no era el que hubiese querido, pero aquella sensación de satisfacción avanzaba ferozmente y eclipsaba cualquier resabio de realidad. Y no es que sintiera culpa de ello, incluso hasta se animaría a llamarla felicidad. No lo reconocería, por supuesto, pero desde hacía una semana sentía que sus motivaciones y metas finalmente habían comenzado a florecer. Cuando Carlos finalmente se abrió ante ella, comprendió el sufrimiento que aquel hombre de mediana edad estaba padeciendo. Por supuesto que hizo suyo su dolor, lo abrazó y lo sintió como propio. Pero ahora tendría respuestas y, por sobre todas las cosas, un plan de acción para contenerlo. 

			
			

			Recordó aquella noche, una semana atrás, cuando él preparaba la cena. Sus manos le temblaban mientras cortaba la cebolla. Ella lo contemplaba desde el marco de la puerta de la cocina, con una copa de vino a medio llenar. Notaba cómo su cuerpo ya no estaba erguido y evidenciaba signos de vulnerabilidad. El ruido del cuchillo sobre la madera era tosco, constante y cada vez más acelerado. Aunque era la postal de un hombre derrotado, no se había permitido sentir lástima por él; no se lo perdonaría. 

			Debería decir que tuvo el impulso de interrumpirle la preparación de esa salsa: se habrían fundido en un abrazo y le habría dicho que todo estaría bien. No hablarían de nada y solo contemplarían la paz del silencio. Pero se había prometido no hacerlo más, ya no cobijaría su constante impulso de esconderse de la realidad. No era justo para ninguno y esa noche le resultaba imposible continuar con aquella farsa. 

			Hasta que ocurrió. Dejó caer el cuchillo y se apoyó con ambos brazos sobre la mesada, y en ese instante ella fue testigo de una muy real manifestación de humanidad. Carlos finalmente se había quebrado. Selene dejó la copa y le dio un abrazo, le acarició el rostro y lo besó. Luego lo tomó de la mano y lo condujo hasta el sillón del comedor. En tono suave, casi como en un susurro, le dijo al oído que lo enfrentarían entre los dos. Ella no podía seguir estando ajena a lo que le ocurría. Él asintió y buscó recomponerse, y al fin sintió que él realmente intentaría liberarse de ese dolor.

			La luz de la lámpara de pie que iluminaba el comedor era tenue y el aspecto de Carlos era el de un espectro. Tenía los ojos hinchados y la congoja se percibía con tanta intensidad que Selene tuvo que acomodarse la garganta para no quebrarse. Hubo un largo silencio en el que ella no supo muy bien qué hacer, solo lo tomó de la mano y esperó que de la boca de él saliera algún sonido. 

			
			

			Sus primeras palabras habían sido una especie de balbuceo, del que Selene no entendió prácticamente nada; ideas cruzadas y mezcladas y la voz que se le quebraba cada vez que intentaba decir algo. Le había acariciado el rostro, le había tapado la boca con los dedos de la mano, luego lo había abrazado hasta sentir que su respiración se normalizaba. 

			Aún abrazados, él comenzó a hablarle al oído. Repitió dos veces que no podía ser coincidencia. Lo dijo una vez más y la alejó con sus brazos. Carraspeó y Selene se sintió aliviada cuando por fin comenzó a hablar con serenidad. Le contó del estremecimiento que sintió al ver a sus empleados desolados por la muerte de Juan. Juan, a secas, como si fuera un conocido de toda la vida. Luego le explicó cómo ese joven había trabajado allí durante un tiempo, y no solo ello, sino que era tal la confianza que le tenía que iba a conducir la nueva sucursal con Omar, también a secas. Se reprochó no haber advertido el descontento de Juan en la agencia, de los meses que estuvo pensando si renunciar o no. Aseguraba que si hubiese logrado persuadirlo, ese atroz y aborrecible crimen no habría ocurrido, seguiría en la agencia, vendiendo autos como pan caliente y viendo a su hija crecer. 

			En ese momento sus ojos se habían llenado de lágrimas nuevamente. Se trató de cobarde por no haber tenido el valor de mostrarle los respetos a la esposa, de no haber intentado ayudarle de alguna manera; era joven y seguramente necesitase ayuda para afrontar este momento. 

			Selene se había conmovido por la vulnerabilidad que Carlos transmitía. Veía a un hombre desolado, completamente deshecho por la muerte de una persona de quien nunca había hablado. Sabía que era un hombre que arrastraba una crisis emocional, así lo había conocido y lo así lo había aceptado, pero aquella noche fue testigo del desmoronamiento de la barrera mental que había creado  para sostenerse. Finalmente había podido traspasarla; durante tanto tiempo había ansiado ese momento y debía aprovecharlo. Aquella noche conoció más sobre Carlos que en todo el tiempo que llevaban juntos. Entendió la carga que le representaba no poder acercarse a su hijo y cómo por ello intentaba suplir aquella fisura fortaleciendo el vínculo con sus empleados. Comprendió lo que significaba para él la muerte de aquel chico. 

			Pero tenía que ir por más. No era suficiente y había muchos huecos por tapar. En el momento que le preguntó por ese tal Omar, se produjo un silencio aún más pronunciado. Selene había percibido cómo Carlos no se había dado cuenta de que lo había nombrado en varias ocasiones. Su cara exponía su asombro y no hacía falta ser muy suspicaz para detectarlo. Ella casi sonrió cuando se dio cuenta de lo transparente que él era. 

			Luego de un profundo suspiro, Carlos le contó con detalles lo que representaba para él aquella persona. Se remontó a los primeros años de su agencia de autos, cuando había conocido a Omar Moreno, que era un poco más joven que él, que su simpatía y carisma había generado que Carlos lo considerara para trabajar con él; que no le llevó mucho esfuerzo convencerlo y que luego de unos meses habían formado un conjunto sólido junto a Enrique. Que Omar era un vendedor nato, que Enrique se encargaba del taller y Carlos llevaba la organización, la contabilidad y los papeles. Ella sonrió cuando veía cómo Carlos buscaba pretextos para explicar sus decisiones. Decía que siempre prefirió un lugar detrás de un escritorio y dejar que la agencia funcionara como un verdadero equipo. 

			Que aquellos primeros años habían sido los que permitieron que la estructura de la empresa fuera sustentable, y enfatizó varias veces cómo ellos tres conformaban la columna vertebral. Que pasarían años hasta que llegara Paula y se perfilara como su mano derecha. Selene escuchaba atentamente cómo Carlos se mostraba  entusiasmado mientras hablaba y cómo enfatizaba que, a partir de allí, todo había sido crecimiento. Que se sumaron nuevos empleados, hasta que consideró seriamente que era el momento de pegar un salto. Que luego de meses de analizar posibilidades había invitado a Omar a cenar para contarle los planes. Que se habían reunido en un concurrido bar de av. Recta Martinoli, donde Carlos solía llevar a sus clientes más antiguos. 

			Que allí le había comentado la idea de abrir una nueva sucursal. Que Río Cuarto y Villa María no eran opciones viables, por la competencia que había. Que él creía que lo ideal era apostar a Río Tercero, que era el lugar ideal para ellos. Que Omar se había entusiasmado de inmediato con la idea, hasta que le dijo que él tenía que liderar el proyecto. Carlos describió con detalles cómo el rostro de Omar se había desfigurado al escuchar cómo él le decía que lo ideal era que se mudara a Río Tercero. Que la maravillosa idea comenzaba a mostrar sus puntos flacos. Que aquella cena había culminado con varios cafés hasta por fin lograr ponerse de acuerdo. Que al principio él viajaría —pensando que eran poco más de 100 km— y que también llevarían a Juan Monteverde. Que era joven y estaba recién casado, por lo que seguramente sería más fácil para él mudarse.

			Que así fue como había comenzado el proyecto Río Tercero, el primero de una red de sucursales que abrirían por toda la provincia, y por qué no el día de mañana traspasar esos límites. Que habían sido varios meses hasta conseguir un local comercial apto. Que Omar viajaba varias veces a la semana, al igual que Juan. Que la inversión era importante, había que poner el lugar en condiciones y conseguir todas las habilitaciones, cosa en la que Carlos, por algún insólito motivo, no intervino en ningún momento, que le había trasladado toda la responsabilidad a Omar y a Juan.

			
			

			Carlos hablaba con una voz profunda y seria. Recordó y se tomó el rostro. Selene notó cómo aquella historia removía muchos sentimientos que él había logrado esconder. Le contó casi con lágrimas en los ojos cómo había sido tan ciego de no percibir cómo Omar se veía cada vez más fatigado y desgastado. Aquel proyecto lo estaba consumiendo y era evidente para todos menos para él. La relación se había vuelto más distante y él pensó que Omar le reprochaba la falta de atención que él le daba. Ya casi no se veían y Carlos confesaba que en aquel momento había considerado que eran sacrificios necesarios en pos del crecimiento, que en poco tiempo se acomodarían y que su relación con Omar volvería a la normalidad.

			Luego hizo una pausa y miró hacia el techo de aquel departamento. Contó cómo, poco tiempo antes de la esperada inauguración de la sucursal, todo estaba listo; faltaban solo unos detalles de la habilitación. Explicó que se había creado una fábrica militar, alejada de la ciudad. Que luego la ciudad se fue yendo hacia esa dirección y que había terminado pegada a esta, y contó que el local estaba en medio de un barrio contiguo a la fábrica militar. Que no solo eso, sino que todo el barrio formaba parte de esta, que eran todos terrenos fiscales y que por ello pensaba que la habilitación se había demorado tanto. Le contó cómo, quince días antes de la apertura, había ocurrido la explosión de esa fábrica militar. 

			Ella había sentido un nudo en la garganta cuando él contaba los detalles de cómo se había destruido todo el local, toda la inversión de tantos meses y el esfuerzo de Omar y Juan. Ella pensó en la suerte que habían tenido en no haber sido ninguna de las víctimas que aquel accidente había ocasionado. Y allí, volviendo en sí, fue cuando se quedó estupefacta y el escalofrío le recorrió la espina mientras seguía editando la nota de aquel periodista.

			Carlos, con voz de ultratumba, le contó cómo al domingo siguiente de la explosión, la esposa de Omar lo había encontrado  muerto en su auto estacionado frente a la entrada del garaje de su casa. Sin nota, sin dar explicaciones, sin nada. Que lo había visto la mañana anterior y que no había percibido nada raro en él. Ella solo había atinado a taparse la boca, y si pensaba en ello lo suficiente aún podía sentir el escozor estando frente a su computadora.

			Aquella noche Carlos se desnudaba ante ella y le contaba con detalle sobre sus penas. Había podido decir en voz alta que sentía que la culpa era de él, que él había sido el causante de que Omar, su amigo, tomara esa drástica decisión. Que lo había abandonado para que se encargara de un proyecto que era un capricho de él y que no lo había apoyado en nada. Que lo había dejado junto a un chico que recién estaba haciendo sus primeras armas y que este chico había aparecido muerto. Ella recordó cuando escuchaba sentada en aquel sillón; recordó cómo veía a un hombre que decía que la culpa lo carcomía, que había tomado las peores decisiones y que ahora dos personas habían muerto.

			Selene mordía la punta del lápiz mientras intentaba seguir el hilo de aquella noticia tan mal redactada. Quizás fuera culpa de Ariel Grzeskowiak, o quizás fuera ella, imposibilitada de leer dos líneas sin pensar en esa noche. Carlos había abierto su corazón finalmente y ella comprendía qué sucedía por aquella cabeza. Se había puesto una misión y creía que estaba a mitad de camino. Sentía que había varios puntos que aún no comprendía y que quedaban en el aire. Tomó una libreta y escribió: “Hablar con Carlos sobre O. Moreno y J. Monteverde”. Habían pasado varios días y podría buscar la manera de que surgiera el tema nuevamente. Podría invitarlo a cenar y prepararle alguna carne al horno, esa que tanto le gustaba. Tomarían un vino y de pronto el tema saldría de casualidad. Se convenció de que Carlos había mejorado luego de aquella charla y ahora le resultaba imperioso ir hasta lo más profundo para comenzar a sanar.

			
			

			Miró su reloj y consideró más que oportuno prepararse un buen café y distenderse un rato. Le quedaba por lo menos una hora para terminar la noticia sobre la profanación de tumbas, y con algunos ajustes más salvaría el decoro de Ariel Grzeskowiak. 

			Se sentó sobre la punta de una alargada mesa en la zona de descanso y estiró sus cervicales bajando lo máximo posible su cabeza hasta sentir que la fatiga de sus hombros comenzaba a mermar. El ruido de la puerta abriéndose le llamó la atención y vio cómo un joven, de no más de un metro setenta, ingresaba allí. Tenía movimientos torpes, posiblemente por el bolso cruzado que chocaba con las sillas al caminar. Su pelo era rubio y llevaba unos grandes anteojos de marco negro. Cuando quiso tomar una taza para servirse un café, tiró unos vasos de plástico. Selene, que vio toda la secuencia, no tenía dudas: ya le había encontrado el rostro a Ariel Grzeskowiak, y era tal cual lo imaginaba.

			
			

			Capítulo 8

			Los que lo conocían lo llamaban Leopoldo y sabían que ansiaba los días de partido. Sobre todo si se trataba de un clásico. Tenía las heladeras llenas de cerveza; no podía ser de otra manera. Pronto comenzaría el espectáculo y no podía dejar ningún detalle librado al azar. No es que particularmente disfrutara del fútbol, sino que esas noches es cuanto más alcohol vendía. Colón de Santa Fe recibía a Unión y el pueblo se revolucionaba. La calle de su despensa ya mostraba el color de un día de fútbol. Banderas, camisetas y cánticos. Por un momento se sintió parte de ese folclore; se vio alentando a su equipo, abrazado a algún vecino circunstancial en una cancha que no conocía. Momentos que ya no ocurrirían. 

			Abrió la heladera del mostrador y corrió unas hormas de queso para dejar todo más prolijo. Tuvo que acomodar sus anteojos; eran grandes y el aumento era tal que cualquiera pensaría que no vería nada sin ellos. Tendría unos sesenta años, su cabellera casi que había desaparecido y solo le quedaban unos pocos pelos por encima de las orejas y nuca. 

			Contempló el garaje de su casa, donde funcionaba su despensa improvisada. Tenía unos estantes a los costados con mercaderías y un par de heladeras a su espalda; era modesta y seguramente pasara desapercibida, pero no tenía muchas opciones. La gente era amable y se sentía a gusto, pero hacía un buen tiempo que añoraba sentir lo que sería un tener hogar; le costaba llamarlo así. Renegaba de eso y hubo veces en las que consideró seriamente abandonar aquella vieja  casa, de esa cuadra, de ese pueblo. Simplemente se iría sin mirar atrás, lo dejaría todo y no volvería. Allí había encontrado algo de paz, pero claramente no era su hogar. Ocurre que aún recordaba los estruendos y las interminables noches blancas en vela.

			El sonido de la puerta de chapa rechinaba y había que empujar con fuerza para abrirla. Eran tres jóvenes que llevaban las camisetas rojas y negras de Colón de Santa Fe. Unas cervezas, maní y papas fritas de copetín. Un pedazo de queso impuesto a la fuerza. Clink caja.

			Sabía que esa secuencia se repetiría hasta altas horas de la noche. Su cara estaba arrugada y las bolsas de los ojos le resaltaban por debajo de los grandes anteojos. Sus movimientos eran lentos, y más detrás del pequeño espacio que había entre el mostrador y las heladeras. Su cuerpo había sentido el paso de los años y sus brazos eran piel y hueso. 

			La soledad no era algo que lo perturbara. De hecho, en algún punto hasta le sentía bien. Hacía varios meses que no hablaba con ninguno de sus hijos y eso parecía no inquietarle. Sabía que llevaban una buena vida y eso le bastaba. El mayor se había convertido en gerente de una empresa importante. Por más que le costara recordar el nombre, sabía que tenía oficinas en varios puntos del país. Desde 1994 se encontraba en Buenos Aires y solo había ido hasta allí para conocer a su segundo nieto. El menor no había podido desprenderse de su Córdoba natal, y luego de recibirse de contador público había comenzado a trabajar en un estudio de cierto renombre, o al menos eso le gustaba decir. Leopoldo nunca fue una persona fría o distante, pero los últimos años lo habían puesto así. 

			El partido comenzó y Leopoldo fue hasta el comedor para escucharlo por la radio. Se sentó sobre un viejo sillón color verde oscuro de terciopelo y solo un velador iluminaba tenuemente aquel espacio. Allí, reposado y con un vaso de caña Legui en la mano,  se cuestionó sobre la naturaleza humana, sobre las miserias en las que una persona podía recaer. Incluso llegó a pensar que solo el hombre era capaz de actuar de esa manera y que era inherente en él esa reprochable cualidad. Mientras escuchaba al comentarista por la radio, se hundía más en sus pensamientos. Los fantasmas rondaban nuevamente en aquel descuidado comedor. Sentía un sabor amargo que ni siquiera aquel licor lograba disimular. Sintió un escalofrío, recordó que ese pueblo era muy pasional y temía que la locura se trasladara allí.

			El comentarista, cuando el relato del partido así lo disponía, intentaba explicar lo ocurrido. Durante el partido de la reserva de ambos equipos ocurrieron hechos de violencia en las tribunas que obligaron a suspender momentáneamente el encuentro. La policía intentaba dispersar con una manguera de bomberos, pero parecía ser infructuoso. La gente enardecida solo buscaba amedrentar al rival. Leopoldo sintió cómo un frío le corría por la espalda al imaginarse recibir esa agua a tan baja temperatura. Reprochó y maldijo al escuchar que los simpatizantes tiraban bombas de estruendo en las tribunas contrarias. Consideró que seguramente se tratara de unos pocos, pero eso había logrado empañar la fiesta que representaba ese partido. En aquel pequeño y triste comedor finalmente lo comprendió. Por más que quisiera escapar, el terror siempre lo encontraría y ningún licor podría cambiar su suerte.

			El partido se reanudó. Los equipos no se sacaban ventajas y había pocas ocasiones de gol. Leopoldo creyó que lo mejor sería que el partido terminara de esa manera. Conocía el folclore del fútbol y convenía que sea sin ventajas y con menores riesgos de conflicto. Su vaso se encontraba una vez más vacío y no vaciló en llenarlo de nuevo. Solía quedarse horas y horas en la oscuridad, contemplando la nada misma. Ya nada era igual para él, y por más que ese no fuera su hogar, al menos allí solo había calma. En verano las mañanas  eran calurosas y húmedas, pero había algo allí que hizo que hubiera veces en las que podía dormir, incluso en las noches de tormenta.

			El ruido de la puerta de la despensa lo corrió de sus pensamientos y tuvo que esforzarse por levantarse del viejo sillón. Encontraba insólito que alguien fuera a comprar algo en el medio del partido. Bajó el volumen de la radio y se dirigió hasta el mostrador a un paso cansino. Del otro lado se encontraba un hombre de unos cuarenta años, vestido de negro y de mucha altura. La luz blanca daba justo sobre su cabeza y le formaba una mueca graciosa. Le resaltaban los pómulos y las cejas, y notaba cómo sus rasgos parecían sobresalir. Desde el instante en que ese hombre pronunció las primeras palabras para pedir un paquete de cigarrillos detectó que no era de allí. Leopoldo se puso serio y su rostro tímido y amargado de pronto se había puesto rígido.

			—Usted no es de acá, ¿no es cierto? —preguntó Leopoldo con un tono suspicaz.

			—La verdad que no, voy de paso —dijo él, en tono amable y sereno.

			—Ah, mirá vos. ¿Y de dónde sos?

			—¿Yo? De Capital. Usted tampoco es de acá —dijo, con una leve sonrisa.

			—No pero acá me tratan como si lo fuera —Leopoldo trataba de ser esquivo.

			Entregó el paquete de cigarrillos y el hombre le pagó y lo saludó con un apretón de manos tan fuerte que sintió como si la carne se le desprendiera de los huesos. Volvió al viejo sillón y siguió escuchando el partido, que por suerte seguía empatado en cero. Buscó la botella de caña Legui y llenó tanto el vaso que unas cuantas gotas cayeron sobre la alfombra cuadrangular que ocupaba el juego de living. La radio estaba a todo volumen, pero él parecía no escuchar.  Se había recostado sobre el sillón y tenía la botella en una mano y el vaso en la otra. La noche era fría y aquel comedor de pronto le resultó tenebroso. El viento comenzó a golpear un postigo contra la ventana que tenía a sus espaldas y que daba a la calle, calle que se encontraba desierta. 

			Cuando corrió el vidrio para acomodarlo un frío le ingresó por el cuello hasta la punta de los pies. La luna alumbraba los techos de los autos y de lejos podían escucharse a los vecinos gritar por el partido. Ajustó su campera de hilo y cubrió su pecho con el brazo, y en ese momento un reflejo de sus fantasmas le entumeció el cuerpo. Era el vivo recuerdo de aquellos ojos negros que no podía olvidar. Cerró fuertemente el postigo y ocupó nuevamente su lugar en el sillón. Acomodó sus grandes anteojos y carraspeó. Ya no le importaba el partido de fútbol, tampoco las ventas que pudiera realizar. Fue hasta la despensa y cerró la puerta y apagó la blanca luz que alumbraba. Por más que lo intentara, le resultaba imposible desprenderse del temor.

			
			

			Capítulo 9

			—Todavía sigo sin entender cuál es tu teoría —dijo Gutiérrez, de brazos cruzados—. Además, ese expediente no se encuentra por ningún lado.

			—Es que no hay teoría aún, pero tenemos que tirar sobre este hilo —dijo Rossi, con signos de fatiga.

			Parecía que iba a perder la paciencia. Hacía varios días que le había surgido una hipótesis, débil, tenue y casi forzada, pero confiaba en su olfato y sabía que no podía ignorarlo, crecería día a día y le carcomería por dentro. Juntó sus manos y se las llevó a la boca: el aliento caliente mitigaba un poco el frío que sentía en esa oficina.

			Cuando Rossi leyó en el auto de Gutiérrez el nombre de Carlos Genovese, supo de inmediato que tenía que llevar la investigación en esa dirección. A ella no le había hecho ninguna gracia —y se lo había hecho saber— volver al despacho y dejar un signo de interrogación sobre la amante. Pero él sintió que eso podía esperar. Recordó cómo ella no había emitido una sola palabra desde que le había indicado que volvieran hasta que llegaron a la oficina. Peor había sido ir al día siguiente a la casa de la mujer y no encontrar a nadie. Gutiérrez estuvo montada en cólera por dos días seguidos. Nunca la había visto enfadada de esa forma y el hecho de no encontrar el expediente de Omar Moreno había generado un clima muy tenso entre ellos.

			Se sinceró en que, si aún no había logrado convencerla, sería aún más difícil persuadir al fiscal. Llevaban días sobre el tema y  le resultaba muy complejo sin tener el legajo sobre el suicidio de Omar Moreno. La memoria no le fallaba, pero Gutiérrez contestaba diciendo que retorcía los hechos para convalidar su punto. 

			Rossi había formado parte del cuerpo de investigación en la instrucción de la muerte de Omar Moreno y, hasta donde él había podido inferir, aquel hombre no se había suicidado. Lo sabía en ese entonces y lo sostenía ahora también. Poco le había importado al fiscal de aquella causa y finalmente Rossi había sido cambiado de unidad de investigación. 

			Durante días le explicó a Gutiérrez que Moreno era un empleado de Carlos Genovese, al igual que Juan Monteverde. A su vez, estos dos iban a dirigir la sucursal de Río Tercero, y tenía certezas de ello porque Genovese se lo había dicho en su declaración. De hecho, Rossi nunca olvidaría ese rostro, con los ojos llorosos y con la voz entrecortada. Había indagado al empresario sobre el rol de Moreno. La explosión de la fábrica militar, ocurrida unos días antes de la muerte de la víctima, había hecho todo más difícil. Nada quedaba de aquel local comercial y no pudieron recolectar ninguna evidencia del lugar donde Moreno había pasado varios meses yendo y viniendo. 

			—El tipo se pegó un tiro en el auto —dijo Rossi, intentando persuadir a Gutiérrez, quien lo miraba de brazos cruzados—. Domingo a la madrugada, en la puerta de entrada a su casa, con el auto en marcha. ¿Por qué no se va a una zona del Parque Sarmiento y se pega el tiro ahí? Lejos de todo, sin que nadie pueda entorpecer su objetivo. 

			—Si así fuera, Florencio —dijo ella con tono deliberadamente hostil—, ¿qué tiene que ver con la muerte de este pibe? Hasta como lo explicás vos, puede que haya sido por un intento de robo, pero no tiene ni un solo nexo con lo de Monteverde, de quien, te recuerdo, es el crimen que estamos investigando.

			
			

			—Pasaron cosas muy raras en esa investigación. Primero, yo sugerí que cambiemos la carátula, pero el fiscal Farias no me escuchó, y cuando insistí me derivaron a otra unidad. Al poco tiempo cerraron la causa y lo archivaron. Ahora vos me decís que no aparece el expediente, ¿no te parece raro?

			—No, porque acá se pierde todo siempre. Además, ¿qué tiene que ver eso con Monteverde? Decime porque estamos perdiendo el tiempo con esto que no tiene sentido.

			—Aun muertas, las personas no dejan de hablar; y este tipo está gritando. A mí siempre me llamó la atención la declaración de Genovese. Se lo hice saber al fiscal Farías. —Carraspeó—. Esa causa no me cierra. Si hubieras visto la cara de ese tipo, ahí hay algo raro. Para mí que este Genovese tiene algo que ver…

			—¿Qué? —respondió ella con una expresión de escepticismo—. ¿Basado en qué decís eso? —Rossi, al ver la reacción de su compañera, bajó la cabeza con frustración y suspiró para continuar con su explicación.

			—Mirá… —hizo una pausa buscando las palabras adecuadas—: Moreno se pega un tiro horas después de que su lugar de trabajo vuela por los aires. Hasta ahí te doy la derecha en que no hay vínculo… este local, estaba… y te digo estaba porque no quedó nada. Esa sucursal los vincula, este pibe… Monteverde. Él también iba a trabajar allá, estoy seguro de que Genovese también me lo dijo, y cuando leí en tu legajo recordé que lo nombró. Yo no lo reconocí hasta ese momento porque lo tenía en el aire, no lo vi nunca al pibe en la investigación de Moreno, quizás le tomaron la declaración luego de que me corrieran. —Gutiérrez había dejado de morderse los labios y parecía que le encontraba algo de sentido a lo que Rossi decía—. Dos años después aparece muerto, envuelto en un robo en el que el autor no dejó rastros, no parece obra de un ratero al que se le fue la mano. 

			
			

			—¿Los dos iban para Río Tercero? Vos sabés que si vamos solo con esto al fiscal nos va a pegar una patada en el culo, ¿no?

			—Sí, por eso creo que tenemos que investigar un poco más sobre esto. Te digo más, después de lo que pasé en aquella investigación, yo creo que no deberíamos hablar de que la sucursal estaba en Río Tercero. Viendo cómo me corrieron en aquel momento me hace dudar. Nos enfoquemos en que Genovese es el punto en común entre estos dos hechos. Así lograríamos reflotar lo de Moreno y poder seguir investigando sobre qué fue lo que le pasó a ese tipo.

			—Mirá, Rossi, a mí no me termina de cerrar lo de Moreno, menos si tenemos esta historia en el aire y no aparece el expediente. Y te digo la verdad, me quiero enfocar en Monteverde. Si vos decís que tiene algo que ver, porque confiás en tu corazonada, perfecto. Veamos el expediente y saquemos conclusiones basadas en pruebas. Mientras, tenemos que seguir con lo más sólido que tenemos, que es la amante. Ubiquemos a esa mujer y la traigamos a declarar.

			Gutiérrez tenía razón. Tenían que investigar la muerte de Monteverde y Rossi seguía atrapado en su pasado. Por más que sintiera que había un punto en común, era débil y solo su instinto le indicaba que había algo allí. 

			Decidió cambiar su estrategia. Debilitaría todas las hipótesis que manejaban hasta el momento con tal de que el vínculo entre Monteverde y Moreno comenzara a parecer un supuesto más convincente.

			No creía que Cayetana de Marco tuviera algo que ver con este crimen. Sabía que el fiscal querría tomarla como la principal sospechosa, pero la —poca— evidencia la alejaba. Incluso, sentía lástima por ella. La hipótesis de la amante le incomodaba, lo único que la vinculaba era la declaración de la viuda y podría tratarse de una simple actitud de despecho. Necesitaba algo más, en el caso de que  realmente estuviese involucrada. Si iban sin saber con qué se iban a encontrar podrían echar todo a perder. Pero ya no le quedaban opciones.

			Le indicó a Gutiérrez que tomara su abrigo. Irían hasta donde la supuesta amante y se quedarían en el auto hasta que apareciera. Ella sonrió y le dio un golpe en el hombro. Tomó un par de carpetas y se dirigió hasta la puerta, luego lo miró y le hizo un gesto para que se apurara. 

			Parecía que a Gutiérrez le gustaba la velocidad. La tensión que Rossi había sentido durante los últimos días parecía haberse disipado y pensó que debería haber tomado esa decisión varios días atrás. Se iba rascando la papada, que rebotaba cada vez que Gutiérrez agarraba un pozo. Aquello parecía no importarle y se mostraba acostumbrado a que ella manejara de esa forma. 

			Estacionaron a unos veinte metros de la casa. Gutiérrez golpeó la puerta y esperó unos momentos sin que nadie respondiera al llamado. Rossi se quedó en el auto, inclinó el asiento y se acomodó como para dormir, a pesar de que eran casi las 16. El día estaba nublado y el viento frío se colaba por los vidrios. Luego de unos momentos, ella volvió hasta el auto y cerró la puerta con frustración.

			—Ponete cómoda que vamos a estar acá un buen rato. Yo no tengo apuro —dijo él, con los ojos cerrados.

			—¿En serio? —respondió ella, claramente disgustada—, ¿te vas a poner a dormir?

			—Solo si vos me dejás.

			—No, no te voy a dejar. —Gutiérrez lo miró con seriedad—. Decime una cosa, Rossi, ¿por qué hiciste tanto esfuerzo en que no veamos a esta mujer? —Rossi abrió los ojos y reclinó el asiento.

			—Acá estamos, ¿no? Se ve que no fue suficiente —dijo jocosamente.

			
			

			—En serio te pregunto. Esta es nuestra hipótesis más fuerte.

			—Yo creo que no. Aunque sí me parece que nos va a servir para tener un perfil más definido de la víctima. Pero no creo que vaya por acá la cosa.

			—A veces no entiendo cómo funciona tu cabeza.

			Era evidente que Rossi no tenía intenciones de explicar por qué, para él, esperar a esa mujer resultaba inoportuno. No podía quitar de su cabeza a Genovese, a Moreno y al vínculo que no estaban intentando desmenuzar. Tendría que ser paciente; después de tanto tiempo había comprendido cómo funcionaba aquella institución a la que pertenecía. Ya no actuaría como en el pasado, ya no sería el “Insubordinado”. Haría que los demás fueren quienes fortalecieren su teoría. Incluso, todo terminaría siendo idea de ellos, del fiscal, de Gutiérrez. Luego, cuando el momento fuere oportuno, se jactaría de ello, les recordaría que siempre supo que la investigación tenía que seguir ese camino. 

			Pero allí se encontraba, luego de esperar dos horas en ese auto y sin que hubiera algún tipo de señal de aquella mujer. El sol ya se había puesto y el frío comenzaba a castigarlos. Gutiérrez hacía el crucigrama del diario como podía. La luz del poste alumbraba tenuemente el papel y ya le costaba leer las pistas. Rossi se soplaba las manos y luego se las frotaba para combatir al frío.
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«La torre de la Iglesia de los Capuchinos brindaba
una vista panordmica excepcional. No queria bajarse
de alli, porque ello significaria volver al mundo real.
Y el mundo real habia cambiado drdsticamente

en sus ultimas veinticuatro horas.»

Un asesinato en plena Manzana Jesuitica sacude a la ciudad de
Coérdoba. La victima, un simple empleado de libreria sin enemi-
gos aparentes. No hay pruebas ni testigos. Podria tratarse tanto
de un crimen pasional como de un robo mal ejecutado, pero
ninguna de esas son opciones para Carlos Genovese. Esta no es
la primera tragedia que ocurre en su entorno, por lo que decide
investigar él mismo, aun con el peligro que ello pueda implicar.
Sin saberlo, podria estar envuelto en medio de una conspiracion.

El veterano inspector Rossi estara tras sus pasos. Utilizara su
ingenio y pericia para llevar a cabo la investigacion, lo que impli-
cara batallar su propia lucha contra el novato fiscal Caruso y la
burocracia estatal.

A través de un recorrido por lugares histéricos de la ciudad de
Cordoba, £l juez y el pescador narra la historia de busqueda de
justicia por parte de un ciudadano comun. Una ficcion de intriga
y sospecha, redencién y ambicion. Un thriller ambientado en la
Argentina de los afios noventa, que se adentra en detalle en uno
de los episodios mas lamentables de la historia reciente del pais.
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