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			Epígrafe


			“La identidad no es una pieza de museo, 
quietecita en una vitrina, sino la siempre asombrosa síntesis 
de las contradicciones nuestras de cada día”.


			Eduardo Galeano
El libro de los abrazos







	
	
		
		
			
			


			Enemigos necesarios


			Las prisas de la vida cotidiana nos hacen percibir el pasado colonial más lejos de lo que realmente está. Pero lo veremos acercarse si pensamos que nuestra independencia lleva solo ciento noventa y cinco años, y en cambio fuimos vasallos de la monarquía española durante tres siglos. ¿Hemos olvidado completamente la experiencia de ser y estar de esa época o esta permanece, solapada, en nuestro comportamiento inconsciente del presente? 

			Ciertos fenómenos históricos, como el sistema esclavista, por ejemplo, son estudiados dentro del período de tiempo que ocuparon, de tal a tal fecha, y parecen completamente superados por el sistema democrático en el que actualmente creemos habitar. No se nos ocurre que muchas de las cosas que actualmente nos criticamos tienen su origen en siglos anteriores. Entendemos la memoria histórica de manera bastante frívola, como una secuencia de fechas que se refieren, vagamente, a ciertos hechos que ocupan algún lugar mal ubicado en los libros de texto de nuestra infancia, y no nos preguntamos qué tanto de esa memoria subyace agazapada en el arcano de nuestras costumbres, siempre dispuesta a sorprendernos con una mala jugada. Somos una multitud, dijo el poeta. Somos cuando todavía no habíamos nacido. 

			Nuestra identidad latinoamericana comenzó a fraguar en el momento en que, para sobrevivir en condiciones muy diferentes a las que había en sus países de origen, los colonizadores europeos, siguiendo el mismo espíritu que prevaleció durante la conquista, crearon un modelo de vida diferente al de las etnias subyugadas. No les fue tan difícil toda vez que representaban al poder del Rey y el Papa. Acumularon sus riquezas sobre las espaldas humilladas y definieron el futuro de vencedores y vencidos. 

			La esclavitud amerindia fue llamada eufemísticamente encomienda. Para la africana no hubo eufemismos, se llamó, sencillamente, esclavitud. En sus orígenes, la esclavitud –originalmente concebida como una desgracia de guerra– no tenía nada que ver con el color de la piel, pero al tratarse de personas indefensas que fueron secuestradas sin estar en guerra con los europeos, estos tuvieron que recurrir al racismo para justificar el robo. Sin embargo, el racismo no pudo evitar que se mezclaran los tres grupos, dando vida a la rica variedad fenotípica que nos caracteriza como continente. El mestizaje dio origen al sistema de castas y sus diferencias sociales y económicas, y con el tiempo las sucesivas mezclas se multiplicaron de tal manera que cuando ocurrió la independencia ya no era tan sencillo distinguir, por el color, a los amos de los esclavos. 

			Las historias seleccionadas en este libro describen cómo funcionó el sistema esclavista africano en Costa Rica, contado por sus mismas víctimas. Hubo particularidades porque no fue igual la vida de los esclavos y sus amos en los ingenios azucareros de Cuba o en las plantaciones de algodón de Estados Unidos, que en Costa Rica, donde el cacao ocupaba muy poca mano de obra, razón por la cual la esclavitud fue destinada fundamentalmente al trabajo doméstico. Esto hizo que el trato fuese más benévolo, ya que era mucho más fácil someter a un individuo aislado que a un contingente de miles de trabajadores reunidos en una plantación. 

			La gran mayoría de costarricenses no sabe que desciende de hombres y mujeres de África. Pese al papel decisivo que desempeñó el modelo doméstico de esclavitud en la formación de la identidad costarricense, el oprobioso sistema ha sido premeditadamente ignorado por la historiografía oficial y su conocimiento ha quedado restringido a un número muy pequeño de especialistas y académicos. La actual población costarricense con raíces coloniales ignora que tiene genes africanos, como tampoco sabe que muchos rasgos culturales que le son propios, sobre todo en el Valle Central del país, tuvieron su origen en el siglo XVIII, cuando decantó la fusión de sangre esclava con la sangre del amo, en una relación equívoca y perversa que confundía, en una sola persona, pariente y mercancía. De ahí el título de este libro.

			Fueron los portugueses quienes comenzaron con el secuestro en 1442. Ya en El jardín de las delicias (El Bosco, 1505) se ven negros y negras. En las cortes se les apreciaba por su exotismo y más de alguna gota de sangre africana debe haber mejorado saludablemente la hemofílica sangre azul de la incestuosa monarquía europea. Hubo mulatos tan ilustres como el escritor Alejandro Dumas y el poeta ruso, Pushkin. La primera ronda de esclavitud africana en Europa fue tolerable. Tanto que fray Bartolomé de las Casas, por aliviar el sufrimiento de las etnias amerindias, que morían en masa a causa de la sobreexplotación española y las guerras de resistencia, sugirió traer negros para reemplazarlas. Bartolomé conocía a los negros en cautiverio en Europa y no se imaginó lo que les ocurriría en el nuevo continente. Cuando comprendió su error, ya era tarde; la inmensa maquinaria de las transnacionales esclavistas fue imparable. El negocio de carne humana alcanzó tal rentabilidad que algunos calculan en más de veinte millones de personas las que fueron secuestradas de sus hogares. No todas las víctimas llegaron vivas a las costas americanas, la mayoría moría en el camino por las espantosas condiciones de la travesía. Y de las que llegaron vivas, pocas sobrevivieron a la brutalidad del trato. 

			En Costa Rica, la inhumanidad del sistema se vio mitigada por la estrecha convivencia. Los varones se dedicaban al cuido del ganado, al tráfico de mulas, a tareas agrícolas y al comercio en pequeña escala dentro y fuera de la provincia; las mujeres, a las tareas de la casa del amo. La particularidad del sistema domesticado, aunado a la escasa población española de Cartago, trajo como consecuencia que al habitar juntas las dos descendencias del amo –la legítima habida con la esposa española y la adúltera habida con la (o las) esclava(s) de la casa–, la hermandad libre y la sometida compartían la misma vivienda en igualdad de parentesco, pero con una enorme diferencia en el estatus social. ¿Cómo fueron estas relaciones en las que hijo/hija y hermano/hermana eran, a la vez, mercancía que se remataba en la Plaza Mayor al mejor postor? Especulando un poco podemos imaginar que esta curiosa convivencia dio origen a lo que hoy conocemos por “hermanitico”, parentesco simbólico que pudo haber surgido del esclavo medio-hermano, que no por estar ligado con lazos de sangre a la familia del amo escapaba a su valor principal, el monetario. La confusión entre pariente y mercancía se potenciaba por el hecho de que los esclavos llevaran el mismo apellido del amo, señal de que le pertenecía, de que era su propiedad.

			Las conductas patriarcales que se desprendieron de esta situación legitimaron la violencia que hoy vuelve a estallar: agresión, incesto, violaciones, abuso infantil y abandono del hogar. Por otra parte, las consecuencias psicológicas derivadas de lo ambiguo de la relación entre esclavos y esclavistas, tiene que haber producido una gran inseguridad, entre otras alteraciones. Podemos sospechar que los sentimientos fueron reprimidos y se desarrolló una actitud temerosa ante los compromisos afectivos. La desconfianza y el miedo a la confrontación se socializaron. Las relaciones interpersonales se hicieron cautelosas y reservadas. En este terreno psicológico tan inestable, hubo espacio ancho para la doble moral. El sistema esclavista familiar de la colonia, transformado por el liberalismo del siglo XIX en el conciliador “igualiticos”, cuyo ascenso social está determinado por el soborno, la venalidad y el nepotismo, se convirtió en estrategia de dominación. El lenguaje, infantilizado, sobreabundante en eufemismos y diminutivos, atenuó las tensiones creando la ilusión consensuada de pertenecer a una sociedad cariñosa y armónica. Si el liberalismo encontró condiciones ideales para profundizar la brecha económica sin mayores reacciones, pasado los años el siglo XX amplió la grieta entre ricos y pobres y el mito del pacifismo, que ya tenía carta de naturalización, sirvió de amortiguador a las luchas sociales. La tendencia del Estado benefactor a mantener la dependencia de la ciudadanía a través del control que el mismo Estado ejerce mediante la institucionalidad, evoca la figura paternal del amo que ofrece su protección a cambio de un contrato de sumisión. Y así como el Estado inventa instituciones para tener a la ciudadanía bajo control, de igual manera las disuelve cuando ya no le hacen falta. Esto sucede cuando otro ente, por ejemplo el mercado, reemplaza su función controladora. Se produce, entonces, otra modalidad de esclavitud. 

			Es difícil imaginar la vida cotidiana de los hombres y mujeres sometidos a la esclavitud colonial. La astucia del sistema hacía que se les ofreciera la libertad, para que no se fugaran cuando eran enviados a los cacaotales de Matina. Por la misma razón se les ofrecía la libertad cuando eran enviados a Panamá o a Nicaragua con recuas de mulas o comercio de tabaco. Para los que se quedaban en milpas y trapiches, la misma dependencia de la casa del amo dificultaba su liberación. El lenguaje eufemístico, que, como dije, aparece para encubrir la rudeza del sistema, llama a esclavos y esclavas criados y criadas, expresiones vigentes hasta mucho tiempo después de la abolición. 

			Para las mujeres, las cadenas fueron todavía mucho más difíciles de romper. Confinada en la cocina, la negra esclava paría hijos que enriquecían el caudal del amo, amantaba a los hijos de la blanca y cuidaba de toda la familia mixta. El vientre y las manos de las negras esclavas sostuvieron la familia, la sociedad y la economía. Esto es lo que ha ocultado la historia oficial. No es poco. 

			La esclavitud fue un rubro muy rentable. En Costa Rica, las y los esclavos se heredaban, compraban y vendían, se hipotecaban, remataban y jugaban a los dados y a los naipes. Y se alquilaban también, algo muy frecuente entre las españolas viudas. Aunque no hay documento que lo pruebe, podemos dar por seguro que las negras jóvenes eran prostituidas, ya que el proxeneta es una creación europea. Pero por muy estrechos que fuesen los grados de parentesco, las y los esclavos nunca dejaron de ser artículos en venta. Antes que los amores estaban los intereses: el dinero invertido en su compra debía rentar lo necesario para recuperar la inversión y aumentar el capital. Los hermanos vendían a sus hermanos y el padre a sus hijos. Algunas veces, raras, se les daba la libertad por razones de parentesco, lo que solía ocurrir en el caso de abuelas compadecidas por el futuro de sus nietos y nietas, pero lo frecuente era liberar a los esclavos cuando se convertían en una carga por vejez o enfermedad. El envilecimiento que resultó de esta perversa relación llevó a los mismos esclavos a comprar, en las naves piratas que recalaban en Matina, a otros esclavos para sus amos. Un esclavo liberto no le hacía ascos a comprar otro esclavo para sí mismo, (como sucedió con Víctor, “costal de huesos”, comprado por un primo). Y así llegamos a los esclavos mulatos blancos del siglo XIX. Paradojalmente, el blanqueamiento no aumentaba el precio; al contrario, la piel pálida se devaluaba. ¿Razones? Posiblemente porque el esclavo perdía resistencia a la malaria y a otras enfermedades tropicales, y también porque, más ladino, estaba mejor informado de las leyes y podía defenderse mejor ante los tribunales. Esto último puede haber engendrado la marcada tendencia legalista de la cultura costarricense, un paraíso para los abogados. 

			Puesto que para el español y sus ideales cristianos era comprensible que el esclavo aspirara a conseguir su libertad, había leyes basadas en las Siete partidas que escribió Alfonso X el Sabio para regular la esclavitud entre moros y cristianos. Estas leyes impedían matar al esclavo a menos que el amo lo encontrara, en el lecho, con la esposa o la hija, y obligaba al amo a darle facilidades a su esclavo para que pudiera comprarse a sí mismo (el antiguo rescate), mediante un desembolso equivalente a lo que el amo pagó por él. Para que pudiera reunir el dinero necesario se le daba permiso en tareas de jornalero o de pequeño comercio, que debía emprender en su tiempo libre, algo un tanto complicado ya que la jornada del trabajador-esclavo era de doce horas (jornada que tampoco es inusual en nuestros días). 

			A pesar de estas condiciones “blandas”, la crueldad del sistema aparece con toda su crudeza en algunos documentos de la época: quebrado por los supinos, lisiado de pies y manos, con el pescuezo quebrado, quebrado de una ingle, lisiado del brazo izquierdo, con una quemadura antigua desde la olla de la garganta, etc., son algunas de las crueldades señaladas en la documentación, en la cual también se habla del poste para los azotes en la Plaza Mayor de Cartago. 

			Con respecto a la marca a fuego, el carimbo, los asientos negreros identificaban al esclavo legal cuando llevaba la marca de una factoría española, por ejemplo, la P coronada de la Real Contaduría de Portobelo; o con el de alguna Compañía traficante aceptada por España. Los esclavos ilegales solían llevar solamente la marca del amo, o de sus muchos amos si era vendido varias veces. En Costa Rica, el contrabando de esclavos llegó a tal grado que la Corona tuvo que iniciar una profunda investigación de la que no escapó ningún vecino de Cartago, ni siquiera el vicario. La buena salud, la dentadura, la prestancia y la fortaleza aumentaban el precio, al igual que los oficios. Se llamaba pieza de indias al que tenía una estatura superior a 1,80 m. El lenguaje de los remates y cartas de venta es el mismo de uso corriente en ganadería: crías, hembras, cabezas, machos, etc. La expresión negro bozal se refería a los que llegaban directamente de África; había que colocarles un bozal para que no mordieran. 

			No cabe duda de que los españoles tenían una idea muy clara acerca de la verdadera naturaleza de la esclavitud. No se engañaban y, en el fondo, mantenían el criterio medieval de que la esclavitud era una desgracia para el esclavo, y en cierta forma también para el amo. A principios del siglo XVIII, doña Águeda Pérez de Muro lo resumió de manera precisa. Denunciada por sus propios esclavos de hacer contrabando con los ingleses, ella se defendió diciendo: “Los esclavos no pueden aparecer en juicio contra su amo por reputarlos por enemigos necesarios”. Con esta frase, doña Águeda se anticipó siglo y medio a Carlos Marx. 

			A comienzos del siglo XIX, la venta de un esclavo se anunciaba así: “Juan Manuel, de color blanco, altura proporcionada, ojos negros, pelo lacio y negro. No padece mal de corazón, gota, ni otro accidente ni enfermedad pública ni secreta. No es prófugo, ladrón, borracho, ni tiene vicios…”.

			Probablemente Juan Manuel no tiene la menor idea de dónde queda África e ignora que un antepasado suyo fue secuestrado por traficantes negreros. Seguramente piensa que su condición de esclavo es natural, y como han pasado tres siglos de cruces consanguíneos no sería raro que su vendedor sea también su pariente. 

			Falta muy poco para la independencia. La República llegará a Costa Rica por decreto de la Federación Centroamericana. Al no haber, aquí, luchas por la independencia, ni rupturas violentas con el pasado, el gobierno republicano pudo cambiar pacíficamente la palabra esclavo por ciudadano. Y, al mismo tiempo, la ciudadanía emergente pudo darle continuidad a sus viejos hábitos y costumbres, que pasaron a formar parte del inconsciente colectivo de la modernidad. El sistema esclavista centroamericano fue legalmente abolido en 1824, pero su herencia permanece. 

			Las historias que van a continuación las publiqué bajo el título Vida cotidiana en el libro Negros y blancos, todo mezclado (EUCR, 1997), para acompañar la investigación genealógica de Mauricio Meléndez Obando. La presente edición ha sido revisada y contiene algunas reflexiones que no están en la versión original. 

			Las y los lectores interesados en este tema pueden consultar las fuentes que encontré en los archivos citados al final. Espero que sea así. 

			Tatiana Lobo Wiehoff
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