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Prefacio

 

 

 

Las historias de la tierra se impregnan en sus surcos, en los granos de polvo que se elevan al tacto del viento, y en las raíces que se entrelazan con recuerdos olvidados. Esta novela que ahora se despliega ante sus ojos es una narración que trasciende el tiempo, atraviesa generaciones y se sumerge en las profundidades del espíritu humano, de la misma manera que el realismo mágico conduce al lector a través de un umbral invisible entre lo cotidiano y lo sobrenatural.

Al escribir este libro, me inspiré en poderosas y distinguidas voces literarias, como Gabriel García Márquez, Isabel Allende, Itamar Vieira Júnior, Micheline Verunsky y Miguel Ángel Asturias. Así, nos conducimos al interior del nordeste, un espacio cargado de simbolismo, donde las historias de la tierra y de la familia se entrelazan ineludiblemente. Los ecos de estos grandes autores resuenan en cada línea, capturando el espíritu del realismo mágico latinoamericano, en el que lo extraordinario y lo mundano conviven con una naturalidad casi aterradora.

En la granja donde se desarrolla este drama ancestral, los secretos enterrados bajo tierra se entrelazan con el destino de la familia que lucha por sobrevivir. A lo largo de la narración, vemos a la joven Clara descubrir su profundo vínculo con la tierra, un vínculo que lleva el peso de las promesas hechas por sus antepasados, las maldiciones ignoradas y la sangre derramada. En su viaje, Clara no solo descubre los misterios del lugar que habita, sino que se convierte en parte integral de él, como si la tierra misma, en su furia y deseo de redención, tomara forma en su cuerpo.

En la novela que sigue, el lector será guiado a través de una serie de rituales antiguos, pactos olvidados y voces ancestrales que emergen del pasado para atormentar el presente. Con una estructura cuidadosamente dividida en tres partes —La Tierra en Silencio, La Sangre de la Tierra y El Último Aliento de la Tierra—, la historia avanza hacia un clímax inevitable, donde la destrucción y la redención chocan en un último suspiro de justicia, donde el sacrificio se convierte en la única forma de apaciguar a las fuerzas que habitan en el corazón del interior.

Este libro no trata solo de la destrucción de una familia o del desvanecimiento de una granja maldita. Es una historia sobre las profundidades de las relaciones entre el pasado y el presente, sobre la tierra que guarda en sí misma los horrores y los amores de quienes la habitaron. El realismo mágico, aquí, no es solo una herramienta literaria, sino una lente a través de la cual ver la realidad de los bosques: una tierra rica pero cruel, viva y espiritual, y siempre, de alguna manera, palpitando con los misterios que no se ven en la superficie.

En las páginas que siguen, encontrarás personajes profundamente conectados con el suelo en el que viven. Y quizás, al final de este viaje, te des cuenta de que la tierra nunca es solo tierra. Es un ser que respira, clama por justicia y exige un precio a todos aquellos que se atreven a moldearla sin escuchar sus secretos más profundos. Te invito a caminar por este místico bosque, a sentir el viento que trae recuerdos de tiempos antiguos y a presenciar el sacrificio de Clara, quien, al final, se convierte en la guardiana silenciosa de una tierra que nunca será completamente domesticada. Que el viento que sopla entre las palabras aquí escritas te lleve a lugares de reflexión y misterio, donde la realidad y el sueño se confunden, y donde el pasado nunca es tan lejano como parece.
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PARTE 1

Las raíces ocultas

 

 

 

 

 

 

 


La casa de barro


 

 

 

El sol abrasador descansaba firmemente sobre el vasto y árido paisaje, donde la tierra parecía estar maldita por el silencio. La casa de barro se erguía tímidamente, una estructura baja y modesta, con las paredes agrietadas como la piel reseca por la sequía. El viento soplaba lentamente, arrastrando consigo un rastro de polvo fino que se enredaba en las ramas secas de los árboles muertos, haciendo el paisaje aún más fantasmal. Allí no había florecido nada durante años. El suelo era duro, casi infértil, marcado por décadas de descuido y superstición. Se decía que la tierra llevaba una antigua maldición, y los susurros de ese mal estaban arraigados en los vientos de la madrugada.

Joaquim, el patriarca de la familia, estaba de pie en el porche, con las manos callosas apoyadas en la balaustrada de madera que amenazaba con derrumbarse. Miró al horizonte con ojos cansados, entrecerrados por el sol, mientras sus pensamientos se arremolinaban como las espirales de polvo que se elevan desde el suelo. "¿Por qué no crece nada?", se preguntó, como lo había hecho tantas veces antes. La tierra, esa misma tierra que una vez había sido verde y fértil, ahora parecía succionar la vida de todo lo que se plantaba allí. Y él, impotente, sólo podía observar.

En la cocina, Tereza, su esposa, revolvía el caldo de maíz con movimientos lentos y mecánicos. Su rostro, una vez hermoso y lleno de vida, ahora parecía tallado en piedra, marcado por las cicatrices de la vida en el bosque. Sabía, en lo profundo de su corazón, que algo en esa tierra no estaba bien. Sus abuelas, sus predecesoras, susurraban historias de espíritus y rituales ancestrales en las noches de luna llena, pero Tereza nunca le había prestado atención. Ahora, los antiguos murmullos invadieron su mente. El olor a fuego y maíz hirviendo la envolvía, pero no podía quitarse de encima la sensación de que algo mucho más allá de lo que veían sus ojos estaba a punto de revelarse.

Clara, la única hija de la pareja, estaba en la ventana del dormitorio, con la mirada perdida en el patio seco. Vi cómo el viento agitaba las pocas hojas de los árboles muertos. Desde muy joven, tuvo una gran sensibilidad hacia lo que estaba más allá de este mundo. Solía oír voces en el viento, palabras que nadie más escuchaba. —La tierra llora —dijo en voz baja, sin dirigirse a nadie en particular—. Su madre, al escuchar estas frases, se limitó a negar con la cabeza. "Son solo ensoñaciones de niñas", pensó Tereza. Pero en el fondo, temía que Clara estuviera más conectada con esas tierras que cualquier otra persona.

En el rincón más alejado de la granja, el gallinero casi abandonado era el hogar de algunas gallinas que aún sobrevivían. En medio de este paisaje de abandono y desesperanza, llegó Luzia. Una mujer de edad indefinida, de pasos firmes y ojos profundos, con una historia de servidumbre que nadie conocía con certeza. Acudió sin previo aviso, como si la tierra misma la hubiera llamado, y ofreció sus servicios. Joaquim dudó en aceptar la ayuda de un extraño, pero la verdad era que él y Tereza estaban cansados. No quedaban fuerzas para soportar el peso de aquel lugar.

Lucy se movía por la casa como si ya supiera dónde estaban todos los objetos, como si supiera el peso de esa atmósfera incluso antes de pisar allí. "La casa... Ella respira", comentó una mañana, mientras barría el piso de tierra. Clara, que pasaba por allí, se detuvo, intrigada. "¿A qué te refieres?", preguntó. Luzia, sin levantar la vista, respondió sólo con un murmullo: —Las casas tienen sus historias, niña. Algunos están hechos de barro, otros de almas".

Tereza, que había escuchado el diálogo desde lejos, sintió un escalofrío que le recorrió la espalda. La mujer, aunque tranquila, llevaba consigo un misterio inquietante. Su forma de hablar parecía hacerse eco de las historias que Tereza había escuchado de niña, sobre los espíritus que habitaban las antiguas granjas de la región. Pero no dijo nada. Prefería ignorar, como siempre lo había hecho, alejando esos pensamientos con la fuerza de la rutina. Pero por la noche, mientras yacía junto a Joaquim, no podía quitarse de la cabeza la imagen de Lucy, sus ojos estaban fijos en algo más allá, como si pudiera ver lo que nadie más veía.

Joaquim, a su vez, se mantuvo práctico. —Es solo una mujer trabajadora, Tereza —dijo, notando la preocupación en los ojos de su esposa—. Pero en el fondo, también sentía algo diferente en el aire. La presencia de Luzia parecía despertar viejos secretos de aquella casa de barro, como si cada uno de sus pasos resonara en las paredes, resonando con recuerdos enterrados.

El primer día que Lucy puso un pie en el patio, la tierra se agrietó bajo sus pies, como si por fin la estuviera tocando alguien que entendiera su lamento. Y así comenzó el ciclo de extraños acontecimientos. Esa misma noche, Clara soñó con una mujer cubierta de tierra, con el cuerpo entrelazado con raíces, el pelo largo y ennegrecido, como las sombras que bailan en las noches sin luna. La mujer del sueño le susurró un nombre que Clara no pudo recordar cuando despertó, pero el sonido quedó grabado en su mente como un eco lejano y persistente que la acompañaría durante los próximos días.

Al tercer día después de la llegada de Luzia, cayó sobre la granja la primera lluvia en meses. Tereza, con los ojos muy abiertos, vio las gotas mojar la tierra reseca, pero en lugar de alegría, sintió un escalofrío. Algo en esa agua no se sentía bien. Y tenía razón. A la mañana siguiente, las plantas que aún quedaban en el patio estaban muertas, negras como el carbón. Las ramas de los árboles, antes inertes, ahora se mecían suavemente, como si el viento susurrara secretos antiguos, llevando palabras que nadie se atrevía a pronunciar.

Los niños del pueblo decían que la granja estaba habitada por almas que no habían encontrado la paz. —Caminan por la noche, buscando sus cuerpos —susurraron, con los ojos muy abiertos, mientras corrían más allá de la valla. Joaquim, incrédulo, ahuyentó tales supersticiones, pero en el silencio de las madrugadas, cuando el viento golpeaba las ventanas y las ramas de los árboles arañaban las paredes de la casa, también escuchó sonidos extraños. Sonidos que no eran de personas vivas.

Luzia, con su presencia constante y su mirada que siempre parecía saber más de lo que decía, era el punto de equilibrio en esa atmósfera pesada. "Hay cosas que no podemos cambiar", dijo una vez, mientras barría las hojas secas que insistían en acumularse en el patio. "Pero hay cosas que debemos entender". Tereza, al oír esto, sintió que su cuerpo temblaba. ¿A qué se refería Luzia? ¿Qué sabía ella de esa tierra que nadie más supiera?

Clara, sensible a los cambios, comenzó a seguir de cerca a Luzia, como una sombra. La mujer le enseñó pequeños secretos, como hablar con las plantas y sentir la vibración de la tierra. —Tiene alma, Clara —dijo Luzia, mientras hundía las manos en la dura tierra—. "Y ella está herida".

La vida en la granja continuó, pero la sensación de que algo estaba a punto de suceder impregnaba el aire. Los días transcurrían lentamente, pero cada vez más densos, como si el tiempo estuviera atrapado en una red invisible, tendida entre el presente y el pasado. Y en el silencio, en las pausas entre una tarea y otra, todos podían escuchar, aunque no quisieran admitirlo: la tierra estaba viva y tenía historias que contar.

 

 

 

 

 

 

 

 


La llamada de los árboles


 

 

 

El sol quemaba la tierra con la intensidad de quien quiere dejarla sin vida, y el aire era denso, estancado, como si el tiempo mismo dudara en avanzar en aquel rincón olvidado por la misericordia de las lluvias. La granja, aislada en medio del interior, era un cuerpo palpitante que se escondía bajo la corteza seca del paisaje. Los árboles que lo rodeaban parecían muertos, sus hojas amarillentas colgaban como frágiles reliquias de una época en la que el verde era sinónimo de vida. Pero Clara lo sabía. Siempre lo supo. Esos troncos secos y retorcidos no estaban muertos. Más bien, eran como venas expuestas, palpitando con una energía vieja y olvidada que ahora más que nunca comenzaba a despertar.

Clara caminaba por el patio todas las tardes, sintiendo sus pies descalzos el tacto abrasivo de la tierra agrietada bajo los callos jóvenes. Sus ojos seguían cada movimiento, por sutil que fuera, como si tratara de oír lo que nadie más oía. Los otros niños no entendieron. Corrieron y jugaron a lo lejos, ajenos a la inquietud que crecía en su interior como una semilla escondida, esperando el momento adecuado para germinar. Había algo en los árboles, una vocación, una presencia que iba más allá del mundo visible. Y Clara, con su sensibilidad casi profética, era la única que podía percibirlo. El viento, cuando soplaba ligeramente, traía palabras que parecían susurradas directamente a su oído, frases incompletas, pedazos de historias que no sabía cómo armar, pero que la llenaban de una sensación de urgencia.

Su padre, Joaquim, siempre le decía que no se preocupara. "Los árboles son árboles, niña. Crecen, mueren y la vida continúa". Pero Clara sabía que no era tan sencillo. Los árboles hablaban, de una manera que solo ella podía entender, y cada vez que pasaba cerca de las ramas secas y curvas, sentía como si fueran dedos invisibles tratando de alcanzarla, una necesidad desesperada de comunicar algo que estaba enterrado en las raíces profundas de este lugar.

En una de esas tardes, cuando el calor parecía consumir hasta las ganas de respirar, Clara caminó sola hasta el gran árbol de mango que estaba en la parte trasera de la propiedad. Era el más antiguo de todos, tan antiguo que los lugareños decían que su sombra albergaba secretos que los ancianos nunca se habían atrevido a revelar. Al acercarse, se detuvo un momento, sus delgados dedos tocaron la áspera corteza del torso. El contacto le provocó un escalofrío, como si el árbol estuviera vivo y pudiera sentir su tacto. Y entonces comenzó el murmullo.

Las hojas, secas y quebradizas, se movían con una delicadeza que no igualaba la aridez del viento. Y Clara, con el rostro ladeado, cerró los ojos, dejando que el sonido de las hojas la invadiera. Al principio, eran solo sonidos informes, como el roce de la seda en la distancia, pero pronto se convirtieron en palabras. Palabras en un idioma que no conocía, pero que de alguna manera entendía. Eran voces viejas, cansadas, pero cargadas de una sabiduría que atravesaba el tiempo.

Abrió los ojos y la visión que se presentó ante ella ya no era la misma. La tierra estéril se había convertido en un campo de batalla, donde hombres y mujeres luchaban con arcos y flechas, gritando órdenes que se perdían en el viento. Los árboles, los mismos que rodeaban la finca, estaban allí, pero no eran espectadores silenciosos. Sus ramas eran como brazos que se extendían para rodear a los guerreros, protegiéndolos, guiándolos. Y la sangre que corría por la tierra no desapareció. Se absorbió, alimentando las raíces, dándoles la fuerza para continuar.

—Escucha —susurró la voz, esta vez más clara, casi como si saliera de su interior—. "Somos la memoria de lo que se perdió. Somos los guardianes del sacrificio. La sangre nos ha dado la vida, y la vida nos mantiene aquí".

Clara parpadeó, el paisaje desapareció tan rápido como había aparecido. Estaba de vuelta en el patio trasero, con el calor aún abrasador, los árboles inmóviles bajo el peso del sol. Pero algo dentro de ella había cambiado. Lo que había visto no era un sueño. No era el delirio de un niño con una imaginación fértil. Era real. Los árboles habían sido testigos de algo olvidado hacía mucho tiempo, y de alguna manera Clara sintió que estaba destinada a descubrir qué era.

"¿Lo escuchaste?", la voz de Luzia, la nueva sirvienta, la sacó de su trance. Clara se dio la vuelta, sorprendida de no haberse dado cuenta de que la mujer se acercaba. Lucy estaba de pie a su lado, observándola con una mirada que no revelaba sorpresa, solo una extraña comprensión.

—¿A qué te refieres? —preguntó Clara, vacilante.

Lucy sonrió, una pequeña sonrisa llena de secretos. —Yo también escucho, chica. Siempre escuché. Pero lo que dicen no siempre es fácil de entender. Vas a aprender".

Clara frunció el ceño, sintiendo que la inquietud familiar crecía en su pecho. "¿Qué es lo que quieren? ¿Qué están tratando de decirme?"

Lucy se agachó, colocando las manos en la tierra, clavando suavemente los dedos en el suelo agrietado. "Quieren ser escuchados. Y tú... Fuiste elegido para esto". La mujer alzó la vista, fijándolas en las de Clara con una intensidad que la hizo temblar. —Pero ten cuidado, niña. Lo que tienen que decir puede no ser algo que quieras escuchar".

La advertencia de Lucy resonó en la mente de Clara durante los días siguientes, pero en lugar de alejarla, solo aumentó su curiosidad. Había algo allí, algo profundo, enterrado en las raíces de esa tierra que nadie más parecía dispuesto a explorar. Los árboles no fueron solo testigos; eran partícipes de una historia que todavía estaba sucediendo, y Clara sentía, con una certeza que la asustaba, que su propia vida estaba conectada de alguna manera con esta narración.

Las noches eran largas en la granja. El silencio solo se rompía con el sonido de las hojas al viento y el crepitar ocasional de las paredes de barro de la casa. Clara, acostada en su sencilla cama de madera, no podía dormir. Sus pensamientos estaban enredados en lo que había visto y sentido cerca de los árboles. Con cada soplo de viento, parecía como si las voces regresaran, como si trataran de contarle otra parte de la historia, como si algo urgente necesitara ser revelado antes de que fuera demasiado tarde.

Se puso de pie, sus pies descalzos tocaron el suelo frío. Moviéndose con cautela, se acercó a la ventana, apartando la delgada cortina. Fuera, los árboles permanecían inmóviles, como sombras proyectadas por la tenue luz de la luna. Pero Clara sabía que no eran inertes. Sabía que incluso en la quietud de la noche, estaban despiertos, vigilando.

—¿Clara? La suave voz de su madre la sobresaltó. Tereza estaba en la puerta de la habitación, con los brazos cruzados sobre el pecho, los ojos preocupados. —¿Qué haces despierto a esta hora?

Clara vaciló un momento antes de responder. "Los árboles... Están tratando de decirme algo".

Tereza suspiró, acercándose a la cama y sentándose junto a su hija. "Estos árboles siempre han sido un misterio para esta tierra. Todos aquí dicen que son mayores de lo que nadie puede recordar. Algunas personas creen que guardan los secretos de nuestros antepasados. Pero tú... Eres solo una chica. No tienes que preocuparte por estas cosas".
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