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El primer rancho
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Hubo una vez un casal humano nacido en una tierra virgen. Como eran
sanos, fuertes y animosos y se ahogaban en el ambiente de la aldea donde
torpes capitanejos, astutos leguleyos, burócratas sebones disputaban
preeminencias y mendrugos, largáronse y sumergiéronse en lo ignoto de la
medrosa soledad pampeana. En un lugar que juzgaron propicio, acamparon.
Era en la margen de de un arroyuelo, que ofrecía abrigo, agua y leña.
Un guanaco, apresado con las boleadoras, aseguró por varios días el
sustento. El hombre fué al monte, y sin más herramienta que su machete,
tronchó, desgajó y labró varios árboles. Mientras éstos se oreaban a la
intemperie, dióse a cortar paja brava en el estero inmediato. Luego, con
el mismo machete, trazó cuatro líneas en la tierra, dibujando un
cuadrilátero, en cada uno de cuyos ángulos cavó un hoyo profundo, y en
cada uno clavó cuatro horcones. Otros dos hoyos sirvieron para plantar
los sostenes de la cumbrera. Con los sauces que suministraron las
"tijeras” y las ramas de "envira” que suplieron los clavos, quedó armado
el rancho. Con ramas y barro, alzó el hombre animoso las paredes de
adobe; y luego después hizo la techumbre con la “quincha” de paja, y
quedó lista la morada, construcción mixta basada en la enseñanza de dos
grandes arquitectos agrestes: el hornero y el boyero.

Y así nació el primer rancho, nido del gaucho.


Vida
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En la sociedad campesina, allí donde los derechos y los deberes están
rígidamente codificados por las leyes consuetudinarias, para aquellas
conciencias que viven, en íntimo y eterno contacto con la naturaleza;
para aquellas almas que encuentran perfectamente lógicos, vulgares y
comunes los fenómenos constantes de la vida, y que no tienen la
insensatez de rebelarse contra ellos, consideran como un placer, pero
sin entusiasmos, la llegada de un nuevo vastago.

Que el árbol eche una nueva rama mientras conserva la potencialidad
de su savia, es un deber idéntico al de cada vientre femenino, que salvo
causas extraordinarias debe procrear siempre.

Tener un hijo, dar la vida a un nuevo ser no constituye un orgullo
sino la satisfacción del deber cumplido; del primer deber de todas las
especies animales y vegetales de rendir tributo a la ley mesiánica:
creced y multiplicaos.

Por eso en el ambiente campero, el advenimiento de un nuevo vástago
no tiene las extraordinarias agitaciones, la exteriorización bulliciosa
de la mayor parte de los hogares urbanos, que cifran el hecho como un
orgullo, más que como un deber y un sentimiento.

¡Insensibilidad!

¡Atrofia sentimental!

No. Los padres, las madres sobre todo, saben que aquello significa
una carga más, unida a las innumerables de sus laboriosas existencias
que deben continuar como antes, sin descuidar el afectuoso cuidado y las
angustias que les proporciona el recién venido.

No están seguramente desprovistos de cariño y de espíritu de
sacrificio, mas en el sentido egoísta y mezquino del poseedor de una
joya que guarda para su deleite personal.

Es la obligada cooperación del individuo en el dolor común, que todos
debemos pagar a la humanidad para tener el derecho a vivir.

Ese concepto tan amplio, tan digno, tan noble, y, sobre todo, tan
lógico que de la vida y sus obligaciones tiene el casal gaucho, explican
en mucho la nobleza y la heroicidad de su progenie.
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Era muy grande la Estancia Azul.

Eran suertes y suertes de campo, cuyos límites nadie conocía con
precisión, y nadie, ni los dueños ni los linderos se preocuparon nunca
de precisarlos.

Numerosos arroyos y cañadas de mayor o menor importancia, y de
boscaje más o menos espeso, lo estriaban, como red vascular, en todo
sentido.

Entre suaves collados y ásperas serranías dormitaban los valles
arropados con sus verdes mantos de trébol y gramilla; y para dar mayor
realce a la belleza de las tierras altas, sanas y fecundas, por aquí,
por allá, divisábanse, en manchas obscuras, las pústulas de los esteros,
albergue de la plebe vegetal y animal.

La Estancia Azul, conocida desde tiempo inmemorial, a la distancia de
muchísimas leguas, jamás había salido, ni en la más mínima parcela, del
dominio de sus dueños primitivos.

Cinco generaciones de Villarreales se habían sucedido sin
interrupción y sin fraccionamientos del campo. Los procuradores, los
agrimensores y los jueces nunca intervinieron en el arreglo de las
hijuelas.

Cuando fallecía el jefe de la familia, los hermanos solteros
convivían en la azotea Azul. El mayor ejercía, de pleno derecho, la
administración del establecimiento. En los casos de suma importancia
había cónclave familiar presidido por la viuda del jefe fallecido; y
ella era el árbitro, cuyos laudos se acataban siempre sin protestas.

El hermano o hermana que contraían matrimonio, abandonaban, por lo
general, el nido paterno. Elegía el sitio donde deseaba poblar, y en
acuerdo común se designaban los límites de la fracción de campo que le
correspondía, más o menos, sin intervención judicial, sin papel sellado,
sin documentos escritos, porque la palabra del gaucho era firma
indeleble y su conciencia un testigo irrecusable.

Tales fraccionamientos resultaban puramente virtuales. Si el campo de
uno se recargaba por exceso en el procreo o se angustiaba por azotes
climatéricos, las haciendas trashumaban buscando refugio en cualquier
otro paraje de la heredad común.

Las onzas de oro guardadas en los botijos, eran brigadas de un mismo
ejército, prontas a concurrir al lugar donde fuese necesaria su
presencia.

Había un solo apellido para los pobladores; y una sola marca para las
haciendas. Y no había confusiones posibles; en rodeos de miles y miles
de vacunos, todos y cada uno reconocían por “la estampa” a quién
pertenecía tal novillo.

Y fueren cuantas fueren las subdivisiones, existían cuatro cosas
eternamente comunes: el apellido, la marca, la casa solariega y el
camposanto.
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Es verano.

Los corderos de la parición de primavera están gordos y fuertes.

No hay pestes en las haciendas, y faltas de presas fáciles y del
gratuito festín de las carroñas, las rapaces, hambrientas, experimentan
la exacerbación de sus instintos criminales, de su desprecio por la vida
ajena.

Las fieras del aire, como las que rampan en la tierra, sólo son compasivas cuando están ahitas.

Se entropillan los lobos y se mancomunan los hombres para devorar una
pieza que no se atreven a atacar individualmente, y se reparten el
botín con fingida fraternidad.

Porque cuando el hambre atenacea las visceras, lobos y hombres
olvidan los vínculos familiares, y el más fuerte masacra al más débil
sin ningún género de misericordia...

Es verano.

Estío benigno. No se han recalado las aguas. Los arroyos y los
canalizos conservan aún suficiente caudal para saciar las sedes de los
ganados y permitir la supervivencia de los peces, los carpinchos y las
nutrias.

En los esteros, los aperiases y los sapos guapean todavía.

Pero las rapaces sufren. Ellos son los agiotistas humanos, cuando las calamidades castigan la tierra...

En la cumbre de un cerrillo está posada un águila.

El hambre, madre del odio, le hace rojear los ojos.

A cincuenta, metros de distancia, una banda de caranchos, acecha, observa, espera el momento oportuno para llevarle la carga.

Están silenciosos los caranchos.

No insultan ni denigran al enemigo que se han propuesto ultimar.

Después de la batalla, si salen triunfadores en aquella suprema lucha
por la vida, en que no hay más remedio que matar para no morir, podrán
jactarse de la victoria.

Los hombres, en general, primero insultan, después matan y dan los insultos como justificativos del crimen.

Los caranchos no obran así.

Los gauchos tampoco.
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La prolongada sequía estival convirtió en polvo las pasturas de los serranos campos del norte.

Los cañadones mostraban áridas y ardientes, como la piel del desierto, las doradas arenas de sus lechos.

Los arroyos quedaron reducidos a exiguas lagunetas, aisladas unas de otras por los médanos de los altos fondos.

Los grandes ríos, exhaustos, acostumbrados a decir imperativamente al
viajador: ¡por aquí nadie pasa!... semejábanse en su magrura a gigantes
éticos, y debían sufrir viendo cribada de portillos su imponente
muralla líquida.

El aire caldeado, cargado con las emanaciones de los millares de osamentas de vacunos, era casi irrespirable.

Ni un clavel, ni un malvón, ni un toronjil resistieron a la aridez
feroz. Cayeron achicharradas las hojas de los cedrones, y se consumieron
sin madurar las rojas frutas de los ñangapirés.

Los hacendados más pudientes resolvieron trashumar sus haciendas,
—los animales que aún caminaban,— en busca de las tierras del sud, más
fértiles, menos castigadas por la sequía.


* * *


Una tarde, después de angustiosa recorrida del campo, Maneco de
Souza penetró en el galpón y encarándose con Yuca Fleitas, el hijo de su
viejo mayordomo y su peón de más confianza, le dijo:

OEBPS/text/x2e_cover.jpg





OEBPS/text/GP_Logo.png





