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El historiador y ﬁlósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasiﬁcación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a ﬁnales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.


CONSEJO EDITORIAL:


DIETER INGENSCHAY (Humboldt Universität, Berlin)


JO LABANYI (New York University)


FERNANDO LARRAZ (Universidad de Alcalá de Henares)


JOSÉ-CARLOS MAINER (Universidad de Zaragoza)


SUSAN MARTIN-MÁRQUEZ (Rutgers University, New Brunswick)


JOSÉ MANUEL DEL PINO (Dartmouth College, Hanover)


JOAN RAMON RESINA (Stanford University)


† LIA SCHWARTZ (City University of New York)


ISABELLE TOUTON (Université Bordeaux-Montaigne)


ULRICH WINTER (Philipps-Universität Marburg)




[image: Image]




La publicación de este libro no hubiera sido posible sin el apoyo del Rectorado y de la Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Bergische Universität Wuppertal. El encuentro científico del Centro Interuniversitario de Estudios Culturales Hispánicos, que ha servido para la elaboración y discusión de los capítulos, ha sido subsidiado por el programa de ayudas HISPANEX del Ministerio de Cultura y Deporte de España, la Gesellschaft der Freunde und Förderer der HHU Düsseldorf y el Departamento de Románicas de la HHU Düsseldorf.


La presente publicación ha contado con la ayuda del programa HISPANEX


[image: Image]


Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográﬁcos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;  91 702 19 70 /93 272 04 47).


© Iberoamericana, 2020


Amor de Dios, 1 – E-28014 Madrid


Tel.: +34 91 429 35 22 - Fax: +34 91 429 53 97


© Vervuert, 2020


Elisabethenstr. 3-9 – D-60594 Frankfurt am Main


Tel.: +49 69 597 46 17 - Fax: +49 69 597 87 43


info@ibero-americana.net


www.iberoamericana-vervuert.es


ISBN 978-84-9192-111-0 (Iberoamericana)


ISBN 978-3-96456-958-5 (Vervuert)


ISBN 978-3-96456-959-2 (e-Book)


Depósito legal: M-11562-2020


Diseño de cubierta: Rubén Salgueiros


Imagen de la cubierta: Pinturas de muralismo urbano público, en calle Carmen Covarrubias esquina Irarrázabal, en la comuna de Ñuñoa, Santiago de Chile (16.11.2014) © Foto/título: Ciberprofe





Introducción


MATEI CHIHAIA Y URSULA HENNIGFELD


El día 26 de abril de 2017 se conmemoró el octogésimo aniversario del ataque aéreo, por parte de la Legión Cóndor, de la ciudad vasca de Guernica1. Este acontecimiento, que trajo consigo una enorme destrucción, une la historia española y la alemana de manera fatal. Gracias a los informes detallados por parte de la prensa internacional, el «bombardeo de Guernica» —nombre establecido en la recepción transnacional—, se convirtió en pocos años en un «lugar de memoria europea», en un «mito fundador negativo de la sociedad de posguerra» (Kreis 2012) y en el símbolo por excelencia del crimen de guerra. El monumental e impresionante cuadro creado por Picasso contribuyó a este fenómeno cultural. Elaborado en los meses que siguieron el bombardeo y presentado en un lugar tan visible como la Exposición Universal de París de 1937, dio una imagen reconocible al horror de la Guerra Civil y al acontecimiento de Guernica. El mural facilitó la memoria de este bombardeo, de tal forma, que lo recordamos hoy día como uno de los hechos más relevantes de estos años; más que el bombardeo sobre Madrid, que ya había comenzado en 1936, y más que la masacre de Nankín, que fue perpetrada a finales de 1937. La opinión pública y la propaganda antifascista se focalizó sobre este crimen de guerra, destacando la obra de un artista, exponente en sí mismo del arte moderno, del curso de las atrocidades que se habían cometido y todavía se iban a cometer en aquel siglo.


En 1937 se produce, pues, no solamente una colisión entre dos países occidentales —España y Alemania— que anuncia la inminencia de una nueva guerra mundial, sino también un encuentro ejemplar entre el mundo del arte y la realidad histórica. El Guernica de Picasso comparte la ilusión de las vanguardias soviéticas, la de El acorazado Potemkin y de todos los que siguieron el ejemplo de un arte políticamente comprometido: se crea en toda confianza, pensando que el arte puede incidir en la realidad, que el artista puede ser un aliado del periodista, del político, del científico y —en el caso de la Guerra Civil—del militar. En el caso del Guernica, esta alianza resultó fructífera: así pues, esta obra no solo se está reproduciendo en los álbumes sobre arte moderno, sino que se ha ganado un puesto sobresaliente en los libros de texto, en los documentales y en las ficciones históricas. Se trata de una creación artística al mismo tiempo que un acto político que forma parte de la historia del siglo XX y un elemento imprescindible en el contexto de la memoria histórica o, al menos, de la Guerra Civil.


En la historia del arte occidental, los iconos son un paradigma de este arte eficaz, imágenes que pueden incidir en la realidad. En este sentido, Aleida Assmann considera que el Guernica es un «icono global» (Assmann 2010: 109) o Gijs van Hensbergen (2005) lo describe como a Twentieth-Century Icon. Obviamente, en el caso del Guernica, no se producen los milagros que esperaban los fieles contempladores de la pintura sagrada de la Edad Media. Sin embargo, el potencial de la obra se perfila no solamente en el horizonte de expectativa de los que la encargaron, sino también en los horizontes de su recepción: cada vez que el mural de Picasso es reproducido, cada vez que es contemplado o comentado, cada vez que forma el núcleo de una nueva creación artística o literaria, teatral o fílmica, parece conseguir su efecto, que es prolongar la memoria histórica del bombardeo, recordar el martirio de los habitantes de la ciudad vasca y pronunciar un «nunca más» para el que el artista ha ideado, más tarde, otro icono igual de universal: la paloma de la paz. En esta línea, Picasso va acompañado por algunos artistas contemporáneos cuyas obras han tenido una repercusión semejante: la fotografía del miliciano muerto (Robert Capa), la novela L’Espoir y la adaptación cinematográfica (André Malraux), la novela For Whom the Bell Tolls (Ernest Hemingway) plasman una memoria de la Guerra Civil que se contrapone a la realidad política. Frente a la victoria de Franco, cuyo monumento será el Valle de los Caídos, estas obras internacionalmente reconocidas, junto con la recepción mundial de algunos poetas españoles que fueron víctimas del terror franquista, como Federico García Lorca, parecen compensar la derrota de la República con un beneficio simbólico: el arte y la cultura toman partido por los vencidos.


Sin embargo, la teoría de la recepción nos ha acostumbrado a desconfiar del potencial político del arte. Una vez realizada, la obra se desprende de la intención original del artista, y se proyecta sobre las expectativas y cosmovisiones de sus admiradores. Cuanto más canónica y celebrada es una obra, más diversas pueden ser sus interpretaciones. De esta manera, el Guernica será usado en contextos muy diferentes y contradictorios; transitará por el mundo, asomará en libros de todo género y de toda orientación política y adornará portadas inesperadas. La encontraremos en los escaparates con guías turísticas de los aeropuertos, en la oficina de nuestra colega de pasillo y en la camiseta de una estudiante… Como símbolo, está desvinculado no solamente de la intención de Picasso y de su contexto de creación, sino con frecuencia también del acontecimiento histórico del bombardeo. Se puede usar como un ejemplo del arte de vanguardia, o del arte español, o simplemente del arte, o de España. Algunas de estas interpretaciones se pueden calificar como groseras o simplificadoras; pero existen y están estrechamente conectadas con el potencial mítico de esta obra, con su vigencia aparentemente perpetua y con su capacidad de convertirnos en contemporáneos del bombardeo de Guernica. Eso sí, cuando tomamos en cuenta estas respuestas tan diversas y estos hábitos de consumo masivo, el beneficio simbólico del que hablamos se está perdiendo. El mural pasa del orden riguroso de la historia al universo de los mitos infinitamente maleables.


Por la misma razón, no faltan intentos por recuperarlo para la ideología de los vencedores. En el álbum Comentarios a mil imágenes de la Guerra Civil, el cuadro del pintor, en otra página doble, mira hacia la imagen de un monumento destruido por las fuerzas republicanas (véase Pemán 1967: 373). De todas formas, el comentario de José María Pemán hace del Guernica una alegoría de índole católica, una representación del ansia existencial del hombre sin Dios: «La fantasía de los antiguos lienzos o tablas de Bosco o Patinir», dice, «reflejaba el horror de las “postrimerías”: muerte, infierno, condenación eterna. Picasso ha pintado para el momento, con enorme fuerza expresiva. Cuando el hombre pierde la eternidad, grita furiosamente a sus contemporáneos» (Pemán 1967: 372). La comparación con los pintores del apocalipsis es una estrategia hábil para convertir su mensaje histórico en un mito y adaptarlo más específicamente a la mitología católica (véase Chihaia 2008). En el título de nuestra colección usamos la palabra «mito» en contraposición a «icono», para hacer hincapié en esta doble función, activa y pasiva, del Guernica: por un lado, el mural de Picasso cambia activamente la visión del pasado, por otro lado, se resignifica y está sujeto a una serie potencialmente infinita de interpretaciones y contextualizaciones.


Ambas vertientes, vigentes desde su creación «mítica» en el contexto de la Exposición Universal de París 1937 (Schneider 2012 y 2018), han sido exacerbadas por el traslado del cuadro a Madrid en 1981, que se puede considerar a su vez la realización más lograda de su poder político —dado que se convierte en un símbolo de la Transición— y la sumisión más completa a unos grandes relatos —a los que el artista, fallecido en 1973, ya no puede oponer su intención original—. Un libro-libelo de Antonio Saura, escrito poco después de la llegada del Guernica a España, resume perfectamente esta situación excepcional. Para Saura, este «es el único cuadro histórico de nuestro siglo, no porque representa un hecho histórico sino porque es un hecho histórico» (Saura 1982: 14; cit. en Gómez López-Quiñones 2005: 180). Mientras que las demás realidades históricas se pueden reconstruir con la ayuda de documentos y fuentes con cierta objetividad, la obra de arte mantiene abierta una zona de indeterminación en el pasado.


Lo que el Guernica expresa sobre el alzamiento y la represión militares, la muerte de cientos de personas en una población vasca y la derrota de una España republicana con la que Picasso empatizaba, no es obvio ni evidente. Precisamente esa falta de obviedad y evidencia convierte este cuadro en una suerte de laberinto exegético, en el que ha sido muy difícil llegar a conclusiones interpretativas definitivas y estables (Gómez López-Quiñones 2005: 180).


Publicado un año después del ensayo «biográfico» de Van Hensbergen, el artículo de Gómez López-Quiñones que acabamos de citar presenta el mural no como «icono», sino como «laberinto exegético». Mientras que el historiador se puede apoyar en los hechos, y tratar el Guernica como un elemento de la historia de la Guerra Civil, de la posguerra y de la Transición, el investigador que se dedica a los cultural memory studies debería plantear el problema de representación y lo que hemos llamado la doble función del Guernica. Por un lado, la obra de arte manifiesta el apoyo de Picasso a la República y su denuncia de los crímenes cometidos por los militares sublevados, es decir: brinda una interpretación propia a la Guerra Civil. Por otro lado, esta misma obra —ella misma un hecho histórico, como dice Saura— es el objeto de interpretaciones y puede servir de prueba alegórica para cualquier argumento —como lo muestra el ejemplo de Pemán—. Frente a las dos soluciones radicales —descartar el pluralismo de interpretaciones como algo que existe «fuera de la obra» o, bien, negar la relevancia de la intención del autor—, Gómez López-Quiñones quiere pensar que las divergencias de la recepción son precisamente el resultado de un arte moderno, brechtiano:


De esta forma, el arte pictórico renuncia a ofrecer soluciones e interpretaciones balsámicas sobre el sentido de un evento pero adquiere, a cambio, el don de sembrar preguntas e inquietudes sobre el mismo suceso. El Guernica según Saura no es, por lo tanto, un cuadro para encontrar respuestas definitivas ni para disfrutar una catarsis liberadora. El Guernica es un «cuadro-problema» que traslada al espectador toda la inquietud posible sobre un terrible pasado nacional que necesita ser repensado y redefinido una y otra vez para no incurrir en posturas simplificadoras o tranquilizadoras. El Guernica según Saura no explica ni pretende explicar coherente y orgánicamente el sentido de la Guerra Civil porque su labor es otra muy distinta: preguntar a sus espectadores (mediante una violenta y provocadora ruptura formal) en qué consistieron aquellos horribles años […] (Gómez López-Quiñones 2005: 184).


La idea de una obra que «interpela» a su público, porque no le ofrece una interpretación acabada, sino que le exige una reflexión crítica sobre lo representado, coincide con la teoría del distanciamiento crítico. En esta idea están conciliadas las funciones que mencionamos: el Guernica aparece como sujeto que siembra «preguntas e inquietudes» y como objeto de las interpretaciones y respuestas que ha impulsado.


Coincidimos con esta interpretación en cuanto a los efectos hermenéuticos, para los que debemos poner en relación la pregunta que se hace el artista con la sucesión de respuestas recibidas sobre ella. Los capítulos de este libro analizan con más detalle esta relación. También manifiestan una incertidumbre que nos parece estrechamente vinculada con la disyuntiva icono/mito: ¿de qué hablamos cuando hablamos del Guernica? Más allá de las cuestiones de identidad material de la obra en la historia de sus viajes y restauraciones, ¿debemos incluir borradores, fotografías, contextos de exposición, reproducciones y comentarios en el conjunto artístico que recibe este nombre? En la historia de su recepción, ¿se perfila un núcleo estructural de propiedades formales y temáticas que serán el «núcleo duro» (Gómez López-Qui-ñones 2005: 180) en el que reside este potencial crítico de la obra? O, al contrario, ¿las interpretaciones prolijas a las que el Guernica sigue siendo sometido terminarán por desgastar su armazón estructural hasta no dejar sino unas huellas desdibujadas? Estas mismas preguntas, formuladas con respecto a la memoria histórica, resultan tristemente inquietantes: el mural que ha guardado el recuerdo del bombardeo de 1937 ¿es realmente un testigo autónomo y duradero, o depende, en esta función, de un contexto propicio y de una red intertextual que mantiene vivo el mito? Citamos la descripción de Hans Blumenberg, que contrapone mito y dogma:


Por muy agresiva, en su inmoralidad, que pueda resultar esta formulación, no hace sino predecir como «permitido» lo que, de todos modos, ya pasa en el caso de perplejidad en torno a la verdad o a las verdades, e incluso en las renuncias declaradas: los espacios vacantes son siempre ocupados. El mito exime de todo lo que el dogma exige. No pide ninguna decisión, ni conversiones, no sabe lo que es la apostasía ni el arrepentimiento. Permite que no se pierda la identidad ni en el caso de ser deformado hasta el punto de hacerse irreconocible, es más, ni siquiera cuando nos esforzamos por acabar con él (Blumenberg 2003: 266).


A la hora de determinar la función del símbolo «Guernica» —hecho cultural compuesto por más que la obra de Picasso— en la memoria histórica de la Guerra Civil, podemos partir de esta diferenciación entre los signos dogmáticos (los iconos) y los signos maleables (los mitos), y comprender, en determinados contextos, los usos específicos gracias a estos conceptos.


Comenzamos por dos capítulos que plantean la identidad del mural en relación con otras obras de Picasso que lo preparan o le siguen directamente, y que se centran en el contexto de creación y de estreno del Guernica, la actividad parisina del artista, su relación con la República Española y el pabellón de España en la Exposición Universal de 1937. El método de estos dos capítulos es parecido: ambos usan los protocolos de la llamada «crítica genética», una línea de investigación que se apoya sobre los estudios intertextuales estructuralistas. Para algunos críticos, entre ellos Gérard Genette (1982), la obra es un «palimpsesto» en que se sobreimprimen escrituras de origen diverso; es la tarea del crítico desentramar este conjunto de voces y poner de relieve, como un arqueólogo, las huellas de otros textos que el autor ha usado de forma más o menos encubierta. Esta labor se puede aplicar al corpus de los propios escritos del autor que preparan la publicación, las versiones descartadas o alternativas, los borradores, las reescrituras, etc. —aunque no formen parte de la obra acabada, permiten comprender su génesis (véase Loís 2014).


Estos dos capítulos, firmados por Francisco Caudet Roca y Nanette Rißler-Pipka, se centran en los contextos de la génesis del Guernica y en las imágenes y textos que rodean la obra como un halo de luz. Este halo tiene una estructura heterogénea; Caudet y Rißler coinciden en la presencia de un «contexto desdoblado» —artístico y político— que explica el lugar destacado de esta obra en la historia del arte del siglo XX. Caudet ubica el cuadro, por un lado, en la serie de creaciones de Picasso de los años 1936-1937, que no se limitan a marcar un creciente compromiso con la República, sino que también profundizan en el simbolismo taurino; por otro lado, ubica su realización, resultado de un encargo público por parte del Estado español, en el marco del arte de propaganda (agitprop) y de una tradición de pintura comprometida, ilustrada y pacifista que comienza con Francisco de Goya. El mural se proyecta, pues, sobre dos series semióticas. En la primera dimensión, la versión expuesta en el pabellón de España en la Exposición Universal de 1937 aparece como la última versión de una serie de obras preparatorias y etapas documentadas, y como el punto de partida de una prolongación de esta serie por nuevas creaciones en las que resuena el mural, como las últimas viñetas de Sueño y mentira de Franco. En la segunda dimensión, el Guernica aparece como un eslabón en una cadena de signos aún más compleja, es «el símbolo de un crimen, el bombardeo de Guernica, que es a su vez símbolo de la criminal insurrección de los militares contra el Gobierno legal de la Segunda República. Esa figura, como todo el mural de Picasso, es la denuncia de un crimen y la exigencia de justicia y reparación» (Caudet, citado del capítulo de este libro, p. 47). Esta cadena pasa de la ficción artística a los hechos históricos, un pasaje prefigurado, como muestra Rißler, en las combinaciones de textos factuales y literarios en el pabellón de España en la Exposición Universal. Con un enfoque sobre estos dos contextos diferentes, el ciclo Sueño y mentira de Franco —cuya creación es interrumpida por el Guernica— y el lugar de su exposición entre otras obras de arte, literatura, carteles y citas propagandísticos plantea la relación entre textos e imágenes. Picasso aparece, pues, no solamente como autor de aguafuertes, dibujos y murales, sino también como escritor. La escritura del artista —así concluye Rißler— contribuye a la complejidad de sus mensajes pictóricos; en vez de una convergencia de ambos medios, como promete el tópico ut pictura poesis, las metáforas surrealistas no se pueden usar para comprender mejor las representaciones visuales, y el estilo vanguardista de estas representaciones no sirve para brindar una referencia unívoca a los textos que los acompañan.


Más allá de estos contextos «cercanos» en los que está centrada la crítica genética, la trayectoria internacional del Guernica, las interpretaciones y comentarios que va a suscitar y el gran número de nuevos contextos en que encontraremos esta obra, o detalles de ella, exigen también una teoría de la recepción o una teoría de la memoria histórica. Mencionamos estas dos opciones metodológicas porque son las elegidas en los dos capítulos siguientes, dedicados a la función de Guernica o del Guernica en el contexto de la posguerra y de la Transición. Mientras que Daniel A. Verdú Schumann explica el pluralismo de interpretaciones de la obra de Picasso a partir de un horizonte de expectativas estéticas y políticas típicas de la «ambigüedad del espíritu de la Transición española»; Benjamin Inal se refiere explícitamente a los conceptos conocidos de «Memoria cultural» y «Memoria comunicativa» (Assmann 1999) y de «Lieux de mémoire» (Nora 1992), traducido al hispanismo como «Lugares de memoria» (Winter 2006). Para ambos, el problema hermenéutico planteado por el Contra el Guernica de Antonio Saura es una referencia imprescindible, y sus apuestas metodológicas y teóricas nos parecen una prueba de que los estudios culturales están preparados para hacer de este problema un tema de investigación científica. El objetivo de esta investigación es conocer la historia de la doble función del Guernica: los contextos culturales que propiciaron su función de icono, y los que, al contrario, abrieron paso a una mitología en la que la permanencia de la obra se debe a la indeterminación semántica de sus símbolos:


Dependiendo de quién escriba (Chipp, Arnheim, Larrea, Blunt, Read, Janson, Gedo), el toro representa el fascismo, España, la fuerza bruta, la protección de los débiles, el propio Picasso o la energía sexual; el caballo puede ser el fascismo agonizante, el ejército rebelde, el pueblo español o el sufrimiento de los inocentes; el ave se ha identificado con el alma del pueblo español, un pollo, la Estatua de la libertad o una paloma (Columbus) que personificaría la América salvadora de la República; y lo mismo las demás figuras (Verdú Schumann, citado del capítulo de este libro, p. 107).


Esta ambigüedad constitutiva de la obra, combinada con su potencial icónico, hace de ella el emblema perfecto de la Transición, que tuvo que conciliar los conflictos latentes de una sociedad —en la que la Guerra Civil no había terminado todavía— con un lenguaje simbólico consensual capaz de expresar la renovación de España.


Los conflictos atañen específicamente a la relación entre el País Vasco y el Estado español. El capítulo de Inal indaga en la dimensión cultural de esta tensión sociopolítica con la ayuda del concepto de Pierre Nora (1992), ideado precisamente para explicar la convergencia hacia un símbolo de las memorias colectivas de comunidades diferentes. Efectivamente,


el lugar de memoria Gernika según los diferentes contextos sociopolíticos es recordado cada vez de nuevo e interpretado cada vez de manera diferente, oscilando estas interpretaciones entre dos polos: el particularismo y el universalismo. Esta oscilación, es decir, la trayectoria simbólico-semántica de Gernika, es observable a partir de textos literarios (Inal, citado del capítulo de este libro, p. 136).


Las obras de autores tan diferentes como Fernando Arrabal, Bernardo Atxaga, Germán Bleiberg, Luis de Castresana, Joseba Elosegi, Jerónimo López Mozo, Kirmen Uribe y otros manifiestan la misma diversidad de interpretaciones que se desprende de la crítica del arte y de la ensayística política. En este corpus de textos analizados por Inal se perfila un «lugar» en que se pueden encontrar memorias diferentes. En este lugar pluridimensional —a una vez vasco, español, y universal—se solapan, además, el mural de Picasso, el árbol de Guernica como símbolo de los fueros de Vizcaya, los bombardeos de la Guerra Civil, la represión franquista y una historia de violencias internas de la provincia.


En el último apartado, centrado en la recepción que se produce en Francia, Matei Chihaia, Stefan Schreckenberg y Ursula Hennigfeld contemplan la presencia plurimedial del Guernica y lo que el contexto de unos géneros determinados —el teatro y el cinematógrafo, la literatura juvenil, la novela melodramática, la novela histórica, la novela policíaca, la novela gráfica— aportan a su función como icono y como mito. El enfoque sobre la tradición francesa —incluyendo al Guernica de Fernando Arrabal, estrenado en París— se debe en cierta medida al perfil científico de los profesores alemanes con su especialización típica en letras romances y su fundamento histórico, y a la «proximidad espiritual» de los dos países de la Europa occidental (véase el capítulo de Schreckenberg en este libro). Sin embargo, y más importante todavía, se puede explicar gracias al contexto original de la obra de Picasso, creada para la Exposición Universal de París, y la recepción intensiva del mural en Francia. También la residencia elegida por el artista va más allá de una mera ubicación: durante la Guerra Civil, Picasso escribe más en francés que en español; en la totalidad de su obra literaria hay cierto equilibrio entre las dos lenguas (véase Rißler-Pipka 2019: 48-49). Sin embargo, en el período de la creación del Guernica —y sobre todo el después del bombardeo— se produce algo como un desapego de sus raíces lingüísticas o del público del país en guerra, de modo que no consta ninguna palabra literaria escrita en castellano en 1938 y solamente unas sesenta palabras en 1939 frente a las más de nueve mil en francés (Rißler-Pipka 2019: 48-49).


En la película de Alain Resnais, concebida junto con Robert Hessens, y el drama de Fernando Arrabal escrito nueve años más tarde, Chihaia intenta encontrar los signos de una reflexión acerca del uso del Guernica en la memoria histórica y de su propia relación con la obra maestra. Para esto, analiza procedimientos artísticos que facilitan el paso desde la ficción pictórica hasta la representación del pasado en clave de relato factual. Ambas obras transmiten ideas diferentes sobre lo que es el modo de recepción ideal, y en esto se pueden comparar con dos versiones contrapuestas de la estética de la recepción. Una de ellas es la idea de «obra abierta» formulada por Umberto Eco, cuyo «abanico ancho de posibilidades de interpretación»2 (Eco 1965: 11) se corresponde con la función mitológica del Guernica, enfatizada por la écfrasis polifacética, la reinterpretación y recontextualización despreocupada de Resnais y Hessens. La otra, cuyo ejemplo es el uso que Arrabal hace del mural en su obra de teatro, asume la iconicidad de la obra famosa, que suscita, por parte de los sucesores, una actitud crítica y una conciencia aguda de la dificultad y de los riesgos de la imitación. Este peso de la tradición ha sido analizado de forma detallada por Harold Bloom, en su libro Anxiety of Influence (1973), y contrasta con la idea de una apertura de la obra, que deja toda libertad estética a las generaciones siguientes.


El capítulo de Schreckenberg confirma que, en el caso francés, la reacción literaria al crimen de guerra está estrechamente relacionada con la reacción pictórica de Picasso. El artículo analiza las novelas recientes Le Roman de Guernica (1999) de Paul Haim y L’Enfant de Guernica (2007) de Guy Jimenes, que narran el bombardeo de Guernica como a través de la pantalla del mural famoso. Ambas usan estrategias de autentificación que no serían necesarias para su género literario. Las novelas emplean recursos documentales y didácticos que les pretenden conferir una dimensión casi testimonial; algo que corresponde menos con el estilo melodramático de la ficción de Haim y más con la intención didáctica de Jimenes, autor de libros para jóvenes. En el conjunto de estos procedimientos de autolegitimación, Haim recurre a la écfrasis del Guernica como manifestación de una verdad histórica en la que la novela se puede apoyar, mientras que Jimenes propone «desmitificar» la obra de arte que, por lo tanto, no puede sustituir una discusión sobre la memoria histórica. En esta divergencia de usos literarios se muestra otra vez lo que hemos llamado la doble función de la obra, que se recibe como icono y como mito. Por un lado, la conversión del Guernica en un asunto de ficción que puede aprovechar la libertad poética; por otro el mural como vera icon, manifestación inmediata de un hecho histórico que impregna el lienzo, y no simple representación de un acontecimiento. Por una parte, el mural no «cuenta nada», por otra, dice más de lo que se puede expresar con palabras. Así pues, si desde una perspectiva francesa el bombardeo de la ciudad vasca es más que un episodio cualquiera de la Guerra Civil, ello tiene que ver con la posibilidad de apropiarse del hecho histórico a través de la pintura de Picasso.


El capítulo final de Hennigfeld ofrece una panorámica más amplia acerca de las producciones artísticas que desde el año 1937 se han ocupado del asunto Guernica: el lugar, los sucesos del bombardeo por parte de la Legión Cóndor y el cuadro de Picasso. Aborda, además de las dos novelas comentadas en el penúltimo capítulo, también Mourir à Guernica (1975) de Jean Labrunie, Le héron de Guernica (2011) de Antoine Choplin, Gernika/Guernica. Chronique d’un bombardement ordinaire (2014) de Charles Paolini y Guernica 1937 (2018) de Alain Vircondelet. Estas narraciones son contrastadas con dos novelas gráficas: Tomka, il gitano di Guernica (2007, Giuseppe Palumbo y Massimo Carlotto) y La muerte de Guernica (2017, José Pablo García Gil). Estos ejemplos confirman la existencia de una pervivencia del asunto hasta la literatura popular de nuestros días y de la transformación en varios géneros narrativos. Los casos estudiados por Chihaia y Schreckenberg resultan no ser excepciones: al acontecimiento del bombardeo se superponen con frecuencia las referencias a Picasso. En cambio, el interés por la obra famosa no conduce siempre a una reflexión sobre la posibilidad de representar el pasado o sobre las condiciones de la memoria histórica. El precio de la presencia en obras populares es, al contrario, la asociación con unos clichés estereotipados sobre España. La función de la literatura comparada puede ser la denuncia de estas imágenes equivocadas, «mitologías» ahora en el sentido de Roland Barthes (1957), o sea manifestaciones de una ideología vigente y de la ignorancia mutua que existe entre países vecinos, a pesar de su supuesta «proximidad espiritual».


Nuestra colección no puede aspirar a tratar el tema de forma exhaustiva. Lo que falta es una discusión pormenorizada de la recepción del Guernica en las Bellas Artes y la música —incluyendo las obras de vídeo y performance—, y de la recepción en la literatura de otros países. Nos debemos contentar con hacer hincapié en la necesidad de seguir adelante en la investigación de este campo, por ejemplo, con el ciclo Guernica 69 del Equipo Crónica (véase Chihaia 2014) o las recientes animaciones del mural con la ayuda de la generación de imágenes informatizadas. Si hemos expuesto algunos eslabones de las cadenas de símbolos, la metodología propuesta permitirá alumbrar todos los elementos que puedan ser relevantes para la configuración de las diferentes memorias culturales. En este sentido, los capítulos siguientes no invitan solamente a comprender la diversidad de las memorias relacionadas con el Guernica en el pasado, sino también a aceptar los límites que su presencia y contemporaneidad imponen al conocimiento científico.
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2 «Un large eventail de possibilités interprétatives» (traducción al español por M. C.).





I.


GÉNESIS Y PRIMEROS CONTEXTOS






El icono Guernica:
fragmentos disociados/
integrados, o cómo pintarnarrar
el horror y traumas de
un crimen


FRANCISCO CAUDET ROCA


Nous savons tous que l’art n’est pas la vérité. L’art est un mensonge qui nous fait comprendre la vérité, du moins la vérité qui nous est donné de pouvoir comprendre. L’artiste doit connaître le moyen de convaincre les autres de la véracité de ses mensonges.


«Picasso speaks / Picasso parle», The Arts, 1923


(Picasso 1998: 17)


Hommes réels pour qui le désespoir


Alimente le feu dévorant de l’espoir


Ouvrons ensemble le dernier bourgeon de l’avenir.


Paul Éluard, «La Victoire de Guernica»


(1938: 814)


Le roman pacifiste de Barbusse, Le Feu, était l’avant-coureur de La Colombe de Picasso, et le livre de Barbusse sur la terreur intitulé Faits Divers, l’avant-coureur du Guernica de Picasso.


Arthur Koestler, Hiéroglyphes (1955: 376)


1. Génesis de un mural


El título de este estudio sobre el Guernica anuncia lo que aparece en el cuadro de Picasso: «fragmentos disociados/integrados» que «pintannarran el horror y traumas de un crimen», el crimen de Guernica, crimen causado por el bombardeo del 26 de abril de 1937. Esa estructura, descrita de manera tan sucinta, es consustancial, en numerosos casos, al proceso de creación-composición artística. En ello baso la parte central de mi análisis que gira en torno al proceso que va del momento de la génesis del Guernica al de su desarrollo y composición final.


Parto de la sencilla tesis, sencilla pero a la vez muy compleja, de que en todo proceso de creación existe la primera instancia de la génesis y su posterior desarrollo. Es una tesis sencilla porque a nadie se le escapa que cuando un pintor se encuentra ante un lienzo en blanco, o un escritor ante una cuartilla en blanco, ha de empezar a emborronar de colores o palabras el lienzo o la cuartilla en blanco. Esta tesis remite a la que en 1985 desarrolló, pensando sobre todo en la escritura literaria, Edward W. Said en su libro Beginnings: intention and method:


Beginning is not only a kind of action; it is also a frame of mind, a kind of work, an attitude, a consciousness. It is pragmatic —as when we read a difficult text and wonder where to begin in order to understand it, or where the author began the work and why—. And it is theoretic —as when we ask whether there is any peculiar epistemological trait or performance unique to beginnings in general—. For any writer to begin is to embark upon something connected to a designated point of departure. Even when it is repressed, the beginning is always a first step from which (except on rare occasions) something follows. So beginnings play a role, if not always a very clearly understood one. Certainly they are formally useful: middles and ends, continuity, development —all these imply beginnings before them— […]. Finally and most important, in each case a «beginning» is designated in order to indicate, clarify, or define a later time, place, or action. In short, the designation of a beginning generally involves also the designation of a consequent intention. We might not actually say as much every time, but when we point to the beginning of a novel, for example, we mean that from that beginning in principle follows this novel. Or, we see that the beginning is the first point (in time, space, or action) of an accomplishment or process that has duration and meaning. The beginning, then, is the first step in the intentional production of meaning (Said 1985: XV-XVI y 3-5).


Añado a esto por mi cuenta que el comienzo, o el momento primero, de la génesis de un cuadro o de un escrito, se remonta a una serie de causas y concausas que, en una medida no menor, determinan la configuración de lo pintado o escrito. La pintura, dejo ya de lado la escritura, no depende únicamente del personal capricho del pintor, o si se prefiere de su autonomía plena, sino que está determinada, en un grado que en cada caso hay que calibrar, por factores externos, extraindividuales. El individuo es parte esencial de ese proceso pero siempre con la mediación de factores externos. El Guernica no se explica sin el arte personal de Picasso, sin su individualidad artística, pero tampoco se explica sin el antifascismo de Picasso, del que dio repetidas muestras cuando estalló el golpe de Estado militar, ni sin lo posteriormente sucedido en la ciudad de Guernica en abril de 1937. Picasso, como artista, hubo de enfrentarse en un primer momento, a cómo hacer con su pincel causa común contra el franquismo y, posteriormente, a cómo pintar en un cuadro la horripilante masacre de Guernica. La crónica de esa masacre, narrada en un famoso artículo por el periodista británico George L. Steer, que se publicó el 28 de abril de 1937 en la primera plana del Times de Londres y del New York Times («The tragedy of Guernica. Town destroyed in air attack. Eye-witness’s account»), se reprodujo el 29 de abril, en L’Humanité, donde Picasso la debió leer en francés (Oppler 1988: 161-163).


Entre enero y junio de 1937, poco antes y poco después de haber pintado el Guernica, grabó Picasso en dos planchas de cobre unas pequeñas imágenes que tituló Sueño y mentira de Franco:


[image: Image]


Fig. 1: Sueño y mentira de Franco I
(Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía)


[image: Image]


Fig. 2: Sueño y mentira de Franco II
(Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía)


Esos grabados, y estos otros de la segunda serie que, como digo, realizó tras haber terminado el Guernica, se estamparon con el fin de manifestar un contundente rechazo público a la causa de Franco y de recaudar apoyos para la República (véase sobre esto el capítulo de Nanette Rißler-Pipka en el presente volumen, pp. 77-99).


[image: Image]


Fig. 3: Joan Miró: Aidez l’Espagne (New York, MoMA)


Con ese mismo fin pintó Joan Miró el cartel Aidez l’Espagne (Ayudad a España), cuya reproducción en forma de sello se vendió al precio de un franco francés. El cuadro llevaba manuscrito este texto: «En la lucha actua l, veo del lado fascista las fuerzas caducas. Del otro lado el pueblo cuyos inmensos recursos creativos darán a España un aliento que asombrará el mundo»1
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