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  A TEORIA
DOS PRINCÍPIOS DO ASSASSINATO: THOMAS DE QUINCEY


  Prefácio


  Ao editor da Blackwood’s Magazine.


  Caro senhor,


  Todos já ouviram falar da tal Sociedade Pela Promoção do Vício, do Clube Infernal etc. Foi em Brighton, creio, que se formou uma Sociedade Para a Supressão da Virtude. Tal sociedade foi, ela própria, suprimida – lamento informar, no entanto, que outra surgiu, de caráter ainda mais atroz, em Londres. Seguindo a tendência, ela poderia ser batizada Sociedade Para o Encorajamento do Assassinato; porém, segundo um delicado ευφημισμός (eufemismo), a fórmula final foi estilizada – Sociedade dos Connoisseurs do Assassinato. Tal grupo professa a curiosidade em torno do assassínio; são amadores e diletantes nos mais variados tipos de carnificinas; em suma, apreciadores do assassínio. Cada atrocidade fresca nessa categoria, trazida à tona pelos anais policialescos da Europa, são coligidos e analisados criticamente, como se faria com uma pintura, escultura ou qualquer outro objeto artístico. Não terei, entretanto, a necessidade de me preocupar em expor e descrever o espírito de tais colóquios, uma vez que provavelmente o senhor considerará muito mais instrutiva uma das conferências mensais apresentadas para essa sociedade, ano passado. Esse material caiu em minhas mãos de forma acidental, a despeito de todos os esforços de vigilância empregados para manter os registros distantes dos olhos dos não iniciados. A publicação do achado decerto criará entre os membros da sociedade algum alarde; meu objetivo justamente é este. Pois prefiro exercer meus ataques de forma silenciosa a uma exposição pública de nomes e tudo o que se segue a isso, em Bow Street[1]; é evidente que me reservo-me o último recurso caso todos os outros falhem. Pois é um escândalo que coisas assim ocorram em uma terra cristã. Mesmo em regiões dominadas pelo paganismo, a tolerância generalizada pelo assassinato seria percebida por um escritor cristão como a mais evidente crítica a ser feita dos padrões de moralidade pública. Esse escritor foi Lactâncio; de fato, a conclusão mais evidente é de que as palavras dele são aplicadas de modo notável à situação atual[2]:


  Quid tam horribile, tam tetrum, quam hominis trucidatio? Ideo severissimis legibus vita nostra munitur; ideo bella exsecrabilia sunt. Invenit tamen consuetudo, quatenus homicidium sine bello ac sine legibus faciat: et hoc sibi voluptas quod scelus vindicavit. Quod si interesse homicidio sceleris conscientia est, et eidem facinori spectator obstrictus est cui et admissor; ergo et in his gladiatorum cædibus non minus cruore perfunditur qui spectat, quam ille qui facit: nec potest esse immunis a sanguine qui voluit effundi; aut videri non interfecisse, qui interfectori et favit et præmium postulavit.


  Há algo que seja tão horrível, tétrico, quanto matar seres humanos? “A vida humana”, dizia o autor[3], “é protegida por leis severíssimas, ainda que seja comum evadir-se delas em favor do assassinato; e as demandas do gosto (voluptas) tornam-se as mesmas da culpa abandonada.” Vejamos a reação da Sociedade dos Cavalheiros Apreciadores diante disso; mas deixe-me destacar a última sentença, tão equilibrada que busquei reproduzir em nossa língua:


  Portanto, se apenas o fato de estar presente a uma cena de assassinato faz de uma pessoa cúmplice – se basta atuar como espectador para nos aproximarmos da culpa inegável do perpetrador, torna-se nítido que, no caso desses crimes de anfiteatro, a mão responsável pelo golpe fatal não está mais embebida em sangue do que aquela do indivíduo, sentado a contemplar tudo; da mesma forma, este não está limpo do sangue que foi derramado; igualmente, tal indivíduo que parece não participar diretamente do assassinato, fornecendo ao assassino apenas seu aplauso, chama para si os prêmios da ação do perpetrador.


  Desconheço se a acusação de præmia postulavit (exigência de recompensas) já foi feita pelos membros aos Cavalheiros Apreciadores de Londres, mas é inegável que suas ações tendam a isso; de qualquer forma, interfectori et favit (favorecimento à ação [do assassino]) está implícita no nome de tal agremiação, expressa em cada linha da conferência apresentada em anexo. Do seu etc.


  X.Y.Z.


  Nota dos Editores


  Agradecemos ao nosso correspondente pelo envio desse material, igualmente pela citação de Lactâncio, bastante pertinente para a visão dele do caso. A nossa, necessitamos confessar, é bem diferente. Não podemos supor que o conferente seja tomado a sério, não mais do que Erasmo de Roterdã, em seu Elogio da Loucura, ou o decano Jonathan Swift, em sua modesta proposta de se devorar crianças. De qualquer forma, contando como verdadeira a nossa visão ou a dele, a conferência necessita ser tornada pública.


  Do Assassinato Considerado uma das Belas-Artes


  Cavalheiros, tive a honra de ser indicado pelo comitê para a dura tarefa de realizar uma conferência crítica sobre os assassínios, do ponto de vista artístico, do caso Williams – uma tarefa que poderia ser consideravelmente mais fácil se realizada três ou quatro séculos no passado, quando tal arte era menos reconhecida e havia apenas alguns poucos modelos dignos de uma exposição; em nossa época, contudo, há tantas obras-primas surgidas das mãos de profissionais que o estilo da crítica aplicada a elas deve se sofisticar, pois é isso que o público espera. Teoria e prática devem avançar pari passu. O público começa a perceber a diferença, e que há mais em jogo na composição de um assassinato bem executado que a mera existência de dois imbecis, um para matar e outro para ser morto, além de uma faca, uma bolsa e um beco escuro. Planejamento, meus senhores, estruturação, luz e sombra, poesia, sentimento, todos esses elementos são considerados indispensáveis para tentativas dessa natureza. John Williams foi um cavalheiro que exaltou a todos o ideal do assassinato. Destaco, em particular, que ele tornou extremamente árdua minha tarefa como conferencista. Como Ésquilo ou John Milton no campo da poesia, ou Michelangelo na pintura, ele levou sua arte ao ponto da excelência colossal. Trata-se daquilo que William Wordsworth observou: de certa forma, ele “criou o gosto com o qual deve ser desfrutado”. Esboçar a história da arte, que tanto apreciamos, assim como examinar seus princípios de forma crítica, torna-se um dever para o connoisseur, um tipo de juiz algo diferente daquele que se senta nos bancos da Suprema Corte de Sua Majestade.


  Antes de começar, permitam-me dizer algo a respeito de certos tipos pedantes que se referem à nossa sociedade como se ela fosse, no íntimo, em algum nível imoral. Imoral! Deus seja louvado, cavalheiros, mas o que essas pessoas querem dizer com isso? Sou pela moralidade, sempre serei, assim como sou pela virtude, e tudo mais. Posso afirmar, e sempre o farei (independentemente de qualquer consequência), que o assassinato é uma linha de conduta inadequada – o mais alto grau de inadequação, aliás. Portanto, não posso deixar de acrescentar que um sujeito que cometa assassinatos raciocina de maneira muito equivocada e possui princípios, no mínimo, questionáveis. Assim, a última coisa que devemos fazer é oferecer ao assassino abrigo ou cumplicidade – por exemplo, indicando a ele onde sua vítima está escondida, atitude defendida por um grande moralista alemão[4] –, seguindo o dever de qualquer homem de princípios corretos. Eu, inclusive, faria doações no valor de um xelim e seis pence para a captura de um criminoso desse tipo, muito mais que os meros dezoito pence que os mais eminentes moralistas doaram para essa finalidade. Mas e daí? Tudo neste mundo têm duas mãos. O assassinato, por exemplo, deve ser conduzido pela mão em que está situada a moral (como em geral concebemos quando temos em vista o púlpito ou o tribunal), e esse, devo confessar, parece-me o lado frágil; ou pode ser tratado esteticamente, como os alemães costumam dizer, ou seja, em relação ao bom gosto.


  Para ilustrar essas elocubrações, evocarei a autoridade de três insignes personalidades, que enumero a seguir: S.T. Coleridge, Aristóteles e o sr. John Howship. Comecemos com S.T.C. Certa noite, muitos anos atrás, estávamos ele e eu desfrutando de nosso chá, em Berners’ Street (que, aliás, é estranhamente fértil em homens de gênio, levando-se em conta suas exíguas dimensões). Além de nós, havia outros conhecidos em tal ocasião e, em meio a algumas considerações hedonistas a respeito do chá e das torradas, saboreávamos uma dissertação sobre Plotino recitada pelos lábios atenienses de S.T.C. De repente, ouvimos um grito de “Fogo! Fogo!” – todos nós, mestres e discípulos, Platão e οι περι τον Πλατωνα [hoi peri ton Platona, todos aqueles ao redor de Platão] corremos, sedentos pelo espetáculo. O incêndio era na Oxford Street, no fabricante de pianos, e como o cenário prometia uma conflagração de grandeza considerável, fiquei desolado pelo fato de meus compromissos me obrigarem a abandonar o encontro organizado por Coleridge antes do auge da crise. Alguns dias depois, reencontrei meu anfitrião platônico e fiz questão de lembrá-lo do caso, pois gostaria de saber como terminou aquela promissora exibição. “Oh, meu caro”, disse ele, “aquilo terminou por ser tão frustrante que, de modo unânime, nós o condenamos.” Assim, algum homem fará suposições a respeito do caráter de Coleridge – pois, apesar de sua obesidade indicar que não se trata de pessoa dedicada às virtudes de uma vida ativa, trata-se indubitavelmente de um homem piedoso, digno e cristão – ou de que nosso bom S.T.C. seria, ao fim e ao cabo, um incendiário ou alguém que desejasse algum mal ao pobre dono da fábrica de pianos (muitos deles, de fato, munidos de teclas adicionais)? Ao contrário, pois o conheço bem e posso apostar que, em caso de necessidade, ele chegaria a manipular uma bomba de água para controlar um incêndio, ainda que sua compleição pesada, encorpada, o tornasse menos propenso a tais provas de fogo da virtude. De qualquer forma, o que estaria em jogo? Pois não se trata de provas incontestes da virtude. Com a chegada do Corpo de Bombeiros e de suas mangueiras e bombas, a moralidade acabou devolvida ao seu lugar, na firma de seguros. Sendo esse o caso, restava ao nosso cavalheiro, Coleridge, a satisfação de seus gostos. Afinal, ele abandonara seu chá. Não deveria receber algo em troca?


  Sustento que o mais virtuoso dos homens, nas condições definidas anteriormente, estará autorizado a tirar certo prazer de um incêndio, chegando até a expressar sua insatisfação por meio de vaias, se o espetáculo testemunhado, que elevara as expectativas do público, falhar em realizá-las. Evoquemos, agora, outro pensador de grande autoridade: o que diria o Estagirita? Ele (no quinto livro, creio eu, de sua Metafísica) descreveu o que denomina χλεπτηυ τελειου (kleptaen teleion), ou seja, um ladrão perfeito. Por sua vez, o sr. Howship, em um trabalho a respeito da indigestão, não tem escrúpulos de falar com grande admiração de uma úlcera que havia visto, designando-a “uma linda úlcera”. Neste ponto, é justo questionar se alguém, mesmo que do ponto de vista abstrato, acreditaria que um ladrão seria uma personagem perfeita para Aristóteles ou que o sr. Howship estivesse enamorado de uma úlcera. Aristóteles – aliás, trata-se de assunto bem conhecido – era um cavalheiro que tinha a moralidade em alta conta, pois, não contente em escrever sua Ética a Nicômaco, em um volume in-octavo, também escreveu outro complexo sistema, a Magna Moralia ou “grande moral”. Assim, seria impossível para alguém que concebeu tratados de moral e ética, pequenos ou grandes, admirar um ladrão per se. Isso vale, igualmente, para o sr. Howship, que é sabido ser um grande inimigo das úlceras e que, sem deixar-se seduzir por seus encantos, faz o possível para expulsá-las do condado de Middlesex. A verdade é que, embora questionáveis per se, ainda assim haveria em relação a outros de sua espécie infinitos graus de mérito tanto no caso do ladrão quanto da úlcera. Pois ambos são, de fato, imperfeitos; mas sendo a natureza imperfeita sua essência, a grandeza de tal imperfeição torna-se sua perfeição. Spartam nactus es, hunc exorna (Esparta é o teu quinhão: embeleze-o). Ladrões como Autólico, o célebre George Barrington ou uma impiedosa úlcera fagedênica extraordinariamente bem definida e percorrendo todos os seus estágios naturais podem ser vistos, com justiça, como tão ideais entre os seus quanto a mais impecável rosa de musgo entre as flores, notadamente em seu percurso de botão a “magnífica flor consumada”. Ou, entre as flores humanas, a sublime jovem, de posse de toda a pompa da feminilidade. Assim, não é apenas o tinteiro ideal que pode ser imaginado (como Coleridge demonstrou, em sua célebre correspondência com o sr. Blackwood), o que, aliás, não é nada demais, uma vez que o tinteiro é uma coisa louvável, um valioso membro da sociedade. Portanto, inclusive a imperfeição em si mesma pode ter seu ideal, seu estado de perfeição.


  Por favor, cavalheiros, peço desculpas por essa saraivada concentrada de filosofia. Deixem-me aplicá-la, agora. Quando um assassino está no tempo paulo-post-futurum – ou seja, quando é algo que está para acontecer – e tenhamos notícia disso, tratemos do problema moralmente. Mas suponham que o fato já tenha acontecido e tudo o que podemos dizer do ocorrido é τετελεσται (tetelesai), está consumado, ou, naquele duríssimo molosso de Medeia, ειργασται (eirzasai), está feito, fait accompli. Suponha que a pobre vítima já não esteja mais sofrendo e que o miserável assassino tenha desaparecido, como que tragado pela terra. Suponhamos, por fim, que fizemos tudo o que podíamos, que colocamos o pé para que o vilão tropeçasse em sua fuga, mas baldados foram nossos esforços – abiit, evasit etc. [Ou seja, como dizia Cícero: “Se foi, deixou-nos, desapareceu etc.”] Nesse caso, qual seria a necessidade de invocar a virtude? Muito já foi concedido à moralidade; chegou a vez do bom gosto e das belas-artes. Trata-se, no fim das contas, de um fato tristíssimo, não tenhamos dúvidas disso. Mas um fato que não podemos corrigir. Assim, resta-nos tirar o melhor de algo tão terrível. Por outro lado, como não chegaremos a lugar algum com a aplicação de sistemas moralizantes, tratemos o caso esteticamente e vejamos o que conseguimos seguindo esse caminho. Tal é a lógica de um homem sensato. E o que tiramos disso? Enxugamos nossas lágrimas e temos a possível satisfação de que certos fatos, do ponto de vista moral, são atrozes e indefensáveis; contudo, de outra perspectiva, estética, tornam-se um espetáculo de méritos deveras inquestionáveis. Dessa forma, o mundo todo encontra seu quinhão de contentamento e se confirma o velho provérbio de que há males que vêm para o bem. O apreciador, assim, pode erguer sua cabeça, justo no momento em que ganhava um ar algo bilioso e ranzinza face à estrita observância da moral, e a hilaridade geral prevalece. A virtude teve seu dia, mas o fato é que tanto a vertu quanto a arte do apreciador devem buscar os próprios meios de sobrevivência. Sob tal princípio, cavalheiros, coloco-me à disposição para guiar seus estudos, de Caim ao sr. John Thurtell. Assim, através da imensa galeria do assassinato, caminhemos juntos de mãos dadas, em deleitável admiração, enquanto me esforçarei por chamar sua atenção a certos elementos cuja análise se revelará proveitosa.


  Creio que o primeiro assassinato é do conhecimento de todos. Como inventor desse tipo de crime e pai dessa forma específica de arte, Caim provavelmente foi um homem de gênio extraordinário. Todos os Cains, aliás, foram homens de gênio. Penso que Tubal Caim inventou a trombeta ou coisa assim. Ainda que levando em consideração toda a originalidade e gênio de um artista, cada uma das artes estava, então, em sua infância – de forma que essas obras precisam ser analisadas tendo em vista tal limitação. Mesmo os trabalhos com metais de Tubal é possível que não fossem entusiasticamente aprovados pela Sheffield moderna. Dessa forma, no caso de Caim (refiro-me a Caim pai), não seria um ato de menosprezo afirmar que sua atuação foi apenas mediana. Milton, por sua vez, parece ter outras ideias a respeito do assunto. Pela maneira como aborda o caso todo, parece que se tratava de seu assassino preferido, uma vez que dota suas conquistas de um apressado e pitoresco efeito:


  Raiva de ciúme – e, co’o pastor falando,


  Ao peito lhe atirou traidora pedra


  Que momentânea o despojou da vida:


  Coa palidez da morte o triste cai;


  De sangue entre bolhões a alma lhe foge.[5]


  A respeito desse trecho, Richardson, o pintor, que tem um excelente olho para esse tipo de efeito, faz o seguinte comentário em suas notas a respeito de Paraíso Perdido: “Acreditava-se” – observa – “que Caim abateu (como é usual se dizer) seu irmão com uma grande pedra. Milton aceita essa versão, mas acrescenta também uma enorme ferida.”[6] Trata-se de um acréscimo realmente sensato: diante da rudeza da arma, apenas o detalhe ornamental de natureza cálida, sanguinariamente colorida, para não tornar óbvio o ar em excesso tosco da escola selvagem – como se atos de um Polifemo perpetrados sem conhecimento, premeditação ou nada além do que um osso de carneiro. De qualquer forma, posso dizer que estou satisfeito com a melhoria promovida por Milton, pois implica que tal poeta também foi um apreciador. Nesse sentido, nunca houve igual a William Shakespeare – suas descrições do assassinato do duque de Gloucester, em Henrique VI, de Duncan, de Banquo etc. são demonstração mais que suficiente.


  Desde sua fundação, tal arte passou por sucessivas eras de desenvolvimento quase nulo, algo realmente lamentável. De fato, devo realizar um salto em minha exposição, ignorando todos os assassinatos movidos por razões sagradas ou profanas, todos eles indignos de nossa atenção, até um momento bastante avançado da Era Cristã. A Grécia, inclusive na era de Péricles, não produziu um assassinato de mérito que fosse. E Roma dispunha de pouca originalidade e engenho no campo de nossa arte para triunfar onde seu modelo falhou. Na verdade, a língua latina sequer possibilitava a ideia do assassinato. “O sujeito foi assassinado”: como seria essa frase em latim? Interfectus est, interemptus est – expressões que exprimem apenas a ideia de homicídio. Foi por isso que a latinidade cristã da Idade Média foi obrigada a introduzir uma nova palavra para superar a debilidade dos conceitos clássicos. Murdratus est, dizia o dialeto mais sublime das eras góticas. Enquanto isso, a escola do assassínio entre os judeus manteve vivo tudo o que se conhecia em termos de arte, transferindo tais conhecimentos para o mundo ocidental. É necessário destacar que a escola judaica sempre foi respeitável em tal matéria, inclusive nos tempos de trevas medievais, como demonstrado no célebre caso Hugo de Lincoln, honrado por Geoffrey Chaucer durante outra atuação dessa escola, que o insigne poeta medieval, em Os Contos de Canterbury, contou pela boca da abadessa.


  Retornemos, contudo, por um instante, para a Antiguidade clássica. Sempre penso que Catilina, Clódio e outros da mesma coterie teriam sido artistas de primeira linha e é algo a se lamentar sob qualquer ponto de vista que o tom pretensioso de Cícero tenha roubado de sua nação a única chance que ela teve de obter certa distinção nesse campo artístico. Não consigo imaginar alguém que fosse mais adequado ao papel de vítima de um assassinato. Pelo Senhor! Como ele teria uivado, dominado pelo pânico mais pavoroso, se tivesse percebido a presença de [Caio] Cetego debaixo de sua cama. Seria, com toda a certeza, divertidíssimo ouvir tais aulidos e tenho a convicção, cavalheiros, de que Cícero teria preferido o utile, deslizando para dentro de um armário ou pela cloaca, ao honestum de confrontar o audacioso artista.


  Devemos, agora, encaminhar-nos para a Era das Trevas – por esse termo devemos entender, com mais precisão, o século x par excellence, incluindo períodos mais ou menos próximos –, um tempo particularmente favorável à arte do assassinato, tanto como foi fértil na construção de catedrais, criação de vitrais etc. Da mesma forma, por volta do fim desse período, surgira uma personagem com singularidade expressiva em nossa arte: o assim chamado “Velho da Montanha”. Ele representou um novo e brilhante patamar, pois a própria expressão “assassino” faz parte de seu legado. Era tão apreciador da arte que, certa ocasião, foi vítima de um atentado perpetrado por um de seus assassinos favoritos. A qualidade e o talento dessa tentativa o agradaram tanto que, a despeito do evidente fracasso do artista, concedeu-lhe no ato um título de duque, com direito à sucessão pela linha feminina, além de pensão completa por três vidas. O assassinato de grandes personagens é um ramo da arte que requer atenção minuciosa – e talvez eu faça a esse respeito uma nova conferência. Por ora, limitar-me-ei a destacar que, por mais estranho que possa parecer, esse ramo da arte floresce de forma intermitente. Não são tempestades, mas pequenas chuvas. Nossa era teve seus grandes momentos nesse sentido – cerca de dois séculos atrás, aliás, ocorreu uma constelação especialmente brilhante de assassinatos do tipo. Não é necessário esforço da memória para descobrir que aludo a casos esplêndidos, como os de Guilherme I, de Orange, de Henrique IV, da França, do duque de Buckingham (descrito de forma exemplar, nas cartas publicadas por Henry Ellis, do Museu Britânico), de Gustavo Adolfo II e de Albrecht von Wallenstein. O caso do rei da Suécia, por sua vez, foi colocado em dúvida por vários autores, notadamente Walter Harte. Todavia, tais questionamentos são equivocados. O rei foi, sim, assassinado e considero o caso único em seu nível de excelência, pois ele foi assassinado ao meio-dia, em pleno campo de batalha – um toque de originalidade, se minha memória estiver correta, inédito nos anais da arte que aqui abordamos. De fato, todos esses assassinatos políticos poderiam ser estudados com grande proveito pelo apreciador. Todos eles são exemplaria, e deles poder-se-ia dizer o seguinte: Nocturnâ versatâ manu, versate diurne[7].


  Nesse caso, com ênfase em nocturnâ.


  Nos assassínios de príncipes e estadistas, não há nada que excite nosso maravilhamento – mudanças importantes muitas vezes dependem de certas mortes para acontecer. Além disso, são figuras públicas de proeminência, particularmente expostas aos desígnios de um artista de nossa arte que, porventura, tenha preferência pelo elaborado efeito cênico. Contudo, há outro tipo bastante usual de atentado, visando figuras públicas de poder e prestígio – um tipo que, devo confessar, surpreendeu-me. Refiro-me ao assassinato de filósofos. Caros cavalheiros – e o que afirmarei a seguir nada mais é que um fato consumado –, é necessário reconhecer que todo filósofo de alguma relevância nos dois últimos séculos ou foi assassinado, ou esteve bem perto de sê-lo. Desse modo, um autodenominado filósofo que nunca teve sua vida ameaçada provavelmente não deve ter grande valor. Contra a filosofia de John Locke, em particular, penso que uma questão muito difícil de responder (como se precisássemos de alguma) é esta: o filósofo citado ostentou a garganta pelo mundo por 72 anos e não encontrou ninguém que se dispusesse a cortá-la. Como esses casos relacionados com filósofos são pouco conhecidos, embora em geral constituam excelentes exemplos em suas circunstâncias, farei uma breve digressão a respeito do tópico, utilizando meu aprendizado como fio condutor.


  O primeiro grande filósofo do século XVII – se excetuarmos Galileu – foi Descartes. E se alguma vez se chegou a afirmar que alguém foi quase assassinado, que escapou por pouco, esse alguém foi ele. O caso, conforme descrito por Adrien Baillet aborda acontecimentos que ocorreram no ano de 1621, quando Descartes contava 26 anos e estava viajando, como era de seu costume (ele era incansável como uma hiena!)[8]. Chegando ao Elba, fosse em Glückstadt ou Hamburgo, embarcou visando atingir a Frísia Oriental. Resulta impossível determinar o que o filósofo pretendia na Frísia Oriental, e talvez o próprio Descartes tivesse em conta tal problema, uma vez que, ao alcançar Emden, optou subitamente por tomar outra embarcação, desta vez para a Frísia Ocidental. Impaciente com o atraso pela mudança de rota, alugou um pequeno barco, de reduzida tripulação, para realizar o novo percurso. Logo que o barco começou a navegar, uma agradável descoberta veio à tona: Descartes havia alugado um verdadeiro covil de assassinos. A tripulação, nas palavras de Baillet, era composta des scélérats – não amateurs, cavalheiros, não eram gente como nós, mas profissionais – cuja ambição máxima, naquele momento, era cortar a garganta de nosso filósofo. Mas eis que a narrativa sofreu um feliz encurtamento, algo que posso concluir sem qualquer dúvida a partir do texto original em francês do já mencionado biógrafo:


  Descartes estava acompanhado apenas de seu criado, com o qual conversava em francês. Os marujos, que o tomaram por um rico comerciante vindo de alhures, em vez de um cavalheiro, concluíram que ele deveria ter muito dinheiro. Assim, tramaram um plano para arrancar a bolsa supostamente bem recheada daquele estrangeiro. Contudo, precisamos destacar a existência de uma nítida diferença entre os salteadores do mar e de terra firme – das florestas, notadamente –, que se encontra no fato de que os últimos costumam, eventualmente, poupar suas vítimas. No caso dos primeiros, seria impossível liberar o passageiro aliviado de suas riquezas em um porto qualquer, sob o risco de prisão imediata. A tripulação do barco em que Descartes estava era notória por sua conduta cautelosa nesse sentido, evitando quaisquer riscos desnecessários. À distância, perceberam que se tratava de um estrangeiro sem conhecidos no local e que ninguém se daria o trabalho de verificar seu paradeiro, caso desaparecesse sem deixar vestígios (quand il viendrait à manquer).


  Imaginem, meus caros, esse bando de cães frísios em seus debates a respeito do filósofo, como se ele fosse um barril de rum.


  O temperamento de Descartes, eles observaram, era suave a paciente, de forma que tomaram a gentileza de sua conduta e a cortesia com a qual os tratava como o comportamento de um jovem inexperiente. Concluíram, portanto, que seria uma tarefa extremamente fácil tirar-lhe a vida. Abandonaram todos os escrúpulos e começaram a discutir os acertos do que pretendiam levar a cabo na presença dele, não imaginando que ele entendesse outro idioma além daquele empregado nos diálogos com seu criado. E as deliberações foram, a saber, matá-lo, jogá-lo ao mar e dividir o espólio obtido.


  Peço perdão por minhas risadas, cavalheiros, mas o fato é que eu sempre me entrego à hilaridade quando penso calmamente no caso – dois elementos nele me parecem muito divertidos. O primeiro deles, o hórrido pânico ou frouxidão (funk), como dizem em Eton, que deve ter assaltado Descartes ao ouvir todo o minucioso drama que se desdobrava diante dele e que levava a sua morte, funeral, sucessão e administração de seus bens materiais imediatos. Mas há um segundo elemento nesse caso, para mim ainda mais gracioso, que está no fato de que, tivessem esses animais frísios executado à perfeição sua caçada, não haveria filosofia cartesiana. E como poderíamos ficar sem ela, tendo em vista a imensa produção de livros em torno de tal modelo de pensamento, é uma questão cuja resposta deixo para algum respeitável fabricante de baús.


  Entretanto, sigamos em frente: a despeito de sua compreensível e imensa frouxidão, Descartes demonstrou vigor na luta, amedrontando aqueles canalhas anticartesianos. “Percebendo”, nas palavras de Baillet, “que a situação não era para brincadeiras, o sr. Descartes pôs-se de pé, adotou uma expressão severa que os canalhas ainda não conheciam e, dirigindo-se a eles no próprio idioma, ameaçou colocá-los para correr de imediato, caso ousassem insultá-lo de alguma forma.” Decerto, cavalheiros, essa seria uma honra muito acima dos méritos desses canalhas insignificantes – serem empalados como passarinhos pela espada cartesiana. De qualquer forma, folgo em dizer que o sr. Descartes não teve de cumprir sua ameaça, roubando à forca alguns frutos potenciais, até porque penso que seria difícil, depois de executar toda a tripulação, voltar com segurança para o porto mais próximo; ele teria continuado por rumo incerto, no mar, nesse seu Zuyder Zee e, provavelmente, seria confundido com o “Holandês Voador” em seu regresso ao lar. “Esse espírito valoroso demonstrado por Descartes”, diz-nos seu biógrafo, “teve um efeito mágico naqueles miseráveis. A rapidez de toda essa consternação lançou as mentes deles na mais brutal confusão, que os cegou a respeito de qualquer vantagem que pudessem dispor. Ao fim e ao cabo, conduziram seu passageiro ao destino combinado o mais pacificamente possível.”


  É bem possível, os senhores devem imaginar – da mesma forma como Cesar se dirigiu ao pobre barqueiro, “Cæsarem vehis et fortunas eius” (“Você carregará Cesar e sua fortuna”) –, Descartes poderia apenas dizer: “Cães, vocês não podem cortar a minha garganta, que, para vocês, carrega Descartes e sua filosofia”, podendo depois desafiar a tal tripulação a realizar o crime que planejavam. Um imperador germânico era da igual opinião; certa vez, foi aconselhado a permanecer longe de um canhoneio, ao que replicou: “Cale-se, homem! Já ouviu alguma vez que uma bala de canhão tenha vitimado um imperador?” Nada posso dizer no caso de um imperador, mas coisas menores foram suficientes para liquidar um filósofo. Bem, o próximo grande filósofo de nossa lista foi, para além de qualquer dúvida, assassinado. Foi Barukh Spinoza.


  Sei que a opinião mais usual acerca desse filósofo estabelece que ele morreu na cama. Talvez tenha, realmente, mas foi assassinado de qualquer forma; provarei essa minha tese por meio de um livro publicado em Bruxelas, no ano de 1731, intitulado La Vie de Spinoza, obra de Jean Colerus[9] que inclui várias partes adicionais tomadas do manuscrito de uma biografia a respeito do filósofo, realizada por um de seus amigos. Spinoza morreu em 21 de fevereiro de 1677, com pouco mais de quarenta e quatro anos. Esse fato, por si só, já parece algo suspeito e o autor da biografia admite que certa passagem do manuscrito ao qual teve acesso dá a entender “que sa mort n’a pas été tout-à-fait naturelle” (“que tal morte não foi um fato inteiramente natural”). Como vivia na Holanda, país conhecido pela umidade e por seus marinheiros, seria possível supor que nossa personagem fosse chegada aos grogs, sobretudo ao ponche[10], que acabara de ser descoberto. Sem dúvida, esse seria o caso, é provável, mas o fato é que ele não era. Jean Colerus afirma que ele era “extrêmement sobre en son boire et en son manger” (“extremamente sóbrio na comida e na bebida”). Embora algumas histórias fantásticas circulassem a respeito de seu apreço pelo sumo da mandrágora (p. 140) e pelo ópio (p. 144), nenhum desses artigos aparece em sua lista de compras do boticário. Se a existência desse filósofo era marcada por tal sobriedade, como foi possível que sua morte acontecesse, por causas naturais, quando tinha apenas 44 anos? Ouçam o depoimento de seu biógrafo a esse respeito: “Na manhã de domingo do dia 21 de fevereiro, antes da hora destinada à igreja, Spinoza desceu as escadas e conversou com o senhorio e a mulher deste”. É evidente que, nesse momento – ou seja, em torno das dez horas da manhã –, Spinoza estava vivo e muito bem.


  Segundo o biógrafo, parece que


  ele chamou certo médico de Amsterdã, que indicarei apenas com estas duas letras: L.M.O tal médico, L.M., ordenou a compra por parte das pessoas da casa de um galo velho, que deveria ser colocado na fervura de imediato, com o caldo obtido servido a Spinoza ao meio-dia, o que de fato aconteceu, pois ele comeu com excelente apetite, após o dono da casa e sua esposa retornarem da igreja.


  Pela tarde, L.M. ficou a sós com Spinoza, uma vez que as pessoas da casa voltaram para a igreja. Quando de seu regresso definitivo, descobriram, cheios de surpresa, que Spinoza falecera por volta das três horas, na presença de L.M., que retornou para Amsterdã naquela mesma noite, na barca noturna, sem dar a menor atenção ao defunto. Sem dúvida, omitiu por completo o cumprimento de seus deveres, uma vez que se apropriou de um ducado, de uma pequena quantidade de prata e de uma faca com o cabo desse metal, antes de desparecer, carregando seu butim.


  Vejam só, caríssimos cavalheiros, como o assassinato e seu método se estabelecem com clareza. L.M. matou Spinoza para ficar com seu dinheiro. O pobre filósofo era frágil, débil e inválido. Como não havia marcas de sangue, o mais provável foi que L.M. atirou-se sobre Spinoza e o asfixiou com travesseiros, uma vez que o pobre homem já estava razoavelmente sufocado pela refeição infernal que lhe fora servida. Mas quem era L.M.? Com certeza, não deve ser Lindley Murray, o gramático, uma vez que eu o encontrei em York, no ano de 1825. Além disso, não penso que ele fosse capaz de perpetrar esse tipo de ato. Pelo menos não contra um irmão no campo da gramática; caso não saibam, meus caros, Spinoza escreveu uma bastante respeitável gramática do hebraico.


  Thomas Hobbes nunca foi assassinado, o que não consegui ainda compreender nem disso depreender algum princípio. Trata-se de uma omissão capital dos profissionais em ação no século XVII, porque, sob todos os ângulos, tratava-se de um belo espécime, talhado para o assassinato, ainda que, na verdade, fosse excessivamente magro e ossudo. Nesse sentido, posso provar que ele tinha posses e que (e isso é bastante cômico) não tinha nenhum direito de oferecer a menor resistência, pois, segundo as teses que desenvolvera, o poder irresistível forjaria a espécie mais elevada de direito, de modo que seria um tipo de rebelião – das mais sombrias, aliás – resistir ao assassinato quando diante de uma força dotada de qualidades e competência indubitáveis. Contudo, cavalheiros, embora Hobbes não tenha sido assassinado, folgo em garantir que, ao menos, esteve por três vezes (segundo as próprias contas) perto de ser morto. A primeira vez aconteceu na primavera de 1640, quando afetou ter feito circular um pequeno manuscrito em defesa do rei e contra o Parlamento. O tal documento, diga-se de passagem, nunca foi encontrado. Mas Hobbes alegou que “se o Parlamento não fosse dissolvido [em maio], haveria o perigo de atentado contra a vida do rei.” A dissolução do Parlamento, entretanto, não lhe teve qualquer efeito; em novembro daquele ano, o Longo Parlamento foi reunido e Hobbes, sentindo estar de novo com a vida em risco, fugiu para a França. A coisa toda era semelhante à loucura de John Dennis, cuja crença estabelecia firmemente que Luís XIV jamais selaria a paz com a rainha Ana [da Grã-Bretanha], a não ser que ele (Dennis) se oferecesse à vingança francesa, tendo até mesmo fugido para a costa, dominado pelo pânico, tão verossímil lhe parecia tal hipótese. Na França, Hobbes conseguiu defender sua garganta com brio por dez longos anos. Entretanto, ao final do período, como homenagem a Oliver Cromwell, escreveu seu Leviatã. O velho covarde estava morto de medo pela terceira vez: imaginava que as espadas dos cavaleiros estavam prestes a lhe ceifar a vida, ao recordar-se do destino dos embaixadores do Parlamento, em Haia e Madri. “Tum”, disse de si em sua biografia, escrita em um peculiar latim doméstico: “Tum venit in mentem mihi Dorislaus et Ascham; Tanquam proscripto terror ubique aderat.”[11]


  Seguindo essa linha de pensamento, ele então fugiu de volta para a Inglaterra. De fato, é inegável que qualquer um que tenha escrito algo como Leviatã mereceria uma surra bem dada. E mais duas ou três surras igualmente bem administradas por ter escrito um pentâmetro com uma conclusão tão atroz quanto “terror ubique aderat”! Mas o fato é que ninguém pensou que ele fosse digno de algo além de uma surra. Toda a história e as fugas não passaram de invenções suas. Em uma carta, em tudo mentirosa, que escreveu “para uma pessoa ilustrada” (na verdade, tratava-se de John Wallis, o matemático), forneceu outra versão dos acontecimentos ao dizer (p. 8) que fugiu “por não confiar sua segurança ao clero francês”, insinuando que temia ser morto por causa de sua religião – em verdade, uma piada de boa qualidade, imaginem: Thomas na fogueira por causa de sua religião.


  De qualquer forma, sendo tais histórias verídicas ou não, o certo é que, até o final de sua vida, Hobbes temeu que alguém viesse a assassiná-lo. Tal asserção será facilmente provada pela narrativa que contarei. Ela não está em nenhum manuscrito, mas (como costuma afirmar Coleridge) é tão boa que poderia estar registrada em um desses. Na verdade, ela procede de um livro que, nos dias de hoje, encontra-se completamente esquecido, O Credo do Sr. Hobbes Examinado: Um Diálogo Entre Ele e um Estudante de Teologia, publicado dez anos antes sua morte. Tal obra é de autor anônimo, mas foi escrita por Thomas Tennison, o sujeito que, trinta anos depois, sucederia a John Tillotson como arcebispo de Canterbury [Cantuária]. A anedota introdutória é a seguinte:


  Um clérigo [sem dúvida, o próprio Tennison] costumava realizar viagem anual, com a duração de um mês, pelas diferentes partes da ilha. Em uma dessas excursões [1670], visitou um local em Derbyshire, chamado Peak District, em parte por causa da descrição feita por Hobbes do local. Estando na vizinhança, não pôde deixar de ir a Buxton. No momento de sua chegada, teve a felicidade de encontrar um grupo de cavaleiros que desmontavam, à porta de uma hospedaria – entre eles, um homem alto e magro que se revelou ser o próprio Hobbes, provavelmente cavalgando desde Chattsworth. Em encontro com alguém tão renomado, o mais adequado a um turista em busca do pitoresco seria não se apresentar como alguém inconveniente. Para a sua sorte, dois dos companheiros de Hobbes receberam um súbito aviso de que deviam partir com urgência; logo, pelo restante de sua estadia em Buxton, ele teve o Leviatã apenas para si, guardando igualmente o privilégio de tomar alguns tragos noturnos na companhia de tal celebridade. Hobbes, em um primeiro instante, esteve bastante reservado, pois era desconfiado diante de clérigos, mas essa atitude logo se alterou e ele se tornou bastante sociável e divertido, concordando inclusive em fazer companhia ao novo conhecido nos banhos.


  Como Tennison conseguiu saltar e dar cambalhotas na mesma água que o Leviatã é algo que não consigo explicar, mas a coisa aconteceu, no final das contas; divertiram-se como dois golfinhos, embora Hobbes tivesse a idade das montanhas que os cercavam.


  Assim, “nos intervalos, quando não nadavam ou mergulhavam”, com suas cambalhotas,


  discutiram muitas coisas a respeito dos banhos entre os antigos e sobre a origem das fontes. Após uma hora de tais atividades, saíram da água, secaram seus corpos e se vestiram, à espera do jantar disponível naquele local, pois pretendiam recuperar suas forças ao modo dos deipnosophilæ[12], e também seguir conversando e bebendo o máximo possível. Mas os planos inocentes foram perturbados pelos ruídos de uma disputa, de pouca monta, que por algum tempo envolveu as personagens mais grosseiras que circulavam pelo local. Diante disso, o sr. Hobbes pareceu bastante preocupado, embora estando a certa distância da confusão.


  Portanto, faço-lhes a pergunta, cavalheiros: por que ele estava preocupado? Talvez fosse possível imaginar que se tratava de um apego bastante razoável, benigno e desinteressado à paz e à harmonia, digno de um ancião e de um filósofo. Mas prossigamos: “Por algum tempo, esteve assim inquieto e contou uma ou duas vezes, como que falando consigo em voz baixa, como Sexto Róscio foi assassinado depois de jantar, perto dos banhos do Palatino. Isso recordava o comentário de Cícero a respeito de Epicuro, o ateu, de como, de todos os homens, era ele que mais temia aquilo que mais desprezava: a morte e os deuses.” Apenas porque estavam à hora do jantar e nas vizinhanças dos banhos públicos, Hobbes acreditava que teria o destino de Sexto Róscio. Que lógica haveria em tudo isso a não ser aquela de um homem que sonhava com assassinatos? E aqui temos o Leviatã, que já não teme as adagas dos cavaleiros ingleses ou do clero francês, mas se assusta “até a perda da compostura”, porque, em uma taberna de Derbyshire, alguns mandriões brigavam do alto de sua impoluta honestidade, aos quais aquela figura de espantalho filosófico, vinda de outro século, daria calafrios de pavor.


  Sobre Nicolas Malebranche, e creio que lhes dará prazer ouvir tal informação, podemos afirmar que foi assassinado. O homem que o assassinou é bem conhecido: o bispo George Berkeley. Toda essa história é bastante conhecida, embora ainda não tenha sido apreciada pelo ângulo adequado. Quando jovem, Berkeley esteve em Paris e visitou Malebranche. Encontrou-o em sua residência, cozinhando. É sabido que os cozinheiros são genus irritabile e os autores idem, em grau ainda maior. Malebranche era as duas coisas. Uma discussão principiou, o velho, que já estava alterado, ficou ainda pior; as irritações culinárias e metafísicas se uniram para atacar-lhe o fígado e arrastá-lo para a cama. Pouco tempo depois, estava morto. Essa é a versão mais conhecida da história e com ela “se engana grosseiramente o ouvido de toda a Dinamarca”, como dizia o fantasma para Hamlet. O certo é que não houve uma análise objetiva do acontecido, é muito provável que por consideração a Berkeley, que (como bem observado por Alexander Pope) possuía “todas as virtudes abaixo do firmamento”. Berkeley, espicaçado com a falta de educação do velho francês, levantou sua guarda. O que se seguiu foi um breve combate, no qual Malebranche foi ao solo logo no primeiro round. Talvez a luta pudesse encontrar seu término nesse ponto – mas o sangue de Berkeley estava fervente e ele insistiu que o velho francês se retratasse de sua “doutrina das causas ocasionais”. A vaidade do derrotado era grande demais para isso, e ele tombou em sacrifício diante da impetuosidade do jovem irlandês e de sua absurda obstinação.
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