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			Dentro de uma parede


			Publicado pela primeira vez na Royal Magazine, em outubro de 1925.


			Foi a sra. Lemprière quem descobriu a existência de Jane Haworth. E quem mais poderia ter sido? Alguém um dia disse que a sra. Lemprière era sem dúvida a mulher mais odiada de Londres, mas acho isso um exagero. Ela certamente tem um talento especial para desencavar justo aquilo que mais desejamos esconder, e ela faz isso de maneira genial. É sempre um acontecimento. 


			Desta vez nós estávamos tomando chá no estúdio de Alan Everard. Ele costumava dar esses chás de tempos em tempos, e ficava ali pelos cantos, vestindo roupas muito velhas, chacoalhando as moedas dentro dos bolsos da calça, com um ar profundamente infeliz. 


			Suponho que ninguém contestaria a genialidade de Everard hoje em dia. Seus dois quadros mais famosos, Cor e O especialista, que pertencem à sua primeira fase, antes de ele se tornar um elegante retratista, foram comprados pela pátria no ano passado, e pela primeira vez a escolha foi de um bom gosto indiscutível. Mas na ocasião a que me refiro, Everard estava apenas começando a se firmar, e nós éramos livres para pensar que o havíamos descoberto. 


			Era sua mulher quem organizava essas festas. A postura de Everard em relação a ela era peculiar. Era evidente que a adorava, nada mais incontestável. Afinal, adoração era o que Isobel merecia. Mas ele parecia se sentir sempre um pouco em débito para com ela. Provia-a de qualquer coisa que ela desejasse, não tanto por conta de sua ternura, mas sim por uma convicção inalterável de que ela possuía o direito de fazer as coisas à sua maneira. Suponho que isso seja também bastante natural, se alguém parar para pensar. 


			Porque Isobel Loring havia sido de fato muito celebrada. Quando fora apresentada à sociedade, havia sido a debutante do ano. Tinha tudo, exceto dinheiro: beleza, destaque na sociedade, boa educação, inteligência. Ninguém esperava que fosse se casar por amor. Ela não era esse tipo de garota. Quando chegou à maioridade, contava com três pretendentes: o herdeiro de um ducado, um político promissor e um milionário sul-africano. E então, para a surpresa de todos, casou-se com Alan Everard – um jovem pintor no início de carreira, de quem ninguém nunca tinha ouvido falar. 


			Foi em tributo à sua personalidade, penso eu, que todos continuaram chamando-a de Isobel Loring. Ninguém jamais se referiu a ela como Isobel Everard. Eles diziam: “Eu vi Isobel Loring esta manhã. Sim, com o marido dela, o jovem Everard, o pintor”.


			As pessoas diziam que Isobel tinha feito uma “má escolha”. Creio que para muitos homens teria sido uma “ótima escolha” caso ficassem conhecidos como “o marido de Isobel Loring”. Mas Everard era diferente. O talento de Isobel para antever o sucesso não havia falhado, afinal. Alan Everard havia pintado Cor.


			 Suponho que todos conheçam o quadro: a extensão de uma estrada cortada por uma vala, e terra de cor avermelhada revirada, um brilhante e lustroso cano de esgoto e o imenso operário, apoiado em sua pá, descansando por um instante – uma figura hercúlea, vestindo calças de veludo cotelê manchadas e um lenço escarlate no pescoço. Seu olhar sai da tela e fita o espectador, um olhar desprovido de inteligência ou esperança, mas com uma taciturna e inconsciente súplica, os olhos de um animal feroz, magnífico e brutal. É algo extravagante – uma sinfonia em laranja e vermelho. Muito foi escrito sobre seu simbolismo, sobre o que pretendia expressar. O próprio Alan Everard afirma que não pretendia expressar nada. Diz que estava enjoado de tanto ver quadros de pores do sol venezianos, e que o invadiu um repentino desejo por uma profusão de cores genuinamente inglesas. 


			Depois disso, Everard apresentou ao mundo aquela épica pintura de uma taverna – Romance: a rua negra e chuvosa, a porta entreaberta, as luzes e os copos brilhantes, o pequeno homem de rosto malicioso cruzando o vão da porta, pequeno no sentido de insignificante, com lábios repartidos e olhos ávidos, entrando para se perder. 


			Em vista dessas duas pinturas, Everard foi aclamado como um pintor de “homens comuns”. Ele tinha seu nicho. Mas se recusava a permanecer nele. Seu terceiro e mais brilhante trabalho foi um retrato de corpo inteiro de sir Rufus Hershman. O famoso cientista está pintado sobre um fundo de retortas e crisóis e estantes de laboratório. O conjunto tem o que se pode chamar de um efeito cubista, mas as linhas de perspectiva estendem-se de forma peculiar. 


			E agora ele havia completado seu quarto trabalho – um retrato de sua mulher. Tínhamos sido convidados para ver e criticar o quadro. Everard franzia a testa e olhava pela janela; Isobel Loring movia-se por entre os convidados, falando sobre técnica com inabalável exatidão.


			Fizemos alguns comentários. Tínhamos de fazê-lo. Elogiamos a pintura do cetim cor-de-rosa. Seu tratamento, dissemos, era de fato maravilhoso. Ninguém havia pintado cetim daquela maneira antes. 


			A sra. Lemprière, uma das críticas de arte mais inteligentes que conheço, me puxou para um canto tão logo pôde. 


			– Georgie – ela disse ­–, o que foi que aconteceu? O quadro está apático. Está plano. Está... está abominável.


			– Retrato de uma dama em cetim cor-de-rosa? – sugeri.


			– Exato. No entanto a técnica é perfeita. E o esmero! Há trabalho suficiente ali para dezesseis quadros.


			– Trabalho demais? – sugeri.


			– Talvez seja isso. Se em algum momento havia alguma coisa ali, ele a matou. Uma mulher lindíssima num vestido de cetim cor-de-rosa. Por que não uma fotografia colorida? 


			– Por que não? – concordei. – Você acha que ele sabe? 


			– É claro que ele sabe – disse a sra. Lemprière com desprezo.


			– Você não vê que o homem está uma pilha de nervos? Certamente por misturar sentimento com negócios. Ele deu tudo de si para pintar Isobel, porque ela é a Isobel, e por poupá-la ele a acabou perdendo. Foi muito complacente. Às vezes é preciso destruir a carne antes que possa capturar a alma.


			Acenei com a cabeça de modo reflexivo. Sir Rufus Herschman não havia sido favorecido fisicamente, porém Everard havia estampado na tela com sucesso uma personalidade que era inesquecível. 
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