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			Capítulo 1

			Selden se deteve, surpreso. No intenso movimento da tarde na Estação Grand Central, seus olhos se reavivaram ao ver a senhorita Lily Bart.

			Era uma segunda-feira, início de setembro, e ele voltava ao trabalho depois de um apressado passeio pelos campos; mas o que a senhorita Bart estava fazendo na cidade nessa época? Se a tivesse visto tomar um trem, poderia ter inferido que a encontrara no ato de transição de uma casa de campo a outra, as quais disputavam sua presença depois do término da temporada em Newport. Mas sua aparência desanimada o deixou perplexo. Ela se mantinha afastada da multidão, deixando-a passar por ela até a plataforma ou até a rua, e ostentava um ar indeciso que, como ele supunha, poderia ocultar um propósito bem definido. O primeiro pensamento que ocorreu a Selden foi o de que ela estaria esperando por alguém, mas achou estranho que essa ideia o surpreendesse. Não havia nada de novo em Lily Bart, mas não era capaz de olhar para ela sem sentir um certo interesse: era uma das características de Lily Bart suscitar especulações, de tal modo que seus atos mais simples pareciam resultar de intenções mais profundas.

			Um impulso de curiosidade o fez desviar-se da linha reta em direção à porta, a fim de se aproximar da senhorita. Sabia que, se não quisesse ser vista, daria um jeito de escapulir. E ele se divertia ao pensar em colocar a habilidade dela à prova.

			– Senhor Selden... que sorte!

			Ela se aproximou sorrindo, quase ansiosa, em sua pressa de alcançá-lo. Uma ou duas pessoas em quem esbarrou detiveram o passo para olhá-la. A senhorita Bart era uma personagem capaz de prender a atenção até mesmo de um viajante suburbano correndo para embarcar no último trem.

			Selden nunca a vira tão radiante. Sua cabeça ruiva, que contrastava com os tons opacos da multidão, a tornava mais chamativa do que num salão de baile. Sob o escuro chapéu com véu, ela recuperava a suavidade juvenil, a pureza da cor que começava a perder após onze anos de madrugadas e danças incansáveis. Seriam realmente onze anos? – perguntava-se Selden. E teria mesmo completado vinte e nove anos, como lhe atribuíam suas rivais?

			– Que sorte! – repetiu ela. – Que gentileza a sua em vir em minha ajuda!

			Ele respondeu alegremente que fazê-lo era sua missão na vida e perguntou de que forma poderia ajudá-la. 

			– Ah, qualquer coisa... até mesmo sentar-se num banco e conversar comigo. Se podemos ficar sentados durante um baile dançante... por que não no intervalo entre dois trens? Aqui não está tão quente quanto no conservatório da senhora Van Osburgh... e algumas dessas mulheres não são tão feias quanto ela. 

			Ela se deteve e, rindo, explicou que tinha vindo de Tuxedo até a cidade a caminho da residência da família Gus Trenor, em Bellomont, e que havia perdido o trem das três e quinze com destino a Rhinebeck. 

			– E o próximo é só às cinco e meia. – Consultou o pequeno relógio de brilhantes entre as rendas que cobriam os pulsos. – Duas horas de espera. E não sei o que fazer durante esse tempo. A moça que me acompanha veio essa manhã fazer umas compras para mim e partiria para Bellomont às 13h. A casa de minha tia está fechada, e eu não conheço ninguém na cidade. – Lançou um olhar melancólico ao redor da estação. – De fato está mais quente aqui do que na casa da senhora Van Osburgh. Se tiver tempo disponível, gostaria que me levasse a algum lugar para sentir o ar fresco.

			Ele afirmou estar inteiramente à sua disposição, e a aventura lhe parecia divertida. Como espectador, sempre admirou Lily Bart. E seu trajeto estava tão distante da órbita dela que se divertiu ao ser momentaneamente atraído para a súbita intimidade que a proposta dela sugeria.

			– Vamos tomar uma xícara de chá no Sherry?

			Ela sorriu, concordando, e logo depois fez uma leve careta.

			– Há tanta gente que vem à cidade às segundas-feiras... com certeza vamos encontrar um monte de pessoas chatas. Na idade em que estou, isso certamente não faz diferença, mas na sua, sim – argumentou alegremente. – Estou morrendo de vontade de tomar um chá... mas não há um lugar mais tranquilo por aqui?

			Ele retribuiu o sorriso dela, que o achou cativante. Sua discrição o interessou quase tanto quanto sua imprudência: tinha certeza de que ambas faziam parte do mesmo plano cuidadosamente elaborado. Ao julgar a senhorita Bart, ele sempre se referia a “segundas intenções”.– As opções em Nova Iorque são bastante escassas. – disse ele – Mas primeiro vou chamar uma carruagem e depois inventaremos alguma coisa. 

			Ele a conduziu entre a multidão de turistas recém-chegados, passando por garotas de rosto pálido e com chapéus ridículos, e por mulheres de busto modesto carregando pacotes e usando leques de folhas de palmeira. Será que a senhorita Bart pertencia à mesma classe? O desalinho e a crueza dessas mulheres medianas levaram Selden a se convencer do elevado grau de distinção da senhorita. 

			Uma chuva rápida havia refrescado o ar, e nuvens ainda pairavam acima da rua úmida.

			– Que delícia! Vamos caminhar um pouco – disse ela, ao sair da estação.

			Dobraram a esquina da Avenida Madison e começaram a caminhar em direção ao norte. Enquanto seguia ao lado dele com seus passos longos e leves, Selden sentiu que sua proximidade lhe proporcionava um raro prazer. O formato de suas orelhas pequenas, a ondulação esvoaçante de seus cabelos... talvez abrilhantados por meio de algum artifício?... e a densa formação de seus cílios negros e retos... tudo nela era ao mesmo tempo vigoroso e requintado, forte e refinado. Ele tinha a confusa sensação de que sua criação foi muito trabalhosa, que muitas pessoas feias e sem graça teriam sido, de alguma forma misteriosa, sacrificadas para produzi-la. Sabia que as qualidades que a distinguiam de todas as outras mulheres eram essencialmente externas: como se aplicassem um fino verniz de beleza e meticulosidade na simplicidade da argila. A analogia, no entanto, o deixou insatisfeito, pois uma textura grosseira não aceitaria um acabamento primoroso. Seria possível que o material fosse refinado, mas as circunstâncias o tivessem moldado de uma forma fútil?

			Ao chegar a esse ponto em suas especulações, o sol apareceu e a sombrinha dela aberta interrompeu sua diversão. Pouco depois ela se deteve com um suspiro.

			– Oh, céus, estou com muito calor e com sede... e que lugar horroroso é Nova Iorque! – Olhou com desânimo para um lado e para outro da rua sombria. – Outras cidades vestem suas melhores roupas no verão, mas Nova Iorque parece gostar de camisetas. – Seus olhos se voltaram para uma das ruas laterais. – Alguém se mostrou deveras humano ao plantar algumas árvores ali. Vamos para a sombra. 

			– Fico feliz que minha rua mereça sua aprovação – disse Selden, ao dobrarem a esquina.

			– Sua rua? Você mora aqui? 

			Ela olhou com interesse para as novas fachadas de tijolo e pedra, fantasticamente variadas em atenção ao anseio americano por novidades, mas frescas e convidativas com seus toldos e floreiras.

			– Ah, sim... claro: o Benedick. Que prédio bonito! Não creio tê-lo visto antes. – Ficou admirando o apartamento com sua varanda de mármore e fachada pseudogeorgiana.. –Quais são suas janelas? Aquelas com os toldos abaixados?

			– No último andar… sim.

			– E aquela sacada linda é sua? Como deve ser agradável lá em cima!

			Ele ficou em silêncio por um instante. 

			– Quer subir para ver? – sugeriu ele. – Posso lhe servir uma xícara de chá rapidinho... assim não terá qualquer aborrecimento. 

			Seu rosto mudou de cor... ainda dominava a arte de enrubescer na hora certa... mas aceitou a sugestão com a mesma leveza.

			– Por que não? É muito tentador... vou arriscar – declarou ela.

			– Oh, não sou perigoso – disse ele no mesmo tom. Na verdade, nunca gostara tanto dela como naquele momento. Sabia que ela aceitara sem pensar duas vezes: ele jamais poderia ser um fator nos cálculos dela, e havia uma surpresa, quase um alívio, na espontaneidade de seu consentimento.

			Na soleira da porta, ele parou um instante, tateando em busca da chave.

			– Não há ninguém aqui. Mas tenho um criado que vem todas as manhãs, e é bem possível que ele tenha preparado o chá e providenciado um bolo.

			Ele a conduziu por um corredor estreito de paredes cobertas com gravuras antigas. Ela notou as cartas e bilhetes empilhados sobre a mesa, entre as luvas e bengalas dele. Então se viu numa pequena biblioteca, escura, mas alegre, com suas paredes repletas de livros, um tapete turco agradavelmente desbotado, uma escrivaninha desordenada e, como ele havia previsto, uma bandeja de chá sobre uma mesa baixa perto da janela. Soprava uma brisa que fazia tremular as cortinas de musselina e trazia um aroma fresco de resedás e petúnias da floreira da varanda.

			Lily afundou com um suspiro numa das surradas poltronas de couro.

			– Que delícia ter um lugar como esse só para si! Que coisa triste é ser mulher. – Ela se recostou com uma sensação de descontentamento.

			Selden vasculhava num armário em busca do bolo.

			– Até mesmo as mulheres – disse ele – podem desfrutar dos privilégios de um apartamento.

			– Oh, governantas... ou viúvas. Mas não moças... não moças pobres, miseráveis e casadouras!

			– Eu até conheço uma jovem que mora num apartamento.

			Ela se soergueu, surpresa. 

			– Sério?

			– Sim – ele confirmou, voltando do armário com o bolo tão procurado.

			– Ah, eu sei... você se refere a Gerty Farish. – Ela deu um sorriso um tanto indelicado. – Mas eu disse “casadouras”... e, além disso, o apartamento dela é pequeno e horroroso, não tem empregada, e serve coisas muito estranhas para comer. A cozinheira dela também lava roupa e a comida tem gosto de sabão. Claro que eu odiaria isso. 

			– Não deveria jantar com ela nos dias em que lava roupa – disse Selden, cortando o bolo.

			Os dois riram, e ele se ajoelhou ao lado da mesa para acender o fogareiro sob a chaleira, enquanto ela media o chá num pequeno bule de porcelana verde. Enquanto observava a mão dela, polida como uma peça de marfim antigo, com suas finas unhas rosadas e a pulseira de safira deslizando pelo pulso, ele se deu conta da ironia de sugerir a ela uma vida como a que sua prima Gertrude Farish havia escolhido. Ela era tão evidentemente vítima da civilização que a tinha produzido, que os elos de sua pulseira pareciam algemas acorrentando-a ao seu destino.

			Como se tivesse lido seus pensamentos, ela disse com encantador arrependimento: 

			– Foi horrível de minha parte dizer isso da Gerty. Esqueci que é sua prima. Mas somos tão diferentes, sabe? Ela gosta de ser boazinha, e eu gosto de ser feliz. Além disso, ela é livre e eu não. Se eu fosse, ouso dizer que conseguiria ser feliz até no apartamento dela. Deve ser pura felicidade arrumar os móveis como se gosta e descartar todos os horrores para o lixeiro. Se eu pudesse ao menos reformar a sala de estar de minha tia, sei que me sentiria uma mulher mais distinta.

			– É tão ruim assim? – perguntou ele, com simpatia.

			Ela sorriu para ele por cima do bule que tinha em mãos para ser enchido.

			– Isso mostra como são raras as suas visitas. Por que não vem com mais frequência?

			– Quando vou, não é para ficar olhando os móveis da senhora Peniston.

			– Bobagem – disse ela. – Você quase nunca aparece, e mesmo assim nos damos muito bem quando nos encontramos.

			– Talvez seja esse o motivo – respondeu ele prontamente. – Lamento não ter creme de leite... você se contentaria com uma fatia de limão?

			– Eu até prefiro. - ficou esperando enquanto ele cortava o limão e colocava uma fina rodela em sua xícara. – Mas esse não é o motivo – insistiu ela.

			– O motivo de quê?

			– De nunca vir nos visitar. – Ela se inclinou para frente com um tom de perplexidade em seus encantadores olhos. – Eu gostaria de conhecê-lo... gostaria de poder compreendê-lo. É claro que sei que há homens que não gostam de mim... dá para perceber isso num piscar de olhos. E há outros que têm medo de mim, acham que eu quero me casar com eles. – Sorriu francamente para ele. – Mas não acho que você não goste de mim... e não resta dúvida de que não pensa que eu queira me casar com você.

			– Não... eu a absolvo disso – concordou ele.

			– Bem, então...?

			Ele levou sua xícara até a lareira e ficou encostado na cornija, olhando para ela com um ar de diversão indolente. A provocação nos olhos dela aumentou sua diversão – não imaginara que ela desperdiçaria pólvora numa caça tão insignificante, mas talvez estivesse apenas se mantendo na defensiva. Ou talvez uma garota do tipo dela só tivesse conversas íntimas. De qualquer forma, era incrivelmente bonita, e ele a convidara para um chá e precisava cumprir suas obrigações.

			– Bem, então, – disse ele com um tom de voz grave – talvez esse seja o motivo.

			– Qual?

			– O fato de não querer se casar comigo. Talvez eu não considere isso um incentivo tão forte para ir vê-la. – Ele sentiu um leve arrepio na espinha ao se aventurar a dizer isso, mas o riso dela o tranquilizou.– Meu caro Selden, a frase não foi muito digna de você. É insensatez querer me cortejar, e não é de seu feitio ser insensato. – Ela se recostou, tomando o chá com um ar tão encantadoramente julgador que, se estivessem na sala de estar da tia, ele quase tentaria refutar sua dedução. – Não vê – continuou ela – que há homens suficientes para me dizer coisas agradáveis, e o que eu quero é um amigo que não tenha medo de dizer coisas desagradáveis quando eu precisar? Imaginei algumas vezes que você pudesse ser esse amigo... não sei o motivo, talvez porque você não é nem um presunçoso nem um trapaceiro, e que eu não precisaria ficar fingindo ou ficar sempre de guarda. – Sua voz havia baixado para um tom sério, e ficou sentada, olhando para ele com a seriedade perturbada de uma criança. – Não sabe o quanto preciso de um amigo assim – disse ela. – Minha tia é cheia de axiomas convencionais, mas todos apropriados para orientar uma conduta típica dos anos cinquenta. Sempre achei que viver de acordo com eles incluiria usar musselina com mangas de balão. E as outras mulheres... minhas melhores amigas... bem, usam ou abusam de mim, mas não se importam nem um pouco com o que acontece comigo. Estou por aqui há muito tempo e as pessoas estão se cansando de mim. Estão começando a dizer que eu deveria me casar.

			Houve uma pausa momentânea, durante a qual Selden meditou sobre uma ou duas respostas calculadas para adicionar um efêmero incentivo à situação, mas as rejeitou em favor da simples pergunta: 

			– Bem, por que não faz isso?

			Ela corou e riu. 

			– Ah, vejo que é um amigo, afinal, e essa é uma das coisas desagradáveis que precisava ouvir. 

			– Não era para ser desagradável – replicou ele amigavelmente. – O casamento não é sua vocação? Não é para isso que todas vocês são criadas e educadas?

			Ela suspirou. 

			– Suponho que sim. E que outra coisa se pode fazer?

			– Exatamente. E então por que não arriscar e acabar logo com isso?

			Ela deu de ombros. 

			– Você fala como se eu precisasse me casar com o primeiro homem que aparecer.

			– Não quis dizer que dar deveria ter toda a pressa do mundo para fazê-lo. Mas deve haver alguém com os requisitos necessários.

			Ela balançou a cabeça, com um gesto de desalento. 

			– Desperdicei uma ou duas boas chances quando fui apresentada à sociedade– suponho que aconteça o mesmo com todas as moças – Além do mais, você sabe que sou terrivelmente pobre... e muito cara. Necessito de muito dinheiro. 

			Selden se virou para apanhar um maço de cigarros da lareira.

			– O que aconteceu com Dillworth? – perguntou ele.

			– Ah, a mãe dele se assustou. Tinha medo de que eu mandasse reformar todas as joias da família. E queria me arrancar a promessa de que não haveria de alterar a decoração da sala de estar.

			– Precisamente o motivo pelo qual quer se casar!

			– Exato. Então ela o mandou para a Índia.

			– Que falta de sorte... mas você pode encontrar alguém melhor que Dillworth.

			Ele lhe ofereceu o maço, e ela tirou três ou quatro cigarros, colocando um entre os lábios e guardando os outros numa pequena caixa dourada presa a seu longo colar de pérolas.

			– Tenho tempo? Só uma tragada, então. 

			Ela se inclinou para frente, a fim de acender o cigarro no dele. Enquanto fazia isso, ele notou, com um prazer puramente impessoal, como os cílios negros estavam uniformemente dispostos em suas pálpebras brancas e lisas, e como o tom arroxeado debaixo deles se confundia com a pura palidez da face. 

			Ela começou a passear pela sala, examinando as estantes entre as baforadas de fumaça de cigarro. Alguns livros tinham os tons escuros de bom acabamento e encadernação antiga, e seus olhos se demoraram neles carinhosamente, não com a apreciação de uma especialista, mas com o prazer pelos matizes e texturas agradáveis que era uma de suas suscetibilidades mais profundas. De improviso, sua expressão mudou de um prazer desinteressado para uma conjectura ativa, e ela se voltou para Selden com uma pergunta.

			– Você faz coleção, não é? Entende de primeiras edições e coisas assim?

			– Tanto quanto um homem que não tem dinheiro para gastar. De vez em quando, recolho alguma coisa no lixo, e costumo acompanhar as grandes liquidações.

			Ela havia se voltado novamente para as estantes, mas seus olhos agora as percorriam distraidamente, e ele viu que estava preocupada com uma nova ideia.

			– E livros de história americana? Coleciona também livros americanos?

			Selden a fitou e riu. 

			– Não, isso está um pouco fora de minhas preferências. Não sou realmente um colecionador, entende? Simplesmente gosto de ter boas edições dos livros de que gosto.

			Ela fez uma leve careta. 

			– E livros de história americana são terrivelmente sem graça, eu acho. Diria que sim... exceto para o historiador. Mas o verdadeiro colecionador valoriza algo por sua raridade. Não creio que os compradores de livros de história americana passem a noite lendo-os... O velho Jefferson Gryce certamente não o fazia.

			Ela ouvia com viva atenção. 

			– E ainda assim são vendidos por preços fabulosos, não são? Parece tão estranho querer pagar caro por um livro feio e mal impresso que nunca se vai ler! E suponho que a maioria dos donos de livros de história americana nem sequer são historiadores. 

			– Não, são bem poucos os historiadores que podem se dar ao luxo de comprá-los. Têm de consultá-los em bibliotecas públicas ou em coleções particulares. Ao que parece, é somente a raridade que atrai o colecionador médio.

			Ele havia sentado no braço da poltrona perto dela, e ela continuou a interrogá-lo, perguntando quais eram os volumes mais raros, se a coleção de Jefferson Gryce era realmente considerada a melhor do mundo, e qual o maior preço já alcançado por um único volume.

			Era tão agradável ficar ali sentado, contemplando-a, enquanto ela levantava um livro e depois outro das prateleiras, agitando as páginas entre os dedos, com seu perfil curvado se destacando contra o fundo cálido das velhas encadernações, que ele continuava falando sem se deter para acompanhar o súbito interesse dela por um assunto tão pouco sugestivo. Mas nunca conseguia ficar muito tempo com ela sem tentar encontrar uma razão para o que a moça estava fazendo. E quando ela recolocou sua primeira edição de La Bruyère1 e se afastou das estantes, ele começou a se perguntar onde ela queria chegar. Sua pergunta seguinte não era de natureza a esclarecê-lo. Parou diante dele com um sorriso, que parecia ao mesmo tempo destinado a admiti-lo em sua intimidade e lembrá-lo das restrições que isso impunha. 

			– Alguma vez lamentou – perguntou ela, subitamente –não ser rico o bastante para poder comprar todos os livros que deseja?

			Ele acompanhou o olhar dela pela sala, com seus móveis desgastados e paredes desbotadas.

			– Que eu tenha lamentado? Acaso me toma por um santo ou o quê? 

			– E ter de trabalhar... isso o incomoda?

			– Oh, o trabalho em si não é tão ruim... gosto bastante da advocacia. 

			– Não, eu me refiro à obrigação, à rotina... Nunca sente vontade de abandonar tudo e conhecer novos lugares e pessoas diferentes?

			– Uma vontade terrível… especialmente quando vejo todos os meus amigos correndo para embarcar no navio a vapor. 

			Ela deu um suspiro de assentimento. 

			– Mas você deseja realmente isso? Se casar e se livrar de tudo?

			Selden caiu na gargalhada. 

			– Deus me livre! – declarou ele.

			Ela se levantou com um suspiro, jogando o cigarro na lareira.

			– Ah, aí está a diferença... Uma moça não tem escapatória, mas o homem pode se casar, se quiser. – Ela o fitou com expressão crítica. – Seu casaco está um pouco surrado, mas quem se importa? Não impede que as pessoas o convidem para jantar. Se eu vestisse roupas surradas, ninguém me aceitaria, pois uma mulher é convidada tanto por suas roupas quanto por sua pessoa. As roupas são o pano de fundo, a moldura, se preferir. Elas não representam o sucesso, mas são parte dele. Quem quer uma mulher malvestida? Temos de ser bonitas e bem vestidas até a morte, e se não conseguirmos manter isso sozinhas, temos que nos casar. 

			Selden olhou entretido para ela. Era impossível, mesmo com seus lindos olhos implorando, analisar seu caso com sentimentalismo.

			– Ah, muito bem, deve haver muito capital à vista para tal investimento. Talvez encontre seu destino essa noite na casa dos Trenor.

			Ela lhe retribuiu o olhar interrogativo.

			– Achei que você também fosse para lá... ah, não estará tão cheio! Mas haverá muita gente do seu grupo... Gwen Van Osburgh, os Wetherall, Lady Cressida Raith... e os George Dorset.

			Ela parou um instante antes do último nome e lançou uma pergunta por entre os cílios, mas ele permaneceu impassível.

			– A senhora Trenor me convidou, mas não posso me ausentar até o fim da semana, e essas festas com muita gente me aborrecem.

			– Ah, a mim também – exclamou ela.

			– Então por que vai?

			– Faz parte do negócio... está esquecendo! Além disso, se eu não fosse, teria de ficar jogando bezique com minha tia em Richfield Springs.

			– Isso é quase pior do que se casar com Dillworth – concordou ele, e ambos riram de puro prazer em sua súbita intimidade.

			Ela olhou para o relógio.

			– Meu Deus! Preciso ir. Já passa das cinco.

			Parou diante da lareira, examinando-se no espelho enquanto ajeitava o véu. A atitude revelava a longa curva de seus flancos esguios, que conferiam uma espécie de graça selvagem à sua silhueta, como se ela fosse uma dríade capturada, subjugada às convenções da sala de estar. E Selden refletiu que era o mesmo traço de liberdade silvestre em sua natureza que emprestava tanto sabor à sua artificialidade.

			Ele a seguiu pela sala até o hall de entrada, mas na soleira da porta ela estendeu a mão com um gesto de despedida.

			– Foi maravilhoso, e agora terá que me retribuir a visita.

			– Mas não quer que eu a acompanhe até a estação?

			– Não. Nos despedimos aqui, por favor.

			Ela deixou a mão na dele por um instante, sorrindo de modo adorável. 

			– Adeus, então... e boa sorte em Bellomont! – disse ele, abrindo-lhe a porta.

			No patamar, ela parou para olhar em volta. Havia mil chances contra uma de ela encontrar alguém, mas nunca se sabia, e ela sempre pagava suas raras indiscrições com uma violenta reação de prudência. No entanto, não havia ninguém à vista além de uma faxineira que esfregava a escada. Sua própria robustez e os utensílios ao redor ocupavam tanto espaço que Lily, para passar por ela, teve que levantar as saias e roçar na parede. Ao fazer isso, a mulher interrompeu seu trabalho e olhou para cima com curiosidade, apoiando os punhos vermelhos cerrados no pano úmido que acabara de tirar do balde. Tinha um rosto largo e pálido, levemente marcado pela varíola, e cabelos finos cor de palha, através dos quais seu couro cabeludo brilhava de forma desagradável. 

			– Perdão – disse Lily, pretendendo, com sua polidez, transmitir uma crítica à atitude da outra.

			A mulher, sem responder, empurrou o balde para o lado e continuou a encarar a senhorita Bart, que passava com um sussurro de forros de seda. Lily sentiu-se corar diante desse olhar. O que será que essa criatura pensava? Nunca se poderia fazer a coisa mais simples, a mais inofensiva, sem se submeter a alguma conjetura odiosa? Na metade do lance seguinte, sorriu ao pensar que o olhar de uma faxineira chegasse a perturbá-la tanto. A pobrezinha provavelmente estava ofuscada por uma aparição tão inusitada. Mas semelhantes aparições eram inusitadas na escada de Selden? A senhorita Bart não conhecia o código moral dos apartamentos de solteiros, e seu rubor se elevou novamente ao lhe ocorrer que o olhar persistente da mulher a associava a outras pessoas que por ali haviam passado. Mas deixou esse pensamento de lado com um sorriso para seus próprios medos e desceu apressada, imaginando se encontraria uma carruagem perto da Quinta Avenida.

			Sob a varanda georgiana, parou novamente, examinando a rua em busca de um cabriolé. Não havia nenhum à vista, mas, ao chegar à calçada, esbarrou com um homenzinho de aparência lustrosa, com uma gardênia no casaco, que tirou o chapéu com uma exclamação de surpresa.

			– Senhorita Bart? Bem... no meio de toda essa gente! Isso sim que é sorte! – exclamou ele. E ela percebeu um brilho de curiosidade divertida entre suas pálpebras franzidas.

			– Oh, senhor Rosedale... como vai o senhor? – disse ela, percebendo que a irreprimível contrariedade em seu rosto se refletia na súbita intimidade de seu sorriso.

			O senhor Rosedale a observava com interesse e aprovação. Era um homem rechonchudo e rosado, do tipo judeu loiro, com roupas elegantes de Londres que lhe cobriam como tapeçaria, e pequenos olhos oblíquos que lhe davam o ar de quem avalia as pessoas como se fossem bugigangas. Olhou interrogativamente para a varanda do Benedick.

			– Veio à cidade para fazer umas comprinhas, suponho? – perguntou ele, num tom que tinha a familiaridade de um toque.

			A senhorita Bart estremeceu um pouco e passou então a dar explicações precipitadas.

			– Sim, vim ver minha costureira. Estou indo tomar o trem para visitar os Trenor.

			– Ah!... sim, sua costureira – disse ele, sem graça. – Não sabia que havia costureiras no Benedick.

			– O Benedick? – Ela pareceu levemente confusa. – É esse o nome desse prédio?

			– Sim, é esse o nome. Acredito que seja uma palavra antiga para solteiro, não é? Por acaso sou proprietário do prédio... é por isso que o sei. – Seu sorriso se aprofundou quando ele acrescentou com crescente segurança: – Mas me permita que a acompanhe até a estação. Os Trenor estão em Bellomont, correto? Mal lhe sobra tempo para tomar o trem das cinco e quarenta. A costureira a fez esperar, acredito.

			Lily estremeceu ao ouvir a brincadeira. 

			– Oh, obrigada – gaguejou. E naquele momento seus olhos avistaram um cabriolé descendo a Avenida Madison, e ela o chamou com um gesto desesperado. – O senhor é muito gentil, mas eu não pensaria em incomodá-lo – disse ela, estendendo a mão ao senhor Rosedale. E sem se importar com seus protestos, saltou para dentro do veículo de resgate e bradou uma ordem com voz ofegante para o condutor.

			

			
				
						1 Referência a Jean de La Bruyère (1645-1696), filósofo e moralista francês, autor da célebre obra intitulada Les Caractères (Os caracteres), de cunho prevalentemente satírico (N.T.).


				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			No cabriolé, ela se recostou no assento com um suspiro. Por que uma moça precisa pagar tão caro por sua mínima fuga da rotina? Por que nunca se pode fazer uma coisa natural sem ter que escondê-la atrás de uma estrutura de artifício? Ela havia cedido a um impulso passageiro ao ir aos aposentos de Lawrence Selden, e era tão raro que pudesse se dar ao luxo de um impulso! Esse, de qualquer forma, lhe custaria muito mais do que ela poderia se permitir. Ficou aborrecida ao ver que, apesar de tantos anos de vigilância, havia cometido dois erros em cinco minutos. Aquela história idiota sobre sua costureira – já por si mesma bastante grave – teria sido tão simples contar a Rosedale que ela estava tomando chá com Selden! A mera constatação do fato o tornaria inócuo. Mas, depois de se deixar apanhar numa mentira, era duplamente estúpido desprezar a testemunha de sua falsidade. Se tivesse tido a presença de espírito de deixar Rosedale levá-la até a estação, tal concessão poderia ter comprado o silêncio dele. Esse homem tinha a precisão de sua raça na avaliação de valores. E ser visto naquela tarde descendo a plataforma apinhada de gente na companhia da senhorita Lily Bart equivaleria a ter dinheiro no bolso, como ele mesmo diria. Ele sabia, é claro, que haveria uma grande festa em Bellomont, e a possibilidade de ser confundido com um dos convidados da senhora Trenor sem dúvida fazia parte de seus cálculos. O senhor Rosedale ainda estava num estágio de sua ascensão social em que era importante causar boas impressões.

			O mais provocador era que Lily sabia de tudo isso. Sabia como seria fácil silenciá-lo naquele momento e como seria difícil fazê-lo depois. O senhor Simon Rosedale era um homem que se dedicava a saber tudo sobre todos, cuja ideia de se mostrar à vontade na sociedade era demonstrar uma familiaridade inconveniente com os hábitos daqueles com quem desejava ser considerado íntimo. Lily tinha certeza de que, em 24 horas, a história de sua visita à costureira no Benedick estaria circulando ativamente entre os conhecidos do senhor Rosedale. O pior de tudo era que ela sempre o esnobara e ignorara. Em sua primeira aparição, quando seu primo imprevidente, Jack Stepney, conseguira para ele – em troca de favores, muito fáceis de adivinhar – um cartão para uma das imensas e impessoais “aglomerações” dos Van Osburgh, Rosedale, com aquela mistura de sensibilidade artística e astúcia para os negócios que caracteriza sua raça, havia pendido instantaneamente para o lado da senhorita Bart. Ela compreendia os motivos dele, uma vez que também se deixava guiar por cálculos do mesmo tipo. Educação e experiência lhe haviam ensinado a ser hospitaleira com os recém-chegados – visto que os menos promissores poderiam ser úteis mais tarde – e havia muitas oubliettes ou masmorras disponíveis para confiná-los, caso não o fossem. Mas certa repugnância intuitiva, superando anos de disciplina social, a fez empurrar o senhor Rosedale para o fundo de uma dessas oubliettes sem chance de se defender. Ele deixara para trás apenas a onda de diversão que seu despacho rápido causara entre os amigos dela. E, embora mais tarde (para mudar a metáfora) ele reaparecesse rio abaixo, foi apenas em vislumbres fugazes, com longos mergulhos entre eles.

			Até então, Lily não se perturbara com escrúpulos. Em seu pequeno grupo, o senhor Rosedale fora declarado “impossível”, e Jack Stepney fora severamente esnobado por sua tentativa de pagar suas dívidas com convites para jantar. Até a senhora Trenor – cujo gosto pela variedade a levara a algumas experiências arriscadas – resistiu às tentativas de Jack de disfarçar o senhor Rosedale como uma novidade, declarando que ele era o mesmo judeuzinho que fora aceito e rejeitado no conselho social uma dúzia de vezes, desde que se lembrava. E embora Judy Trenor fosse obstinada, havia pouca chance de o senhor Rosedale penetrar além do limbo externo das aglomerações dos Van Osburgh. Jack desistiu da disputa com um risonho “Vamos ver” e, mantendo-se virilmente firme, apresentou-se com Rosedale nos restaurantes da moda na companhia de damas de aspecto chamativo – embora socialmente obscuras – que sempre estão disponíveis para tais propósitos. Mas a tentativa até então tinha sido em vão, e como Rosedale sem dúvida pagava pelos jantares, seu devedor se divertia.

			O senhor Rosedale, como se verá mais adiante, não era até então um fator a ser temido, a menos que alguém caísse em seu poder. E foi exatamente isso que a senhorita Bart fez. Sua mentira desajeitada o fez perceber que ela tinha algo a esconder, e ela estava segura de que ele tinha contas a acertar com ela. Algo em seu sorriso lhe dizia que ele não havia esquecido. Ela desviou o pensamento com um pequeno arrepio, mas ele a acompanhou por todo o caminho até a estação e a perseguiu pela plataforma com a sua característica persistência.

			Ela teve tempo apenas de se sentar antes da partida do trem. No entanto, tendo se acomodado em seu canto com a sensação de desconforto que nunca a abandonava, olhou em volta na esperança de ver outro membro do grupo dos Trenor. Queria se afastar de si mesma, e conversar era o único meio que conhecia de escapar.

			Sua busca foi recompensada pela descoberta de um jovem muito loiro, com uma barba ruiva e fina, que parecia estar se escondendo atrás de um jornal aberto na outra extremidade do vagão. Os olhos de Lily brilharam e um leve sorriso relaxou as linhas tensas de sua boca. Sabia que o senhor Percy Gryce estaria em Bellomont, mas não contava com a sorte de tê-lo só para si no trem. E aquele fato baniu todos os pensamentos perturbadores sobre o senhor Rosedale. Afinal, talvez o dia terminasse mais favoravelmente do que havia começado.

			Começou a folhear as páginas de um romance, observando tranquilamente sua presa com os cílios baixos enquanto organizava um método de ataque. Algo em sua atitude de absorção consciente lhe dizia que ele estava ciente de sua presença: ninguém jamais estivera tão absorto num jornal vespertino! Imaginou que ele era tímido demais para se aproximar dela e que ela teria que inventar algum meio de abordagem que não parecesse um avanço de sua parte. Divertia-a pensar que alguém tão rico quanto o senhor Percy Gryce pudesse ser tímido. Mas ela era dotada de uma preciosa satisfação para tais idiossincrasias e, além disso, a timidez dele poderia servir melhor a seus propósitos do que o excesso de segurança. Dominava a arte de transmitir confiança aos envergonhados, mas não tinha a mesma certeza de ser capaz de confundir os autoconfiantes.

			Ela esperou até que o trem saísse do túnel e adquirisse velocidade entre os limites irregulares dos subúrbios ao norte. Então, quando diminuiu a velocidade perto de Yonkers, ela se levantou do assento e avançou lentamente pelo corredor do vagão. Ao passar pelo senhor Gryce, o trem deu um solavanco, e ele percebeu uma mão esguia agarrando o espaldar de seu assento. Ele se levantou de um salto, seu rosto ingênuo pareceu tingir-se de vermelho, e até o tom avermelhado de sua barba pareceu ficar mais carregado. O trem balançou novamente, quase jogando a senhorita Bart em seus braços.

			Ela se recompôs com uma risada e recuou. Mas ele já estava envolto no perfume de seu vestido, e seu ombro sentiu seu toque leve e fugaz.

			– Ah, senhor Gryce, é o senhor? Sinto muito. Eu estava tentando encontrar o garçom e lhe pedir um pouco de chá.

			Ela estendeu a mão enquanto o trem retomava seu ritmo constante, e eles ficaram trocando algumas palavras no corredor. Sim, ele estava indo para Bellomont e ouvira dizer que ela faria parte do grupo. Ele corou novamente ao admitir. E ficaria por lá uma semana inteira? Esplêndido!

			Mas, nesse momento, um ou dois passageiros atrasados da última estação forçaram a entrada no vagão, e Lily teve que se retirar para seu assento.

			– O lugar ao lado do meu está livre, pode ocupá-lo – disse ela por cima do ombro. E o senhor Gryce, com considerável constrangimento, conseguiu efetuar uma troca que lhe permitiu mudar-se com suas malas para o lado dela.

			– Ah... eis o garçom, talvez possa nos trazer um chá.

			Ela fez um sinal para o funcionário e, num instante, com a facilidade que parecia acompanhar a realização de todos os seus desejos, uma pequena mesa foi posta entre os assentos, e ela ajudou o senhor Gryce a colocar suas maletas embaixo dela. 

			Quando o chá chegou, o jovem ficou observando, fascinado e em silêncio, as mãos de Lily que se agitavam sobre a bandeja, parecendo milagrosamente finas e esbeltas em contraste com a porcelana grosseira e o pão granuloso. Pareceu-lhe maravilhoso que alguém realizasse – com tanta facilidade e fluidez – a difícil tarefa de preparar chá em público num trem cambaleante. Jamais ousaria pedir chá para si mesmo, com medo de atrair a atenção dos outros passageiros. Mas protegido pela presença dela, sorveu a bebida escura com uma deliciosa sensação de euforia.

			Lily, com o sabor do excelente chá de caravana de Selden ainda nos lábios, não tinha nenhuma vontade de eliminá-lo com a bebida oferecida no trem, que parecia um néctar para seu companheiro. Mas, julgando corretamente que um dos encantos do chá é o fato de tomá-lo em companhia, ela deu o toque final ao prazer do senhor Gryce, sorrindo para ele por cima da xícara erguida.

			– Está no ponto? Não o preparei muito forte? – perguntou ela, solícita, ao que ele respondeu com convicção que nunca havia provado um chá tão bom.

			 “Ouso dizer que sim”, refletiu ela. E sua imaginação foi incendiada pelo pensamento de que o senhor Gryce – que poderia ter sondado as profundezas da mais complexa autoindulgência – talvez estivesse, na verdade, fazendo sua primeira viagem acompanhado de uma bela mulher.

			Pareceu-lhe providencial que ela fosse o instrumento de sua iniciação. Algumas moças não saberiam como lidar com ele. Teriam enfatizado demais a novidade da aventura, tentando fazê-lo sentir o prazer de uma escapada. Mas os métodos de Lily eram mais delicados. Ela se lembrou de que seu primo, Jack Stepney, certa vez definira o senhor Gryce como o jovem que prometera à mãe nunca sair na chuva sem suas galochas. E, inspirando-se nesse dado, resolveu dar um ar gentilmente doméstico à cena, na esperança de que seu companheiro não sentisse que fazia algo atrevido ou insólito, e fosse levado a pensar na vantagem de sempre ter uma companheira para preparar o chá no trem.

			Mas, apesar de seus esforços, a conversa esmoreceu depois que a bandeja foi retirada, e ela precisou avaliar novamente as limitações do senhor Gryce. Afinal, não era a oportunidade, mas a imaginação que lhe faltava, pois tinha um paladar mental que jamais aprenderia a distinguir entre chá de trem e néctar. Havia, no entanto, um assunto em que ela podia confiar. Uma mola que bastava tocar para pôr em movimento sua simples máquina. Ela se abstivera de tocá-la porque era o último recurso, e recorrera a outras artes para estimular sensações diferentes. Mas, à medida que uma expressão de apatia começou a tomar conta de suas cândidas feições, ela percebeu que medidas extremas eram necessárias.

			– E como – disse ela, inclinando-se para frente – está se saindo com sua coleção de livros americanos?

			Seus olhos se tornaram um pouco menos opacos: era como se uma película incipiente tivesse sido removida, e ela sentiu o orgulho de um cirurgião habilidoso.

			– Tenho alguns novos – disse ele, tomado de prazer, mas baixando a voz como se temesse que seus companheiros de viagem pudessem estar conspirando para despojá-lo de suas novas aquisições.Ela retornou com uma pergunta simpática, e aos poucos ele foi induzido a falar de suas últimas compras. Era o único assunto que lhe permitia esquecer-se de si mesmo – ou melhor, lembrar-se de si mesmo sem constrangimento – pois se sentia à vontade naquilo e podia se afirmar numa superioridade que poucos estavam em condições de enfrentar. Quase nenhum de seus conhecidos se importava com cultura americana, ou sabia algo sobre ela. E a consciência dessa ignorância realçava agradavelmente o conhecimento do senhor Gryce. A única dificuldade era introduzir o assunto e mantê-lo em primeiro plano. A maioria das pessoas não demonstrava desejo algum de dissipar a própria ignorância, e o senhor Gryce era como um comerciante cujos armazéns estão abarrotados de uma mercadoria não comercializável.

			Mas a senhorita Bart, ao que parecia, tinha realmente interesse em saber mais sobre a cultura americana. Além disso, já era suficientemente instruída para tornar a tarefa de aprendizagem tão fácil quanto agradável. Ela o questionava com inteligência, ouvia-o com submissão. E ele, preparado para a expressão de tédio que geralmente se insinuava nos rostos de seus ouvintes, acabou se tornando eloquente sob o receptivo olhar dela. Os “pontos” de interesse que ela tivera a presença de espírito de memorizar do discurso de Selden, antecipando-se a essa mesma contingência, lhe serviam tão bem que ela passou a considerar o encontro com ele como o incidente mais feliz do dia. Havia demonstrado mais uma vez seu talento para lucrar com o inesperado, e teorias perigosas quanto à conveniência de ceder ao impulso germinavam sob a superfície da atenção sorridente que ela continuava a apresentar a seu companheiro.

			As sensações do senhor Gryce, embora menos definidas, eram igualmente agradáveis. Ele sentia a confusa excitação com que os organismos inferiores acolhem a satisfação de suas necessidades, e todos os seus sentidos se debatiam num vago bem-estar, através do qual a personalidade da senhorita Bart era sutil, mas agradavelmente perceptível.

			O interesse do senhor Gryce pela cultura americana não se originara nele mesmo, pois era impossível imaginar que tivesse desenvolvido alguma preferência. Um tio lhe havia deixado uma coleção já conhecida entre os bibliófilos. Sua existência era o único fato que havia dado certa glória ao nome de Gryce, e o sobrinho se orgulhava tanto de sua herança como se fosse sua própria obra. De fato, aos poucos passou a considerá-la como tal e experimentava um grande prazer pessoal quando se deparava com qualquer referência à coleção de Gryce. Ansioso por evitar a atenção alheia, a menção impressa de seu nome lhe causava, contudo, um prazer tão requintado e excessivo que parecia uma compensação por sua relutância em relação à publicidade.

			Para saborear essa sensação o máximo possível, ele assinava todas as revistas que tratavam de coleções de livros em geral e de história americana em particular. E como alusões à sua biblioteca abundavam nas páginas desses periódicos – que constituíam sua única leitura – ele passou a se considerar uma figura de destaque aos olhos do público. Gostava da ideia do interesse que seria despertado se as pessoas que ele conhecesse na rua, ou entre as quais se sentasse viajando, fossem repentinamente informadas de que ele era o proprietário da coleção Gryce.

			A maioria das manifestações de timidez tem essas recompensas secretas, e a senhorita Bart era bastante perspicaz para saber que a vaidade interior geralmente é proporcional à autodepreciação exterior. Com uma pessoa mais confiante, ela não ousaria se deter tanto num tópico, nem demonstrar um interesse tão exagerado por ele. Mas tinha acertadamente adivinhado que o egoísmo do senhor Gryce era um solo sedento, exigindo constante nutrição externa. A senhorita Bart tinha o dom de seguir uma corrente de pensamento enquanto parecia navegar na superfície da conversa. Nesse caso, sua excursão mental tomou a forma de uma rápida análise do futuro do senhor Percy Gryce combinado com o seu próprio. Os Gryce eram de Albany e recentemente apresentados à metrópole – para onde a mãe e o filho tinham vindo depois da morte do velho Jefferson Gryce – para tomar posse de sua casa na Avenida Madison. Era uma casa horrível, toda de pedra marrom por fora e de nogueira preta por dentro, com a biblioteca Gryce num anexo à prova de fogo que parecia um mausoléu. Lily, no entanto, sabia tudo sobre eles. A chegada do jovem senhor Gryce agitara os corações maternos de Nova Iorque, e quando uma moça não tem uma mãe para palpitar por ela, precisa ficar atenta por sua conta e risco. Lily, portanto, não só teve sucesso em se colocar no caminho do jovem, como também havia conhecido a senhora Gryce – mulher monumental com a voz de uma oradora de púlpito e a mente preocupada com a malícia de seus criados – que às vezes se encontrava com a senhora Peniston para aprender como ela conseguia impedir que a ajudante de cozinha roubasse mantimentos da despensa. A senhora Gryce emanava uma espécie de benevolência impessoal. Os casos de necessidade individual lhe inspiravam desconfiança, mas doava dinheiro às instituições quando seu orçamento anual mostrava um superávit impressionante. Suas tarefas domésticas eram numerosas, desde inspeções furtivas nos quartos dos criados a descidas inesperadas ao porão. Mas nunca se permitiu muitos prazeres. Certa vez, porém, mandou imprimir uma edição especial do Rito Sarum2 em rubrica e presenteou um exemplar a todos os sacerdotes da diocese. E o álbum dourado no qual suas cartas de agradecimento estavam coladas constituía o principal ornamento de sua mesa da sala de estar.

			Percy fora criado nos princípios que uma mulher tão exemplar certamente haveria de inculcar. Toda forma de prudência e desconfiança foram enxertadas numa natureza originalmente relutante e cautelosa. Desta forma, dificilmente pareceria necessário que a senhora Gryce exigisse que cumprisse a promessa de usar as galochas, porquanto tão pouco provável seria que o filho se arriscasse a sair na chuva. Depois de atingir a maioridade e adquirir a fortuna que o falecido senhor Gryce havia construído – graças a um dispositivo patenteado para impedir a entrada de ar fresco em hotéis – o jovem continuou a morar com a mãe em Albany. Mas com a morte de Jefferson Gryce, quando outra grande propriedade passou para as mãos do filho, a senhora Gryce pensou que aquilo que ela chamava de “interesses” dele exigia sua presença em Nova Iorque. Assim, ela se instalou na casa da Avenida Madison, e Percy – cujo senso de dever não era inferior ao da mãe – passava todos os dias da semana no elegante escritório da Broad Street. No local, um grupo de homens pálidos com baixos salários havia envelhecido na administração da propriedade dos Gryce, e foi entre eles que ele foi iniciado, com a devida reverência, em cada detalhe da arte da acumulação.

			Pelo que Lily pôde apurar, essa havia sido até então a única ocupação do senhor Gryce, e ela poderia ser perdoada por achar que não era uma tarefa muito difícil despertar o interesse de um jovem que se mantinha numa dieta tão frugal. De qualquer forma, ela se sentia tão completamente no comando da situação que se deixou levar por uma sensação de segurança, o que dissipou como por encanto todo o medo do senhor Rosedale e todas as dificuldades das quais esse medo dependia.

			 A parada do trem em Garrisons não a teria distraído desses pensamentos se não fosse pela expressão repentina de angústia nos olhos de seu companheiro. Seu assento dava para a porta, e ela imaginou que ele tivesse ficado perturbado com a aproximação de um conhecido. O fato foi confirmado pelo virar de cabeças e pela sensação geral de comoção que sua própria entrada num vagão de trem costumava provocar.

			Ela reconheceu os sintomas imediatamente e não se surpreendeu ao ser saudada pela voz aguda de uma bela mulher, que entrou no trem acompanhada por uma criada, um bull terrier e um criado cambaleando com uma carga de malas e maletas.

			– Ah, Lily! Vai para Bellomont? Então não pode me ceder seu lugar, creio eu. Mas eu PRECISO de um lugar nesse vagão... Carregador, precisa me encontrar um lugar imediatamente. Não dá para colocar alguém em outro lugar? Quero ficar com meus amigos. Ah, como vai, senhor Gryce? Por favor, faça-o entender que preciso de um assento perto do senhor e de Lily.

			A senhora George Dorset, apesar dos leves esforços de um viajante com uma mala, que tentava de todo jeito abrir espaço para ela ao sair do trem, permaneceu no meio do corredor, espalhando ao seu redor aquela sensação geral de exasperação que uma linda mulher não raramente cria em suas viagens.

			Ela era menor e mais magra do que Lily Bart, com uma docilidade inquietante de movimentos e pose, como se pudesse encolher-se e dobrar-se para passar por um aro, da mesma forma que se envolveu no tecido de seu vestido. Seu pequeno rosto pálido parecia o mero cenário de um par de olhos escuros e exagerados, cujo olhar visionário contrastava curiosamente com seu tom e gestos autoafirmativos. Neste contexto, como observou uma de suas amigas, ela era como um espírito desencarnado que ocupava muito espaço.

			Tendo finalmente descoberto que o assento ao lado daquele da senhorita Bart estava à sua disposição, ela se apossou dele, afastando ainda mais as pessoas ao redor. Nesse ínterim, ela explicou que viera de Monte Kisco em seu automóvel naquela manhã, e passara uma hora em Garrisons sem sequer o alívio de um cigarro, pois o bruto de seu marido se esquecera de reabastecer sua cigarreira antes de se despedir pela manhã.

			– E a essa hora do dia, suponho que você não tenha um único cigarro sobrando, não é, Lily? – concluiu ela, queixosa.

			A senhorita Bart percebeu o olhar assustado do senhor Percy Gryce, cujos lábios nunca haviam sido contaminados pelo tabaco.

			– Que pergunta tão absurda, Bertha! – exclamou ela, corando ao pensar na provisão que fizera na casa de Lawrence Selden.

			– Por que, a senhora não fuma? Quando parou? O quê... você nunca... E o senhor também não fuma, senhor Gryce? Ah, claro... que estupidez a minha... entendo.

			E a senhora Dorset recostou-se nas almofadas de viagem com um sorriso que fez Lily desejar que não houvesse um assento livre ao lado do seu.

			

			
				
						2 Rito Sarum, Ritual Sarum, dito também "Uso Sarum", era uma variante do ritual romano em uso na liturgia católica das Ilhas Britânicas, variante bem difundida antes da separação da Igreja Anglicana da Igreja Católica, cisma que ocorreu com Henrique VIII (1491-1547), rei da Inglaterra (N.T.).


				

			

		

	
		
			Capítulo 3

			As partidas de bridge em Bellomont costumavam durar até altas horas da madrugada, e quando Lily foi para a cama naquela noite, já tinha jogado mais do que se permitia.

			Sem sentir nenhum desejo pela comunhão consigo mesma que a aguardava em seu quarto, ela se demorou na ampla escadaria, olhando para o salão abaixo, onde os últimos jogadores de cartas estavam agrupados em torno da bandeja com copos altos e garrafas de prata que o mordomo acabara de colocar numa mesinha perto da lareira.

			O vestíbulo tinha arcadas e uma galeria sustentada por colunas de mármore amarelo-claro. Altos arbustos floridos se agrupavam contra um fundo de folhagem escura nos cantos das paredes. Sobre o tapete carmesim, um cão de caça e dois ou três spaniels cochilavam tranquilamente diante da lareira, e a luz do grande lustre central acima lançava um brilho nos cabelos das mulheres e arrancava faíscas de suas joias quando se moviam.

			Havia momentos em que cenas semelhantes encantavam Lily, quando satisfaziam seu senso de beleza e seu anseio pela aparência exterior da vida. Havia outros em que realçavam ainda mais a escassez de suas próprias oportunidades. Esse era um dos momentos em que o senso de contraste prevalecia, e ela se virou com impaciência quando a senhora George Dorset – deslumbrante num vestido de lantejoulas – levou Percy Gryce consigo para um canto privativo sob a galeria.

			Não significava que a senhorita Bart temesse perder o domínio recém-adquirido sobre o senhor Gryce. A senhora Dorset poderia assustá-lo ou deslumbrá-lo, mas não tinha habilidade nem paciência para conquistá-lo. Estava absorta demais para penetrar nos recessos de sua timidez e, além disso, por que se daria ao trabalho? No máximo, poderia se divertir zombando de sua simplicidade por uma noite. Depois ele seria apenas um fardo para ela e, sabendo disso, ela era experiente demais para encorajá-lo. Mas a simples ideia daquela outra mulher, que podia atrair um homem e deixá-lo de lado quando quisesse, sem ter que considerá-lo um possível fator em seus planos, enchia Lily Bart de inveja. Tinha se aborrecido a tarde toda com Percy Gryce... o mero pensamento parecia despertar um eco de sua monótona voz... mas não podia ignorá-lo no dia seguinte, precisava dar continuidade a seu sucesso, submeter-se a mais aborrecimentos, estar pronta com novas concessões e adaptabilidades, e tudo isso pela remota possibilidade de que ele finalmente decidisse lhe dar a honra de aborrecê-la para o resto da vida.

			Era um destino odioso... mas como escapar dele? Que escolha tinha? Ser ela mesma ou uma Gerty Farish. Ao entrar em seu quarto, com suas luzes suavemente sombreadas, seu roupão de renda estendido sobre a colcha de seda, seus chinelos bordados diante da lareira, um vaso de cravos enchendo o ar de perfume e os últimos romances e revistas ainda sem abrir sobre uma mesa ao lado do abajur, teve uma visão do apartamento apertado da senhorita Farish, com seu mobiliário barato e seu papel de parede horrível. Não. Ela não fora feita para ambientes mesquinhos e miseráveis, para os sórdidos compromissos da pobreza. Todo o seu ser se dilatava numa atmosfera de luxo. Este era o cenário de que precisava, o único clima que conseguia respirar. Mas o luxo dos outros não era o que ela queria. Alguns anos antes, isso lhe bastava. Ela desfrutava de sua dose diária de prazer sem se importar com quem a proporcionava. Agora, estava começando a se irritar com as obrigações que isso impunha, se sentia uma mera pensionista do esplendor que outrora lhe parecera pertencer. Havia até momentos em que se dava conta de ter de pagar pelo que recebia.

			Durante muito tempo ela se negou a jogar bridge. Sabia que não tinha dinheiro para isso e temia adquirir gosto por um jogo tão caro. Vira o perigo exemplificado em mais de um de seus companheiros. O jovem Ned Silverton, por exemplo, o charmoso rapaz loiro agora sentado em abjeto êxtase ao lado da senhora Fisher, uma chamativa divorciada com olhos e vestidos tão enfáticos quanto as manchetes de seu “caso”. Lily se lembrava de quando o jovem Silverton se intrometera no círculo deles, com o ar desgarrado de um habitante da antiga Arcádia, que publicava sonetos encantadores em seu diário da faculdade. Desde então, desenvolvera um gosto pela senhora Fisher e pelo bridge. E esse último pelo menos o envolvera em despesas das quais fora resgatado mais de uma vez por irmãs solteiras atormentadas, que valorizavam os sonetos e dispensavam açúcar no chá para manter seu menino mimado à tona. O caso de Ned era familiar para Lily. Tinha visto seus olhos encantadores – que tinham muito mais poesia do que os sonetos – mudarem da surpresa para a diversão, e da diversão para a ansiedade, enquanto passava pelo feitiço do terrível deus do acaso. E ela estava com medo de descobrir os mesmos sintomas em seu próprio caso.

			Pois, no decorrer do último ano, havia percebido que seus anfitriões esperavam que ela ocupasse um lugar à mesa do jogo de cartas. Era um dos fardos que tinha de suportar pela prolongada hospitalidade deles e pelos vestidos e bugigangas que ocasionalmente reabasteciam seu escasso guarda-roupa. Como passara a jogar regularmente, a paixão crescera nela. Recentemente havia ganhado uma grande quantia uma ou duas vezes e, em vez de guardá-la para perdas futuras, gastou em roupas ou joias. E o desejo de expiar essa imprudência, combinado com a crescente euforia do jogo, a levava a arriscar apostas mais altas a cada nova partida. Tentou se desculpar, alegando que, no grupo de Trenor, se alguém jogasse, deveria ou apostar alto ou ser tachado de presunçoso ou mesquinho. Mas sabia que a paixão pelo jogo a dominava e que, em seu ambiente atual, havia pouca esperança de resistir a ela.

			Naquela noite a sorte tinha sido persistentemente adversa, e a bolsinha de ouro pendurada entre suas bugigangas estava quase vazia quando ela voltou para o quarto. Destrancou o guarda-roupa e, tirando o porta-joias, procurou embaixo da bandeja o maço de notas com o qual havia reabastecido a bolsa antes de descer para jantar. Restavam apenas vinte dólares. A descoberta foi tão surpreendente que por um momento ela imaginou que tivesse sido roubada. Então, pegou papel e lápis, sentou-se à escrivaninha e tentou calcular o que havia gasto durante o dia. Sua cabeça latejava de cansaço e teve que repassar os números várias vezes, mas finalmente ficou claro que havia perdido trezentos dólares no jogo de cartas. Tomou o talão de cheques para ver se seu saldo era maior do que se lembrava, mas descobriu que havia se equivocado no sentido oposto. Então, voltou a seus cálculos. No entanto, por mais que desse voltas, não conseguiria recuperar os trezentos dólares desaparecidos. Era a quantia que ela havia guardado para apaziguar sua costureira, a menos que tivesse decidido usá-la como adiantamento ao joalheiro. De qualquer forma, necessitava dessa quantia para tantas coisas que a própria insuficiência a levara a apostar alto na esperança de ganhar o dobro. Mas é claro que havia perdido. Ela que precisava de cada centavo, enquanto Bertha Dorset, cujo marido a enchia de dinheiro, devia ter embolsado pelo menos quinhentos dólares. E Judy Trenor, que poderia se dar ao luxo de perder mil por noite, havia saído da mesa segurando tantas notas que não conseguia apertar a mão dos convidados quando lhe davam boa noite.

			Um mundo em que tais coisas pudessem existir parecia um lugar miserável para Lily Bart. Mas ela jamais fora capaz de compreender as leis de um universo tão disposto a excluí-la de seus cálculos.

			Começou a se despir sem chamar a criada, a quem mandara para a cama. Já estava há tempo suficiente escravizada ao prazer alheio para ter consideração por aqueles que dependiam do seu. E em seus momentos de amargura, às vezes lhe ocorria que ela e sua criada estivessem na mesma situação, exceto que essa recebia seu salário com mais regularidade.

			Sentada diante do espelho, penteando os cabelos, seu rosto parecia encovado e pálido, e ela se assustou com duas pequenas linhas perto da boca, leves falhas na curva suave da bochecha.

			– Oh, tenho de deixar de me preocupar! – exclamou ela. – “Talvez seja a luz elétrica...”, pensou, levantando-se de um salto e acendendo as velas do toucador.

			Apagou as luminárias de parede e se olhou entre as chamas das velas. O oval branco de seu rosto surgia oscilante de um fundo de sombras, a luz incerta obscurecendo-o como uma névoa, mas as duas rugas ao redor da boca permaneceram.

			Lily se levantou e se despiu às pressas.

			 “É só porque estou cansada e tenho coisas tão odiosas para pensar”, repetiu ela várias vezes. E parecia pura injustiça que pequenas preocupações deixassem um rastro na beleza que era sua única defesa contra elas.

			Mas as coisas odiosas estavam lá e permaneciam com ela. Retornou, cansada, ao pensamento de Percy Gryce, como um viajante que recolhe sua pesada carga e continua sua jornada após um breve descanso. Tinha quase certeza de que o havia “conquistado”, e com alguns dias de trabalho ganharia sua recompensa. Mas a recompensa em si parecia intragável naquele momento, não conseguia sentir entusiasmo algum com a ideia da vitória. Seria um descanso das preocupações, nada mais. E como isso lhe teria parecido pouco alguns anos antes! Suas ambições haviam encolhido aos poucos no ar dissecante do fracasso. Mas por que havia fracassado? Seria culpa dela ou do destino?

			Lembrou-se de como sua mãe, depois que perderam o dinheiro, costumava lhe dizer com uma espécie de vingança feroz: “Mas vai ter tudo de volta, vai ter tudo de volta, com esse rosto...” A lembrança despertou uma série de associações, e ela ficou na escuridão reconstruindo o passado do qual seu presente havia crescido.

			Uma casa onde ninguém jantava se não houvesse “convidados”. Uma campainha que tocasse sem interrupção. Uma mesa no hall coberta de envelopes quadrados, abertos às pressas, e envelopes oblongos que eram deixados acumulando poeira nas profundezas de uma jarra de bronze. Um grupo de criadas francesas e inglesas se desencontrando e se despedindo no meio de um caos de armários e guarda-roupas saqueados às pressas. Uma dinastia igualmente efêmera de enfermeiras e lacaios. Brigas na despensa, na cozinha e na sala de estar. Viagens precipitadas para a Europa e retornos com baús abarrotados, com dias de interminável alvoroço para abrir pacotes e malas. Discussões semestrais sobre onde se deveria passar o verão, interlúdios cinzentos de economia e brilhantes reações de despesa. Este era o cenário das primeiras recordações de Lily Bart.

			Administrando o turbulento elemento chamado lar, estava a figura vigorosa e determinada de uma mãe ainda bastante jovem para dançar até destroçar seus vestidos, enquanto o vago perfil de um pai de pele neutra preenchia um espaço intermediário entre o mordomo e o homem que vinha dar corda nos relógios. Mesmo aos olhos da infância, a senhora Hudson Bart parecia jovem. Mas Lily não conseguia se lembrar da época em que seu pai ainda não era calvo e ligeiramente curvado, com mechas grisalhas no cabelo e um andar cansado. Foi um choque para ela saber, muito tempo depois, que ele era apenas dois anos mais velho que sua mãe. 

			Lily raramente via o pai à luz do dia, uma vez que ficava o dia todo no “centro da cidade”. No inverno já passava muito do anoitecer quando ouvia seus passos cansados na escada e sua mão abrindo a porta do quarto das crianças. Ele a beijava em silêncio e fazia uma ou duas perguntas à babá ou à governanta. Então, a criada da senhora Bart vinha lembrá-lo de que iriam jantar fora, e ele saía apressado, despedindo-se de Lily com um aceno de cabeça. No verão, quando se juntava a eles para um domingo em Newport ou em Southampton, ficava ainda mais apático e silencioso do que no inverno. Descansar parecia cansá-lo, e chegava a ficar sentado horas a fio olhando a linha do mar de um canto tranquilo da varanda, enquanto a buliçosa existência de sua esposa continuava despercebida a poucos metros de distância. No entanto, geralmente a senhora Bart e Lily iam para a Europa no verão, e antes que o vapor chegasse à metade da viagem, o senhor Bart já havia desaparecido no horizonte. Às vezes sua filha ouvia críticas contra ele por ter negligenciado a remessa de dinheiro à senhora Bart. Mas, na maioria das vezes, nunca o mencionavam ou pensavam nele até que sua figura paciente e curvada se apresentava no cais de Nova Iorque, onde agia como um amortecedor entre a magnitude da bagagem de sua esposa e as restrições da alfândega americana.

			A vida de Lily continuou assim, desorganizada e agitada, durante toda a sua adolescência. Era um trajeto sinuoso e irregular ao longo do qual o ofício da família deslizava numa corrente rápida de diversão, rebocada pelo fluxo de uma carência perpétua, a necessidade de mais dinheiro. Lily não conseguia se lembrar de quando havia dinheiro suficiente e, de um modo vago, seu pai parecia sempre o culpado disso. Certamente não podia ser culpa da senhora Bart, que era descrita por seus amigos como uma “excelente administradora”. A senhora Bart era famosa pelo ilimitado efeito conseguido com recursos limitados. E para a senhora e seus conhecidos, havia algo de heroico em viver como se fosse muito mais rica do que sua conta bancária indicava.

			Lily naturalmente se orgulhava da aptidão de sua mãe nesse sentido. Ela fora criada na crença de que, independente do quanto custasse, era indispensável ter uma boa cozinheira e estar – como o definia a senhora Bart – “decentemente vestida”. A pior recriminação da senhora Bart ao marido era perguntar se ele esperava que ela “vivesse como uma porca”, e sua resposta negativa era sempre considerada uma justificativa para telegrafar para Paris encomendando um ou dois vestidos novos, e telefonar ao joalheiro para lhe dizer que podia lhe enviar a pulseira de turquesas que havia provado naquela manhã.

			Lily conhecia pessoas que “viviam como porcos”, e sua aparência e ambiente justificavam a repugnância de sua mãe por essa forma de existência. Eram, em sua maioria, primos que moravam em casas imundas com gravuras da Viagem da Vida de Cole3 nas paredes da sala de estar, e criadas desleixadas que diziam “Vou ver” aos visitantes, que chegavam em horários em que todas as pessoas sensatas estavam convencionalmente – se não de fato realmente – fora de casa. O lado repugnante disso era que muitos desses primos eram ricos, de modo que Lily absorveu a ideia de que, se as pessoas viviam como porcos, era por escolha e por falta de qualquer padrão de conduta adequado. Isso lhe dava uma sensação de superioridade, e não precisava dos comentários da senhora Bart sobre os desleixados e avarentos da família para fomentar seu inato e arraigado gosto pelo esplendor.

			Lily tinha dezenove anos quando as circunstâncias a levaram a rever sua visão do universo.

			No ano anterior, ela fizera uma estreia deslumbrante, criando uma espécie de névoa de impacto na sociedade. O resplendor da estreia ainda pairava no horizonte, mas a névoa se adensou e, subitamente, se dissipou. A rapidez do ocorrido piorou a situação, e ainda havia momentos em que Lily revivia com dolorosa vivacidade cada detalhe do dia em que se deu o baque. Ela e a mãe estavam sentadas à mesa do almoço, com o chaudfroid e o salmão frio do jantar da noite anterior. Era uma das poucas economias da senhora Bart consumir em particular os dispendiosos restos de sua hospitalidade. Lily sentia o agradável langor que é o castigo da juventude por dançar até o amanhecer. Mas sua mãe, apesar de algumas rugas ao redor da boca e sob as ondas amareladas nas têmporas, estava tão alerta, determinada e corada como se tivesse despertado de um sono tranquilo.

			No centro da mesa, entre os marrons glacês derretidos e as cerejas cristalizadas, uma pirâmide de rosas vermelhas erguia seus caules vigorosos, mantendo seus botões abertos tão altos quanto a cabeça da senhora Bart. Mas sua cor já havia se transformado num roxo desbotado, e o senso de decoro de Lily foi afetado pelo reaparecimento dessas rosas na mesa do almoço.

			– Mãe, creio realmente – disse ela em tom de reprovação – que poderíamos comprar algumas flores frescas para o almoço. Apenas alguns junquilhos ou lírios-do-vale...

			A senhora Bart a encarou. Sua própria meticulosidade tinha o olhar fixo no mundo, e não se importava com a aparência da mesa do almoço quando não havia ninguém presente além da família. Mas sorriu diante da inocência da filha.

			– Lírios-do-vale – disse ela calmamente – custam dois dólares à dúzia nessa época.

			Lily não ficou impressionada. Sabia muito pouco sobre o valor do dinheiro.

			– Não seriam necessárias mais de seis dúzias para encher aquela jarra – argumentou ela.

			– Seis dúzias do quê? – perguntou a voz de seu pai na porta.

			As duas mulheres olharam surpresas. Embora fosse sábado, a presença do senhor Bart no almoço era insólita. Mas nem a esposa nem a filha estavam suficientemente interessadas para pedir uma explicação.

			O senhor Bart se jogou numa cadeira e ficou olhando distraidamente para o pedaço de salmão mergulhado na gelatina que o mordomo colocara à sua frente.

			– Eu só estava dizendo – começou Lily – que detesto ver flores murchas no almoço. E mamãe diz que um buquê de lírios-do-vale não custaria mais de doze dólares. Posso pedir à floricultura para enviar alguns todos os dias?

			Ela se voltou para o pai com um olhar cheio de confiança. Ele raramente lhe negava alguma coisa, e a senhora Bart a ensinara a implorar quando seus próprios pedidos não surtiam efeito.

			O senhor Bart permaneceu imóvel, com o olhar ainda fixo no salmão, e de queixo caído. Parecia ainda mais pálido do que o normal, e seu cabelo ralo caía em mechas desgrenhadas na testa. De repente, olhou para a filha e riu. A risada soou tão estranha que Lily corou. Não gostava de ser ridicularizada, e seu pai pareceu ter visto algo ridículo em seu pedido. Talvez achasse tolice que o incomodasse por algo tão insignificante.

			– Doze dólares... doze dólares por dia para flores? Ah, claro, minha querida... faça um pedido de mil e duzentos. – E continuou rindo.

			A senhora Bart lançou um rápido olhar.

			– Não precisa esperar, Poleworth... eu o chamarei – disse ela ao mordomo.

			Esse se retirou com um ar de silenciosa desaprovação, deixando os restos do chaudfroid sobre o aparador.

			– Qual é o problema, Hudson? Está doente? – perguntou a senhora Bart, com ar severo. 

			Ela não tolerava cenas que não fossem de sua autoria e era odioso para ela que o marido se exibisse diante dos criados.

			– Está doente? – repetiu ela.

			– Doente?... Não, estou arruinado – respondeu ele.

			Lily soltou um grito de angústia, e a senhora Bart se levantou.

			– Arruinado...? – exclamou ela, mas, controlando-se no mesmo instante, voltou seu calmo rosto para Lily.

			– Feche a porta da despensa – ordenou ela.

			Lily obedeceu e, quando voltou para a sala, seu pai estava sentado com os cotovelos sobre a mesa, o prato de salmão entre eles e a cabeça baixa apoiada nas mãos.

			A senhora Bart estava de pé diante dele, com o rosto tão pálido que dava a seu cabelo um tom amarelo artificial. Olhou para Lily com uma expressão terrível, mas sua voz se modulava com um toque de falso otimismo. 

			– Seu pai não está bem... não sabe o que está dizendo. Não é nada, mas é melhor você subir e não falar com os criados – acrescentou ela.

			Lily obedeceu. Sempre obedecia quando a mãe falava com esse tom de voz. Não se deixara enganar pelas palavras da senhora Bart: ficou sabendo imediatamente que estavam arruinados. Nas horas sombrias que se seguiram, esse fato terrível ofuscou até mesmo a morte lenta e difícil do pai. Para a esposa, ele não contava mais: havia se extinguido quando deixou de cumprir seu propósito, e ela se sentava a seu lado com o ar provisório de um viajante que espera a partida de um trem atrasado. Os sentimentos de Lily eram mais brandos. Sentia pena dele de uma forma assustada e ineficaz. Mas o fato de ele estar quase inconsciente e de sua atenção – quando ela entrava furtivamente no quarto – se desviar dela depois de um instante, o tornava ainda mais estranho do que nos tempos de criança, quando só voltava para casa depois de escurecer. Ela parecia sempre tê-lo visto através de uma névoa, primeiro de sonolência, depois de distância e indiferença, e agora a névoa se havia adensado até torná-lo quase indistinguível. Se tivesse podido prestar-lhe algum pequeno serviço, ou trocado com ele algumas daquelas palavras comoventes que uma extensa leitura de ficção a levou a associar a tais ocasiões, o instinto filial poderia ter despertado nela. Mas sua piedade, não encontrando expressão ativa, permaneceu num estado de expectativa, ofuscada pelo ressentimento implacável de sua mãe. Cada olhar e cada ato da senhora Bart parecia dizer: “Agora você sente pena dele... mas haverá de sentir algo diferente quando perceber o que ele tem feito conosco”.

			A morte do pai foi um alívio para Lily.

			Então se iniciou um longo inverno. Restava pouco dinheiro, mas para a senhora Bart parecia pior do que nada: uma cruel amostra do que lhe pertencia por direito. De que adiantava viver se era preciso viver como um porco? Ela se afundou numa espécie de apatia furiosa, um estado de raiva inerte contra o destino. Sua capacidade de “administrar” a abandonou, ou não sentia mais orgulho suficiente para exercê-la. Era bom “administrar” quando ao fazê-lo se podia manter o próprio estilo de vida. Mas quando os maiores artifícios não conseguiam ocultar o fato de que era preciso ir a pé, já não valia a pena envidar esses esforços. 

			Lily e sua mãe vagavam de um lugar para outro, ora fazendo longas visitas a parentes – cuja administração da casa era criticada pela senhora Bart, e que deploravam o fato de que ela deixasse Lily tomar café da manhã na cama quando a menina não tinha perspectivas – ora vegetando em refúgios europeus baratos, onde a senhora Bart se mantinha ferozmente distante das mesas de chá frugais de seus companheiros de infortúnio. Tinha o cuidado especial de evitar seus velhos amigos e os cenários de seus antigos sucessos. Ser pobre lhe parecia uma confissão de fracasso que equivalia à desgraça, e sempre detectava uma nota de condescendência nos contatos mais amistosos. 

			Apenas um pensamento a consolava: a contemplação da beleza de Lily. Ela a estudava com uma espécie de paixão, como se fosse uma arma que ela lentamente tivesse forjado para sua vingança. Era o último bem em suas fortunas, o núcleo em torno do qual suas vidas seriam reconstruídas. Ela a observava com ciúmes, como se fosse sua propriedade e Lily sua mera guardiã, e tentava incutir nessa última o senso de responsabilidade que tal encargo envolvia. Acompanhava em sua imaginação a trajetória de outras beldades, apontando para a filha o que poderia ser alcançado por meio de tal dom e refletindo sobre o terrível aviso daquelas que, apesar disso, não conseguiram o que queriam. Para a senhora Bart, só a estupidez poderia explicar o lamentável desfecho de alguns de seus exemplos. Não se isentava da inconsistência de atribuir ao destino, e não a si mesma, seus próprios infortúnios. Mas investia tão amargamente contra uniões por amor que Lily teria imaginado que seu próprio casamento teria sido dessa natureza, se a senhora Bart não lhe tivesse frequentemente garantido que ela mesma tinha sido “convencida a isso”, embora nunca tivesse deixado claro por quem. 

			Lily estava realmente impressionada com a magnitude de suas oportunidades. A miséria de sua vida atual realçava de forma encantadora a existência à qual se sentia no direito de ter por méritos próprios. Para uma inteligência menos esclarecida, os conselhos da senhora Bart poderiam ter sido perigosos. Mas Lily compreendia que a beleza é apenas a matéria-prima da conquista e que, para convertê-la em sucesso, outras artes são necessárias. Sabia que trair qualquer senso de superioridade era uma forma mais sutil da estupidez que sua mãe denunciava, e não demorou muito para que aprendesse que uma bela mulher precisa de mais tato do que alguém com feições medianas.

			Suas ambições não eram tão vulgares quanto as da senhora Bart. Entre as queixas daquela senhora estava o fato de seu marido – nos primeiros tempos, antes de se cansar demais – desperdiçar as noites no que ela vagamente descrevia como “leitura de poesias”. E entre os pertences enviados para leilão após sua morte havia uma ou duas dezenas de volumes encardidos, que haviam lutado pela sobrevivência entre as botas e os frascos de remédios das prateleiras de seu quarto. Havia em Lily uma veia sentimental, talvez transmitida dessa fonte, que dava um toque idealizador a seus propósitos mais prosaicos. Gostava de pensar em sua beleza como um poder para fazer o bem, como se lhe dessem a oportunidade de alcançar uma posição de onde pudesse exercer certa influência sobre uma vaga difusão de refinamento e de bom gosto. Gostava de quadros, flores e ficção sentimental, e não conseguia deixar de pensar que a posse de tais gostos enobreceria seu desejo por vantagens mundanas. Na verdade, não se importaria em se casar com um homem que fosse unicamente rico. Secretamente, se envergonhava da rude paixão de sua mãe por dinheiro. Lily teria preferido um nobre inglês com ambições políticas e vastas propriedades. Ou, como segunda opção, um príncipe italiano com um castelo nos Apeninos e um cargo hereditário no Vaticano. Causas perdidas tinham um charme romântico para ela, e gostava de se imaginar distante da imprensa vulgar do Quirinal4, sacrificando seus prazeres às reivindicações de uma tradição imemorial...

			Como tudo parecia distante no tempo e no espaço! Essas ambições eram pouco mais fúteis e infantis do que as anteriores, centradas na posse de uma boneca francesa articulada com cabelo de verdade. Fazia somente dez anos que ela oscilava em sua imaginação entre o conde inglês e o príncipe italiano? Sua mente viajava implacavelmente nesse triste intervalo... 

			Após dois anos de fome e perambulação, a senhora Bart morreu... morreu de profundo desgosto. Odiara a pobreza e ser pobre foi seu destino. Suas visões de um casamento brilhante para Lily haviam se esvaído depois do primeiro ano.

			– Os homens não podem se casar com você se não a veem... e como podem vê-la nesses buracos em que estamos enfiadas? 

			Esse era seu duro e amargo lamento, e seu último pedido à filha foi que escapasse da pobreza enquanto fosse possível. 

			– Não deixe que ela se insinue e a arraste para baixo. Lute para se livrar dela de alguma forma... Você é jovem, vai conseguir – insistia ela.

			Morreu durante uma de suas breves visitas a Nova Iorque, e ali Lily se converteu imediatamente no centro de um conselho familiar composto pelos parentes ricos, que ela aprendera a desprezar por viverem como porcos. Talvez eles suspeitassem dos sentimentos com os quais ela fora criada, pois nenhum deles manifestava um desejo muito vivo por sua companhia. De fato, a questão ameaçava permanecer sem solução até que a senhora Peniston, com um suspiro, anunciou: 

			– Vou pô-la à prova por um ano.

			Todos ficaram surpresos, mas esconderam o espanto para que a senhora Peniston não se alarmasse e viesse a reconsiderar sua decisão.

			A senhora Peniston era a irmã viúva do senhor Bart e, embora não fosse de forma alguma a mais rica do grupo familiar, seus outros membros ainda assim aduziram toda espécie de razões pelas quais ela estava claramente destinada pela Providência a assumir os cuidados de Lily. Em primeiro lugar, estava sozinha e seria encantador para ela ter uma jovem companheira. Além disso, às vezes viajava, e a familiaridade de Lily com costumes estrangeiros... deplorada como um infortúnio por seus parentes mais conservadores... pelo menos a capacitaria a atuar como uma espécie de intérprete. Mas, na verdade, a senhora Peniston não havia sido afetada por essas considerações. Ela havia aceitado a moça simplesmente porque ninguém mais a aceitaria e porque possuía o tipo de mauvaise honte5 moral que dificulta a exibição pública de egoísmo, embora não interfira em sua exteriorização privada. Teria sido impossível para a senhora Peniston ser heroica numa ilha deserta, mas com os olhos de seu pequeno mundo sobre si, ela sentia certo prazer em seu ato.

			Colheu a recompensa a que tem direito toda ação desinteressada e encontrou na sobrinha uma agradável companheira. Tinha esperado encontrar Lily teimosa, crítica e “exótica”, pois até a senhora Peniston – embora ocasionalmente viajasse para o exterior – tinha o pavor familiar de estrangeiros. Mas a moça demonstrava uma flexibilidade que, para uma mente mais perspicaz que a da tia, poderia ter sido menos reconfortante do que o egoísmo declarado da juventude. O infortúnio tornara Lily flexível em vez de endurecê-la, e uma substância flexível é menos fácil de quebrar do que uma rígida.

			A senhora Peniston, no entanto, não sofria com a adaptabilidade da sobrinha. Lily não tinha intenção de se aproveitar da boa índole da tia. Estava realmente agradecida pelo refúgio que lhe havia oferecido, e o interior luxuoso da senhora Peniston, pelo menos, não era sombrio por fora. Mas a mesquinhez é capaz de assumir todo tipo de disfarces, e Lily logo descobriu que isso estava tão latente na rotina dispendiosa da vida de sua tia quanto na mísera existência de uma pensão europeia. 

			A senhora Peniston era uma dessas pessoas episódicas que formam o acolchoado da vida. Era impossível acreditar que ela própria já tivesse sido o foco de atividades. O mais notável de sua pessoa era o fato de que sua avó tinha sido uma Van Alstyne. Essa conexão com a robusta e industriosa família dos primeiros habitantes novaiorquinos revelava-se na limpeza glacial da sala de estar da senhora Peniston e na excelência de sua cozinha. Ela pertencia à classe dos antigos novaiorquinos que sempre viveram bem, se vestiam com luxo e faziam um pouco mais. E a essas obrigações herdadas a senhora Peniston se conformava fielmente. Sempre fora uma espectadora da vida, e sua mente se assemelhava a um daqueles pequenos espelhos que seus ancestrais holandeses costumavam afixar em suas janelas superiores, de modo que pudessem ver o que acontecia na rua a partir das profundezas de uma domesticidade impenetrável.

			A senhora Peniston era dona de uma propriedade rural em Nova Jersey, onde nunca mais estivera desde a morte do marido, um evento remoto que parecia permanecer em sua memória, principalmente como um ponto de divisão nas reminiscências pessoais que formavam o núcleo de suas conversas. Era uma mulher que se lembrava de datas com intensidade, e conseguia dizer a qualquer momento se as cortinas da sala de estar haviam sido trocadas antes ou depois da última doença do senhor Peniston.

			A senhora Peniston achava o campo solitário e as árvores úmidas, e nutria um vago medo de encontrar um touro. Para se proteger de tais contingências, frequentava os balneários mais populosos, onde se instalava impessoalmente numa casa alugada e observava a vida através da tela de sua varanda. Sob os cuidados desta guardiã, logo ficou claro para Lily que desfrutaria apenas das vantagens materiais da boa comida e das roupas caras. E embora longe de subestimá-las, ela as teria trocado de bom grado pelo que a senhora Bart lhe ensinara a considerar como oportunidades. Suspirou ao pensar no que as energias ferozes de sua mãe teriam realizado se estivessem associadas aos recursos da senhora Peniston. Lily tinha energia abundante, mas era limitada pela necessidade de se adaptar aos hábitos da tia. Ela percebeu que precisava manter a todo custo a benevolência da senhora Peniston até que, como a senhora Bart diria, pudesse se sustentar sozinha. Lily não se importava com a vida vagabunda da parente pobre e, para se adaptar à senhora Peniston, teve – até certo ponto – de assumir a atitude passiva dessa senhora. A princípio, imaginara que seria fácil atrair a tia para o turbilhão de suas próprias atividades, mas havia uma força estática na senhora Peniston contra a qual os esforços da sobrinha se mostraram totalmente inúteis. Tentar trazê-la para uma relação ativa com a vida era como puxar um móvel que foi parafusado ao chão. Ela não esperava, no entanto, que Lily permanecesse igualmente imóvel, pois tinha toda a benevolência de uma guardiã americana para a volatilidade da juventude.

			Era benevolente também com certos outros hábitos da sobrinha. Parecia-lhe natural que Lily gastasse todo o seu dinheiro em roupas, e complementava a escassa renda da menina com ocasionais “presentes bonitos” destinados ao mesmo fim. Lily, que era extremamente prática, teria preferido uma mesada fixa. Mas a senhora Peniston gostava da expressão periódica de gratidão suscitada por cheques inesperados, e talvez fosse bastante astuta para perceber que semelhante método de doação mantinha vivo na sobrinha um saudável senso de dependência.

			Além disso, a senhora Peniston não se sentira obrigada a fazer nada por sua pupila. Simplesmente se limitou a ficar em segundo plano e abrir espaço para que ela fosse independente. Lily o aceitara, a princípio com a confiança de uma posse garantida, depois com exigências cada vez menores, até que agora se via lutando por uma posição segura no amplo espaço que antes lhe parecera seu por direito. Como isso acontecera, ainda não sabia. Às vezes, pensava que era porque a senhora Peniston havia sido passiva demais, e novamente temia que fosse porque ela própria não havia sido bastante passiva. Teria demonstrado uma ânsia indevida pela vitória? Teria lhe faltado paciência, flexibilidade e dissimulação? Se ela se culpava por essas falhas ou se abstinha delas, não fazia diferença na somatória de seu fracasso. Moças mais jovens e mais simples haviam sido casadas às dúzias, e ela tinha vinte e nove anos e ainda era a senhorita Bart.

			Estava começando a ter acessos de furiosa rebeldia contra o destino, quando ansiava por abandonar a corrida e construir uma vida independente. Mas que tipo de vida seria essa? Mal tinha dinheiro para pagar as contas da costureira e suas dívidas de jogo, e nenhum dos interesses esparsos que ela dignificava com o nome de gostos era suficientemente pronunciado para lhe permitir viver contente na obscuridade. Ah, não... era inteligente demais para não ser honesta consigo mesma. Sabia que odiava a mesquinharia tanto quanto sua mãe a odiara, e que haveria de lutar contra ela até o último suspiro, emergindo de vez em quando de seu marasmo para alcançar os brilhantes pináculos do sucesso que apresentavam uma superfície tão escorregadia para suas mãos persistentes. 

			

			
				
						3 Referência a The Voyage of Life, série de pinturas de Thomas Cole (1801-1848), pintor inglês naturalizado americano; a série era uma alegoria que representava os estágios da vida humana: infância, juventude, maturidade e velhice (N.T.). 


						4	Palazzo Quirinale (palácio Quirinal) é um grande palácio dos papas, construído no século XVI na colina do Quirinal, em Roma; com a unificação da Itália em 1870 e o fim dos Estados Pontifícios, o Quirinal passou a ser residência dos reis da Itália até 1946, ano em que foi proclamada a República e o palácio passou a ser a residência oficial dos presidentes da República Italiana (N.T.). 


						5 Em francês no original, a expressão mauvaise honte significa “vergonha insensata ou sem sentido, timidez, acanhamento” (N.T.).
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