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SINOPSIS




En “El Gran Dios Pan”, de Arthur Machen, el experimento de un científico para revelar un mundo espiritual oculto desata horrores indescriptibles. Años más tarde, una serie de misteriosas muertes y crisis psicológicas parecen estar relacionadas con una mujer de misterioso atractivo. A medida que se desvela la verdad, ella revela un aterrador vínculo con el antiguo dios Pan. Esta escalofriante historia explora los peligros del conocimiento prohibido y el delgado velo que separa la realidad de la locura.






Palabras clave


Ocultismo, Locura, Sobrenatural








AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








I:
EL EXPERIMENTO






 




 —Me

alegro de que hayas venido, Clarke; me alegro mucho. No estaba seguro de que

pudieras dedicarme tiempo.




 —Me

las he arreglado para unos días; las cosas no están muy animadas en este

momento. ¿Pero no tienes dudas, Raymond? ¿Es absolutamente seguro?




Los

dos hombres caminaban lentamente por la terraza frente a la casa del doctor

Raymond. El sol seguía colgado sobre la línea montañosa occidental, pero

brillaba con un opaco lustre rojizo que no proyectaba sombras, y todo el aire

estaba en calma; un dulce aliento llegaba desde el gran bosque de la ladera

superior, y con él, a intervalos, el suave murmullo de las palomas silvestres.

Abajo, en el largo y hermoso valle, el río entraba y salía entre las colinas

solitarias y, a medida que el sol se cernía y desaparecía en el oeste, una

tenue niebla, de un blanco puro, empezaba a surgir de las colinas. El Dr.

Raymond se volvió bruscamente hacia su amigo.




 —¿Seguro?

Por supuesto que lo es. La operación en sí es perfectamente sencilla; cualquier

cirujano podría hacerla.




 —¿Y

no hay peligro en ninguna otra etapa?




 —Ninguno;

absolutamente ningún peligro físico, le doy mi palabra. Siempre eres precavido,

Clarke, siempre; pero conoces mi historia. Me he dedicado a la medicina

trascendental durante los últimos veinte años. Me han llamado charlatán,

impostor, pero todo el tiempo supe que estaba en el camino correcto. Hace cinco

años alcancé mi meta y, desde entonces, cada día ha sido una preparación para

lo que vamos a hacer esta noche.




 —Me

gustaría creer que todo esto es cierto.




Clarke

frunció el ceño y miró dubitativo al doctor Raymond.




 —¿Está

absolutamente seguro, Raymond, de que su teoría no es una fantasmagoría, una

visión espléndida, sin duda, pero una mera visión al fin y al cabo?




El

Dr. Raymond se detuvo en seco y se dio la vuelta bruscamente. Era un hombre de

mediana edad, delgado y esbelto, de piel pálida y amarilla, pero cuando

contestó a Clarke y se encaró con él, había un rubor en sus mejillas.




 —Mira

a tu alrededor, Clarke. Ves la montaña, y colina tras colina, como olas sobre

olas, ves los bosques y los huertos, los campos de maíz maduro y los prados que

se extienden hasta los juncos junto al río. Me ves aquí a tu lado y oyes mi

voz; pero yo te digo que todas estas cosas —sí, desde la estrella que acaba de

brillar en el cielo hasta la tierra firme bajo nuestros pies —te digo que son

sólo sueños y sombras; sombras que ocultan el mundo real a nuestros ojos. Hay

un mundo real, pero está más allá de este encanto e ilusión, más allá de estas

"persecuciones en Arras, sueños en una carrera —más allá de todos ellos

como más allá de un velo. No sé si algún ser humano ha levantado alguna vez ese

velo; pero sí sé, Clarke, que tú y yo lo veremos levantado esta misma noche,

ante los ojos de otra persona. Puede que pienses que todo esto son extrañas

tonterías; puede incluso que sea extraño, pero es cierto, y los antiguos sabían

lo que significaba levantar el velo. Lo llamaban ver al dios Pan.




Clarke

se estremeció; la niebla blanca que se formaba sobre el río era fría.




 —Es

realmente maravilloso —dijo— Estamos al borde de un mundo extraño, Raymond, si

lo que dices es cierto. ¿Supongo que el cuchillo es absolutamente necesario?




 —Sí;

una pequeña lesión en la materia gris, eso es todo; una reorganización

insignificante de ciertas células, una alteración microscópica que escaparía a

la atención de noventa y nueve especialistas cerebrales de cada cien. No quiero

molestarte con tecnicismos, Clarke; podría darte una serie de detalles técnicos

que sonarían muy imponentes y te dejarían tan ilustrado como estás ahora. Pero

supongo que habrás leído, casualmente, en rincones menos visibles de tu

periódico, que últimamente se han hecho grandes avances en la fisiología del

cerebro. El otro día vi un párrafo sobre la teoría de Digby y los

descubrimientos de Browne Faber. ¡Teorías y descubrimientos! Donde ellos están

ahora, yo estaba hace quince años, y no hace falta decir que no me he quedado quieto

desde entonces. Bastará con que diga que hace cinco años hice el descubrimiento

al que me refería cuando dije que hace diez años llegué a la meta. Después de

años de trabajo, esfuerzo e intentos a ciegas, después de días y noches de

decepción y a veces desesperación, en los que de vez en cuando solía

estremecerme y enfriarme al pensar que tal vez había otros que buscaban lo

mismo que yo, por fin, después de tanto tiempo, una punzada de súbita alegría

vibró en mi alma, y supe que el largo viaje había llegado a su fin. Por lo que

parecía  —y sigue pareciendo  —casualidad, la sugestión de un momento de

pensamiento ocioso seguido de caminos ya recorridos cientos de veces, la gran

verdad irrumpió en mí, y vi, trazado en líneas de visión, todo un mundo, una esfera

desconocida; continentes e islas y grandes océanos por los que ningún barco ha

navegado (en mi opinión) desde que el hombre alzó los ojos y contempló el sol,

las estrellas en el cielo y la tierra tranquila debajo. Pensarás que todo esto

es un lenguaje rebuscado, Clarke, pero es difícil ser literal. Y, sin embargo,

no estoy seguro de que lo que estoy sugiriendo no pueda expresarse en términos

sencillos. Por ejemplo, nuestro mundo actual está estrechamente entretejido con

alambres y cables telegráficos; el pensamiento, con algo menos que la velocidad

del pensamiento, recorre el globo, desde el amanecer hasta el ocaso, de norte a

sur, a través de bosques y desiertos. Supongamos que un electricista moderno se

da cuenta de repente de que él y sus colegas sólo están jugando con guijarros,

creyendo que son los cimientos del mundo; supongamos que este hombre ve el

espacio infinito abriéndose ante la corriente, y las palabras de los hombres

brillando hasta el sol y más allá del sol, hasta los sistemas del más allá, y

la voz de los hombres hablando articuladamente resonando en el vacío que limita

nuestro pensamiento. En cuanto a las analogías, es una buena. Ahora puedes

entender un poco lo que sentí cuando estuve aquí una noche; era una tarde de

verano, y el valle tenía un aspecto muy parecido al que tiene ahora. Me paré

aquí y vi ante mí lo indescriptible, el abismo impensable que se extiende

profundamente entre dos mundos: el mundo de la materia y el mundo del espíritu.

Vi el gran abismo vacío que se extendía ante mí y, en ese instante, un puente

de luz saltó de la tierra a la orilla desconocida, y el abismo fue cruzado. Si

quieres, puedes consultar el libro de Browne Faber y verás que hasta hoy los

científicos han sido incapaces de explicar la presencia o precisar las

funciones de cierto grupo de células nerviosas del cerebro. Este grupo es, por

así decirlo, un páramo para las teorías fantasiosas. Yo no estoy en la posición

de Browne Faber y los expertos; estoy perfectamente informado sobre las

posibles funciones de estos centros nerviosos en el esquema de las cosas. Con

un toque, puedo ponerlos en movimiento. Con un toque, puedo liberar la

corriente. Con un toque, puedo completar la comunicación entre este mundo de

los sentidos y... podemos terminar esa frase más tarde. Sí, el cuchillo es

necesario; pero piensa en lo que hará ese cuchillo. Nivelará por completo el

sólido muro de la percepción y, probablemente por primera vez desde que el

hombre fue creado, un espíritu mirará dentro de un mundo espiritual. Clarke, ¡María

verá al dios Pan!




 —¿Pero

recuerdas lo que me escribiste? Pensé que sería necesario que ella...




Susurró

el resto al oído del doctor.




 —En

absoluto. Eso son tonterías. Se lo aseguro. De hecho, es mejor así, estoy

seguro.




 —Piénsalo,

Raymond. Es una gran responsabilidad. Algo podría salir mal; serías un

miserable por el resto de tus días.




 —No,

no lo creo, incluso si ocurriera lo peor. Como sabes, salvé a Mary de la cuneta

y de una inanición casi segura cuando era una niña; creo que su vida es mía

para usarla como mejor me parezca. Vamos, se hace tarde; será mejor que

entremos.




El

Dr. Raymond entró en la casa, pasó el vestíbulo y entró en un pasillo largo y

oscuro. Sacó una llave del bolsillo, abrió una pesada puerta y condujo a Clarke

a su laboratorio. El lugar había sido antes una sala de billar y estaba

iluminado por una cúpula de cristal en el centro del techo, desde la que una

triste luz gris aún iluminaba la figura del doctor mientras encendía una

lámpara con una pesada pantalla y la colocaba sobre una mesa en el centro de la

habitación.




Clarke

miró a su alrededor. Había estanterías por todas partes cargadas de botellas y

frascos de todas las formas y colores, y en un extremo había una pequeña

librería Chippendale. Raymond la señaló.




 —¿Ves

ese pergamino de Oswald Crollius? Fue uno de los primeros en mostrarme el

camino, aunque creo que nunca lo encontró él mismo. Esta es una extraña frase

suya: "En cada grano de trigo se esconde el alma de una estrella".




No

había muchos muebles en el laboratorio. La mesa del centro, una losa de piedra

con un desagüe en una esquina, los dos sillones en los que estaban sentados

Raymond y Clarke; eso era todo, excepto una silla de aspecto extraño en el

extremo opuesto de la habitación. Clarke la miró y enarcó las cejas.




 —Sí,

ésa es la silla —dijo Raymond— Será mejor que la pongamos en posición.




Se

levantó, acercó la silla a la luz y empezó a subirla y bajarla, ajustando el

asiento, colocando el respaldo en varios ángulos y regulando el reposapiés.

Parecía muy cómodo, y Clarke pasó la mano por el suave terciopelo verde

mientras el médico manipulaba las palancas.




 —Ahora,

Clarke, ponte cómoda. Tengo unas cuantas horas de trabajo por delante; me he

visto obligado a dejar algunos asuntos para el final.




Raymond

se acercó a la losa de piedra y Clarke observó con tristeza cómo se inclinaba

sobre una hilera de ampollas y encendía la llama bajo el crisol. El doctor

tenía una pequeña lámpara de mano, sombreada como la más grande, en una repisa

encima de su aparato, y Clarke, sentado en las sombras, contemplaba la gran

sala sombría, maravillado por los extraños efectos de la luz brillante y la

oscuridad indefinida que contrastaban entre sí.




Pronto

se percató de un extraño olor, al principio una mera insinuación de aroma en el

aire y, a medida que se hacía más fuerte, le sorprendió no reconocerlo como

algo familiar de la farmacia o la consulta del médico. Clarke se encontró

intentando analizar la sensación y, medio inconscientemente, empezó a pensar en

un día, quince años atrás, que había pasado vagando por los bosques y prados

cercanos a su propia casa. Era un día abrasador de principios de agosto, el

calor había difuminado los contornos de todas las cosas y todas las distancias

con una tenue neblina, y la gente que observaba el termómetro hablaba de un

récord anormal, de una temperatura casi tropical.




Extrañamente,

aquel maravilloso día cálido de los años cincuenta resurgió en la imaginación

de Clarke; la sensación de una luz solar deslumbrante y penetrante pareció

borrar las sombras y las luces del laboratorio, y volvió a sentir el aire

cálido golpeándole la cara en ráfagas, vio el resplandor que surgía de la

hierba y oyó el murmullo innumerable del verano.




 —Espero

que el olor no te moleste, Clarke; no tiene nada de desagradable. Puede que te

dé sueño, eso es todo.




Clarke

oyó las palabras con claridad y supo que Raymond le estaba hablando, pero por

su vida no podía quitarse el letargo de encima. Sólo podía pensar en el paseo

solitario que había dado hacía quince años; era la última vez que había visto

los campos y bosques que conocía desde niño, y ahora todo se destacaba con una

luz brillante, como un cuadro, ante él.




Por

encima de todo, llegaba a sus fosas nasales el olor del verano, el olor de las

flores mezcladas y el olor de los bosques, de los lugares frescos y sombríos,

en lo profundo del verde, atraídos por el calor del sol; y el olor de la buena

tierra, tendida como con los brazos extendidos y los labios sonrientes, lo

dominaba todo.




Sus

fantasías le hacían vagar, como hacía mucho tiempo, desde los campos hasta el

bosque, siguiendo un pequeño sendero entre la maleza y las brillantes hayas; y

el goteo del agua que caía de la roca caliza sonaba como una clara melodía en

su sueño.




Los

pensamientos empezaron a perderse y a mezclarse con otros pensamientos; la

avenida de hayas se convertía en un sendero entre las encinas, y aquí y allá

una enredadera trepaba de rama en rama, lanzaba zarcillos ondulantes y caía con

uvas moradas, y las escasas hojas verde grisáceas de un acebuche destacaban

sobre las sombras oscuras de las encinas.




Clarke,

en las profundidades del sueño, era consciente de que el camino desde la casa

de su padre le había llevado a un país desconocido, y se preguntaba por la

extrañeza de todo aquello, cuando de pronto, en lugar del zumbido y el murmullo

del verano, pareció caer sobre él un silencio infinito —un silencio que lo

envolvía todo —y el bosque enmudeció. Por un momento, se encontró cara a cara

con una presencia que no era ni hombre ni bestia, ni vivo ni muerto, sino todas

las cosas mezcladas, la forma de todas las formas, pero carente de cualquier

forma.




Y

en ese instante, el sacramento del cuerpo y el alma se disolvió, y una voz

pareció gritar: "Vámonos"; y entonces, la oscuridad de las tinieblas

más allá de las estrellas, la oscuridad de la eternidad.




Cuando

Clarke despertó sobresaltado, vio a Raymond vertiendo unas gotas de un líquido

aceitoso en un frasco verde, que tapó con fuerza.




 —Estabas

dormitando —dijo— El viaje debe de haberte cansado. Ya está todo arreglado. Iré

a buscar a Mary; volveré en diez minutos.




Clarke

se recostó en la silla y se quedó pensativo. Parecía que había pasado de un

sueño a otro. Casi esperaba ver cómo las paredes del laboratorio de se

derretían y desaparecían, y despertarse en Londres, temblando con sus propias

fantasías de sueño.




Pero

finalmente la puerta se abrió y el doctor regresó, y detrás de él venía una

muchacha de unos diecisiete años, vestida toda de blanco. Era tan guapa que a

Clarke no le sorprendió lo que el médico le había escrito. Ahora estaba

sonrojada en la cara, el cuello y los brazos, pero Raymond parecía impasible.




 —Mary

—dijo— ha llegado el momento. Eres completamente libre. ¿Estás dispuesta a

confiarte enteramente a mí?




 —Sí,

querida.




 —¿Oyes

eso, Clarke? Eres mi testigo. Aquí está la silla, Mary. Es muy fácil. Sólo

siéntate en ella y recuéstate. ¿Estás lista?




 —Sí,

cariño, muy lista. Dame un beso antes de empezar.




El

doctor se inclinó hacia ella y le besó la boca muy suavemente.




 —Ahora

cierra los ojos —dijo.




La

muchacha cerró los párpados, como si estuviera cansada y quisiera dormir, y

Raymond le puso el frasco verde en las fosas nasales. Su rostro se volvió

blanco, más blanco que su vestido; forcejeó débilmente y luego, con un fuerte

sentimiento de sumisión, cruzó los brazos sobre el pecho como una niña a punto

de rezar sus oraciones.




La

brillante luz de la lámpara cayó sobre ella, y Clarke observó los fugaces

cambios en su rostro, como los cambios en las colinas cuando las nubes de

verano flotan sobre el sol. Luego se quedó tumbada, blanca e inmóvil, y el

médico le levantó un párpado. Estaba completamente inconsciente.




Raymond

apretó con fuerza una de las palancas y la silla se hundió al instante. Clarke

le vio cortar un círculo, como una tonsura, de su pelo, y la lámpara se acercó.

Raymond sacó de un estuche un pequeño instrumento brillante, y Clarke se dio la

vuelta estremeciéndose. Cuando volvió a mirar, el médico estaba cerrando la

herida que le había hecho.




 —Se

despertará en cinco minutos —dijo Raymond, que seguía perfectamente tranquilo— No

hay nada más que hacer; lo único que podemos hacer es esperar.
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