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    Os Lilases existem,


    o resto é ficção.

  


  
    Estou apaixonada.


    Do térreo ao décimo terceiro, sem paradas, não dá vinte e cinco segundos. Menos de dois segundos por andar. Às vezes parece muito mais, às vezes passa num piscar. Toda a relatividade do tempo mora na viagem vertical incrustada naquela estrutura de concreto revestido de tinta bege e pontilhado de janelas retangulares com caixilho preto de alumínio. Há um espelho. As pessoas se olham. Algumas como se nunca tivessem se visto. Como se esse espelho hipnótico, sempre limpíssimo e recendendo o aroma de flor do limpa-vidros, tivesse uma propriedade mágica e fizesse ulularem as qualidades e os defeitos do que reflete. Essa foi uma das razões pelas quais os espelhos foram colocados em elevadores, para que as pessoas se distraiam consigo mesmas, distraindo-se da passagem do tempo. A outra razão é que o cubículo do elevador pareça maior do que é, provocando a ilusão da ampliação do espaço. Duas ilusões, de tempo e espaço, são as causas dos espelhos nos elevadores.


    Há uma câmera no canto superior direito do elevador cujas imagens podem ser acessadas na televisão, num canal interno do prédio, ou por um aplicativo no celular. A imagem é meio tosca, meio sem graça, meio feia, bem diferente das imagens nítidas geradas por equipamentos com tecnologia japonesa às quais se acostumou no trabalho. Há também imagens da rua, da garagem, da piscina, do portão da entrada, do jardim, da sala de ginástica, e elas ficam se revezando nos mesmos tons esmaecidos. Não crê que algum vizinho as olhe com frequência, mas vá saber, mora faz quinze anos naquele prédio e, apesar de reconhecer a todos, não conhece nem quer conhecer pessoa alguma daquelas que cumprimenta nas áreas comuns com movimentos educados de cabeça, além dos porteiros com os quais fala de futebol, que gostam de conversar com ele e que o chamam pelo nome, sem o prenome de senhor ou doutor, a seu pedido. São quatro elevadores com paredes de aço escovado. Dois que atendem até o décimo andar, e dois que vão direto ao décimo primeiro e, de lá, um por um até o vigésimo primeiro.


    Um dos celulares ao lado de sua caneca de café vibrou e acendeu. Ele desviou os olhos da tela do computador. Não ignorou a notificação, como costumava fazer com números desconhecidos. Sou o Jorge, o marido da Bela. Cauã, gostaria de falar com você, apareceu escrito em seguida. Apanhou o aparelho. Sentiu uma onda de sentimentos desiguais, uma mistura de irritação, por alguém que não conhecia chamá-lo por aquele nome do passado usado apenas no âmbito familiar, e excitação por todo o resto que aquelas palavras representavam. Digitou Meu nome é Paulo, apagou. Digitou É engano, apagou. Digitou Que Jorge?, apagou. Digitou Que Bela?, apagou. Digitou Como conseguiu meu contato?, apagou. Digitou mais algumas palavras, apagou. Digitou outras, apagou. Escreveu apenas Ok e ficou olhando as duas letras esperando por um destino. Com o polegar, as enviou. A mensagem foi visualizada. Ele continuou olhando, procurando algum sentido naquilo. Posso ir à sua casa? Pode, venha agora, respondeu na hora, porque se deixasse o dia correr, se marcasse para depois do trabalho, se pensasse um pouco que fosse, apagaria as mensagens e bloquearia o contato. Se viesse no dia seguinte, ou depois, não o deixaria entrar. Passou o endereço e continuou olhando, tentando saber o que já sabia sem que soubesse. Um não saber meio improvisado, um saber sub-reptício, esquisito para ele que nunca foi de improvisos.

  


  
    São Paulo, 


    madrugada do dia 11 de abril de 2020


    Acordo em sobressalto saindo de um sonho que sei que é sonho e do qual me esqueço mal abro os olhos, restando apenas a sensação do sonho, que permanece enquanto minha vista se desembaça e consigo ler o visor do decodificador da TV, são 5h30, às vezes 6h15, horários habituais para mim que não preciso de despertador, levanto-me devagar para que o estrado da cama não estrale, abro e fecho lentamente a porta do banheiro, levanto a tampa da privada e já não faço o xixi de outrora, um xixi que era forte como o de um garanhão alazão gigante e de bexiga cheia, abaixo a tampa da privada, dou descarga, lavo as mãos, escovo os dentes, faço tudo com cuidado e zelo para que não haja um mínimo de ruído que possa perturbar a harmonia e graciosidade do seu sono, exceto o xixi, cujo som eu desejava que fosse escutado em todo canto, que fizesse tremer a casa e o mundo, ela achava graça do meu orgulho daquele jato forte e imponente das manhãs, agora não escuta meu xixi minguado nem se estiver atenta, abro e fecho lentamente a porta do banheiro, abro a porta do quarto, desço as escadas, passo nas mãos o álcool gel que mora na mesa de entrada de casa, apanho o celular que ficou carregando à noite ao pé da escada já que a Bela não gosta de celulares nas mesas de cabeceira que antes eram chamadas de criado-mudo, cujo plural não sei como se escreve e não estou com vontade de pesquisar na internet, subo as escadas, deito-me na cama, desperto o celular, coloco os fones de ouvido, um instante para focar as letrinhas iluminadas, abro o aplicativo de mensagens, vejo as notificações, vejo um vídeo engraçado, vejo uma pesquisa séria, vejo uma gozação de futebol, vejo uma mulher tatuada e gostosona dançando funk, mando um joia para grupos ou amigos, abro um site de notícias, vejo as manchetes, clico numa notícia sobre o coronavírus, leio, leio outra notícia, outra, toca o alarme da Bela, eu tiro os fones de ouvido, ela passou mal à noite, tossiu, não há de ser nada, bom dia, bom dia, você tá acordado faz tempo?, não, acabei de acordar, dormiu bem?, dormi, e você?, ela se levanta, vai ao banheiro, ouço o barulho do chuveiro, ela sai do banheiro, vai para o closet, sai do closet vestida, vamos comer?, daqui a pouco eu vou, ela sai do quarto, volto ao celular, confirmo que não há voos para hoje, checo com o grupo de pilotos como vão as coisas, um tempo e me levanto, desço as escadas, vou até a cozinha, Bela faz seu pão de frigideira de farinha de aveia, seu café expresso, apanho uma tigela de plástico, coloco leite, coloco Toddy, coloco granola, vou comer no sofá da sala, ligo o laptop que mora no braço do sofá, tomo o leite com granola, olho as notícias no computador, olhos os e-mails, não há mesmo voos para hoje, me levanto e esqueço sobre o baú ao lado do sofá a tigela vazia com a colher, subo as escadas, vou pro banho, saio do banho, arrumo a cama com o costumeiro descapricho, visto uma roupa, abro a janela do quarto, desço as escadas, passo álcool gel nas mãos, ouço a Bela em reunião falando com um monte de gente da escola no espaço que improvisou junto à porta de vidro que dá para o quintal, ouço a tosse dela, me sento no sofá, computador ligado, olho os e-mails, olho notícias, olho o celular, mando um joia no grupo da família, checo o grupo de pilotos, todos sem trabalho, entro mais uma vez em meu jogo favorito, minha supernave cheia de mísseis e metralhadoras destrói um monte de bichos voadores, sou pela última vez explodido e morro sem bater o recorde, olho os e-mails, aparece uma mensagem da Televisão no celular, leio, estão querendo retomar os voos na semana que vem, com os cuidados protocolares, opa, vou voltar a voar!, grito pra Bela, mas ela não me ouve, respondo a mensagem, assisto a uns americanos jogando basquete, assisto uns gols e dribles do Ronaldo, oi, pai, o Bento aparece, bom dia, filho, dormiu bem?, dormi, e você?, também, ele vai pra cozinha, toma café da manhã, volta ao quarto para a aula à distância que começa dali a pouco, olho o aplicativo de mensagens, olho os e-mails, olho as redes sociais, vejo uns gols do Ronaldinho no celular, assisto a um episódio de um seriado de humor, apanho na mesa o livro do dia anterior e leio umas vinte páginas da biografia do pirata Barbarossa, tiro os bifes da geladeira, umas folhas de alface, quem almoça?, pergunto no grupo de nós três, eu, daqui a meia hora, o Bento responde, eu só tenho quinze minutos, a Bela responde, lavo a alface, fatio uma cebola, frito a cebola e os bifes que deixei de véspera temperados com de tudo um pouco, tá pronto, escrevo, o Bento desce em seguida, esquenta no micro-ondas arroz, feijão e legumes que a Bela fez dia anterior, Bela chega de fone ainda no ouvido, tenho uma reunião daqui a vinte minutos, comemos, conversamos, Bento e eu tomamos um guaraná zero, cada um coloca sua louça na máquina, devoramos o último chocolate da casa, Bento volta para o seu quarto, Bela escova os dentes e volta para seu escritório inventado, subo as escadas, vou ao banheiro, escovo os dentes, no corredor digo tchau, Bento, tchau, pai, ele responde atrás de sua porta, desço as escadas, passo álcool gel nas mãos, tchau, Bela, volto à noite, toma cuidado, ela diz, você precisa mesmo ir?, antes de sair escuto sua tosse, você tá bem?, pergunto, mas ela não me ouve, apanho a carteira, a chave do carro, o celular, a máscara, saio, calço os tênis que estão na garagem, o céu está azul sobre a sibipiruna em frente de casa.


    Parece até que existe paz.


    A avenida da Escola Politécnica está vazia, a Marginal está vazia, a Pedroso de Morais está vazia, a Faria Lima está vazia, o largo da Batata está vazio, o prédio está vazio, uma sucessão de vazios inverossímeis nesta amontoada megalópole que é São Paulo, cidade tão exuberante quanto frenética, coloco a máscara, chamo o elevador com o joelho, alcanço o 16 com o cotovelo, entro na sala da empresa, tiro a máscara, passo álcool gel nas mãos, ligo dois computadores, respondo e-mails, dentre eles uma mensagem longa para uma empresa americana com a qual estávamos negociando a venda do táxi-aéreo, o negócio está suspenso, mas pode ser retomado, terceira vez que dizem isso, não será, eles e nós sabemos disso, leio algumas vezes a minha resposta em inglês, corrijo, depois que envio cometo a bobagem de ler o e-mail enviado e erros bobos me saltam aos olhos, eu já nem fico nervoso com isso, faço banco, preparo umas informações que a contadora pediu, vejo os acertos finais do site novo, posto uma foto antiga tirada nas cataratas do Iguaçu na página do Comandante Jorge, olho a vista da varanda, às 15h30 temos uma reunião em videochamada entre os cooperados da empresa, sabemos que aguentamos mais uns seis meses, porém, sem voos, teremos de fechar, eles ficam animados com a perspectiva de voos pra Televisão, e começaram algumas consultas para uns fazendeiros do Centro-Oeste, tomara que dê certo, dizem todos quase em coro, os filhos pequenos de um piloto recém-admitido ficam demandando o pai, que tenta não se distrair e nos pede desculpas, sem imaginar que suas crianças nos alegram em vez de nos aborrecer, desligo com um gosto amargo na boca, rumorejo pensamentos, tomo uns goles d’água, ponho a máscara, vou ao banheiro, passo álcool gel nas mãos, tiro a máscara, vou matando o tempo até umas 19h, tem dias que fico um pouco mais vendo encantado o esplêndido pôr do sol de outono que alaranja o horizonte entrecortado por prédios e nuvens até a noite fazer rebrilhar as luzes tremeluzentes de São Paulo, nos postes de luz, nos apartamentos, nos faróis dos carros, flutua por mim, por um instante, aquele assombro de que tudo é uma coisa só.


    Parece até que existe paz.


    Ponho a máscara, desligo os computadores, aperto o botão do elevador com o cotovelo, aperto o -1 com o joelho, passo nas mãos o álcool gel que mora no carro, tiro a máscara, dou um leve sinal de farol para abrirem o portão da garagem do prédio, a Eusébio Matoso com pouco movimento, a Marginal com pouco movimento, dirijo devagar e por um momento enxergo as pessoas esperando o trem na estação Pinheiros, não diviso a expressão de seus rostos e eles logo ficam para trás, chego em casa, tiro os tênis, a Bela em reunião, o Bento no quarto jogando videogame ou assistindo sei lá o que, estudando é que não está, vou pra cozinha, acho algo na geladeira, ligo a tv com volume baixo pra não atrapalhar a Bela, revejo o coronavírus, quanta gente morreu, quanta gente doente, a opinião de um bocado de gente inteligente e assertiva que sabe tudo, espero até aparecer a doutora, em sua voz serena e pausada ela vai explicando as coisas de maneira simples, ela não tem problema em dizer que não tem respostas, que está aprendendo, sem provavelmente imaginar o conforto que traz aos telespectadores que, como eu, a assistem, e toda vez que aparece o inconcebível presidente da república minha cabeça faz um gesto de reprovação e enfado, é automático, eu já nem percebo, a Bela chega, oi, Jó, como foi seu dia?, os voos devem voltar semana que vem, eu digo a ela, que bom!, ela me responde animada, me enlaça em um abraço forte e me dá um beijo, tem os lábios quentes, vamos à cozinha, aprendo com ela a descascar e refogar chuchu, aprendo com ela a fazer sopa de abóbora e surpreendo-me que ela saiba essas coisas, na minha sopa coloco umas tiras de um bife que sobrou do almoço, o Bento desce pra jantar, também coloca tiras de carne na sopa, come rápido conosco, vai jogar com mais três amigos no computador, sobe já em boa noite, achamos um filme qualquer, a Bela tosse, dorme em minutos, eu tiro seus óculos, passa mais um pouco eu a acordo, dorme no quarto, eu digo, ela sorri, me dá um beijo sonolento, passa na cozinha, apanha um copo d’água, sobe, eu rodo os canais, acho um filme de ação do Tom Cruise ou um 007 que já assisti e vou vendo, às vezes durmo, acordo de madrugada e demoro um instante pra entender, mas a verdade é que eu nunca entendo, deixo o celular para carregar no pé da escada, passo álcool gel nas mãos, subo, um ou outro dia ouço os tiros que o Bento dá no jogo, hoje escuto uma tosse igual à da mãe, não há de ser nada, abro a porta do meu quarto, me troco, faço um xixi que se queria poderoso, lavo as mãos, escovo os dentes, me deito ao lado da Bela que está imóvel, coloco a mão na sua testa, está quente, penso em acordá-la pra lhe dar um antitérmico, penso em acordá-la para levá-la ao hospital, penso na tosse do Bento, vem um cansaço avassalador que me paralisa, uma espécie de vontade de não ser, uma sensação de sonho que sei que não é sonho, e eu, que sempre tive dificuldade para dormir, durmo instantaneamente e esqueço, e dia seguinte será igual, com sabores e dissabores, com eventuais tensões e desentendimentos, maus humores, em especial os meus, também com surpreendentes alegrias, aí vem o fim de semana, faxina, roupas no varal, uma volta de bicicleta nesse bairro fantasma, caipirinha, churrasco lá fora, e assim vamos levando a quarentena nesta época tão triste no mundo.


    Não, não há paz.

  


  
    O interfone tocou quando ele terminava de ler a última linha da última postagem que tinha mais de três anos, texto que conhecia tão bem. Rê ficou entusiasmada assim que o post saiu e o fez ler a contragosto no celular dela. Em sua primeira leitura, sentiu uma irritação desproporcional, que conteve sem nem ao menos dar uma bufada ou fazer o meneio de cabeça e o movimento de levantar os olhos. Aquele mundo delicado e lírico, cheio de mimimi, um tanto frouxo, não existia, claro que não havia paz. A realidade no Brasil era sempre brutal, e a Rê a conhecia bem. Ocorreu-lhe naquela hora que talvez ela gostasse tanto daquelas postagens porque eram uma possibilidade de uma outra realidade, de um outro mundo, um de menino, com uma espécie de redoma que protegia aquelas vidas das coisas reais que ela e ele viviam cotidianamente. Em vez daquela irritação, ou de certa frieza analítica quando leu pela segunda vez, ou ainda uma certa suavidade melancólica, quando leu de novo e de novo, passou a sentir uma certa pena. A brutalidade do mundo não precisava ter vindo tão crua naquele ser despreparado para a vida. Um adulto que tomava Toddy.


    — Oi, Paulo, o seu Jorge está aqui, ele pode subir?


    — Pode sim, obrigado — respondeu sem hesitar.


    Primeira visita desde março de 2020. Alguém que não conhecia e que conhecia tão bem, mas a Rê não ficaria brava se soubesse, ciosa que era de trazer gente em casa, já que ela não perdia um escrito sequer naquela cultuada página do Comandante Jorge, que tinha centenas de milhares de seguidores. Na página, em vez da foto do autor das postagens, havia o desenho do rosto de um homem com barba por fazer, boné, óculos escuros, um homem camuflado, que poderia ser de qualquer piloto ou apenas um personagem inventado. Alguém de quem ele deveria ter raiva, ciúmes, e jamais teve. Nem ciúmes, nem curiosidade. Tampouco teve apreço. Así es.


    Da portaria até os elevadores são uns vinte e cinco segundos. Mais uns trinta segundos de espera no hall recém-reformado de chão frio de porcelanato cinza, um pouco mais se os elevadores estiverem sendo retidos em algum andar ou se estiverem subindo, espera nenhuma se um elevador estiver lá embaixo. Nessa soma de segundos em que esperava o inusitado visitante, percebeu-se ridiculamente ansioso, tomado por uma enormidade de sensações de tempos passados. Voltaram aquelas duas palavras esquecidas que Zisa lhe disse quando ele voltou da temporada fora do Brasil.


    Estou apaixonada.


    Frase curta e potente, sujeito, verbo e predicativo do sujeito, frase de que ele se esqueceu, apagou, junto com ela e com tudo que era dela, que detestava estrutura de frase. Frase que, dá-se conta apenas naquela hora, foi um dos pilares da tal edificação do seu eu, como diziam os terapeutas picaretas e celebridades irrelevantes que distribuíam com arrogância conselhos de autoajuda sem que ninguém lhes houvesse perguntado nada, e que ele assistia naqueles inúmeros vídeos curtos no celular, seu mais recente passatempo. Não, dizer que todo ele veio dali seria um exagero, talvez parte, parte importante. Talvez, mais correto, fosse dizer que foi uma não parte dele. Homem de gestos pequenos, Zisa havia sido seu único exagero. Talvez nem fosse para tanto. Nem parte, nem não parte.


    Entra no aplicativo do condomínio, seleciona a câmera do elevador, vê entrar o homem que não conhecia e cujo texto tinha acabado de reler. Um homem sem os óculos escuros e o boné azul retratados no desenho, uma barba espessa e grisalha tomando metade do rosto. Está de bermuda cáqui, camiseta preta, em uma das mãos um capacete de ciclista e, no ombro, algo que se parece com uma mochila. Aperta o número 13. Ele ignora o espelho reluzente, olha em direção à câmera. Por um instante se encaram. Paulo reconhece aqueles olhos.


    Estou apaixonada.


    Todos já tinham ido embora. Seus pais tinham se recolhido para assistir a um filme no quarto. Sua irmã e seus primos, saído para alguma festa. A penumbra da sala era a mesma que havia deixado, um ano antes. As luzes dos abajures esquentando as paredes brancas tomadas por bonitos quadros sem valor comprados de artistas amigos a bom preço na Praça da República, pinturas da sua mãe, desenhos infantis que sua irmã Rita e ele fizeram na escola em molduras de madeira clara, os sofás verdes-musgo, a cadeira de balanço de encosto de palhinha na qual sua mãe os amamentou, os tapetes colorindo o chão de tacos encerados, a mesa de centro de vidro que tantas vezes lhe feriu a canela, um cheiro que era o cheiro da sua casa, da sua gente. Cheiro que lhe vem na lembrança. Cheiro que deve ser o seu próprio. Além daquele inventário de rostos dos quais não se esquecia, nem um sequer, o cheiro parecia ser a única coisa que havia restado. Cheiro que era a única coisa que lhe parecia real. Mesmo em cada investigação da qual participou. Mesmo em cada local de crime, intocado ou não, que periciou com os olhos que se foram tornando desgraçadamente experientes. A única coisa real. O resto é invisível. O resto é uma colagem de recortes, uma reconstrução. Do apartamento que não mais existe, dos quadros que foram doados, dos momentos naquela noite que lhe vêm como imagens fugazes. Uma reconstrução, sobretudo, de Zisa. Da sala, eles já estão na varanda, acomodados bem perto um do outro no pequeno sofá de vime precocemente envelhecido pelo sol da tarde. As pernas se roçam. São Paulo se amplia diante deles em formas retangulares e em um sem-número de luzes dispersas de todas as gradações e tamanhos.


    Ele apanhou as mãos dela, ou foi ela quem apanhou as dele, ou mão alguma foi apanhada, cada par de mãos assentado sobre cada par de pernas, separados um do outro. Havia um CD do Vinicius de Moraes ou da Rita Lee tocando como de costume ou apenas o som ininterrupto da cidade, um moto contínuo de vidas e carros e motos e trens e ventos embaralhados. Fazia calor ou uma leve brisa chacoalhava o vaso de samambaia e arrepiava os pelos do braço dela, friorenta que era. O que tem de mais preciso, em meio a sensações enevoadas daquele dia distante mais de trinta anos, é a hesitação de dizer a ela que havia lhe trazido algo de que ela iria gostar. Atravessou a sala com passos indecisos em direção ao seu quarto sem saber o que estava fazendo, e imaginando se deveria dar a ela ou trocar por alguma bugiganga qualquer. Já estava no olhar dela o que ela ainda não lhe havia dito. Voltou à varanda com o rinoceronte. O rinoceronte de ferro que havia comprado em uma feira de artesanato africano para lhe dar de presente. Um trambolho pesado que media quase dois palmos de comprimento. Comprou nos primeiros dias e aquela escultura era a presença dela, a companhia reconfortante dela naquela solidão que lhe assaltava as noites, era de alguma maneira uma encarnação dela, que adorava rinocerontes. Ela sorriu, agradeceu, chamou-o de Paulo, nome pelo qual ela jamais o havia tratado. Foi como se estivessem, naquele momento, mais afastados do que estiveram pelo Atlântico. Ela deu-lhe um abraço apertado e demorado dentro do qual ele sentiu seu calor, seu carinho protocolar, seus seios contra o seu peito. Conversaram e ele lhe contou do ano em Lisboa ou não conversaram. Ela disse que havia sentido saudades, ele disse que não se esqueceu dela um dia sequer, ou nada disseram antes dela dizer, baixando por um momento os olhos para levantá-los em seguida, segurando o paquiderme de ferro nas mãos.


    Estou apaixonada.


    Quem sabe ele tenha contado da vez que foi telefonar para o Brasil e estava escrito Isabela, te amo à caneta na cabine telefônica, e ela, a quem achou que havia esquecido no acalanto e na simpatia de uma nigeriana muito legal com piercing no nariz, veio-lhe inteira e potente, e discou o número que sabia de cor num desespero de que já se julgava incapaz. Ele não sabia o que lhe diria, se ele seria ardor qual o que o fazia suar ou se seria tímida dissimulação, e seu coração na boca a cada toque na linha até que alguém atendeu. Ela não estava. Ele não deixou recado. Ou não lhe contou, deixou aquela ligação em Lisboa e no plano dos não acontecidos, daquilo que podia ser e não foi. Como ela. Chegando em seu quarto, encharcado de uma chuva lisboeta que o pegou desprevenido no caminho, embrulhou o rinoceronte em um jornal e o colocou no fundo do armário, para retirá-lo apenas ao fazer a mala na volta ao Brasil.


    Estou apaixonada.


    Ela disse com serenidade, um olhar que a ele pareceu de complacência, mas que poderia ser de felicidade, como alguém que conta para a melhor amiga. Um tom que não combinava com aquelas duas palavras, que deveriam ser ditas tão somente em desespero para serem validadas com uma espécie de carimbo que regula as emoções humanas, como ele as havia dito, uma única vez na sua vida, uma só, e para ela. A voz dela seguramente saiu firme porque Zisa tinha voz firme. Sempre. Nas certezas e nas dúvidas. Não precisou dizer por quem, uma frase sem objeto direto, só importava o predicativo do sujeito que é o eu, sempre o eu, mesmo quando o eu é sujeito oculto. Não era por ele. Não perguntou e ela não precisou dizer. Não precisou dizer mais nada. Não sabe ou não se lembra o que sentiu. Alguma tristeza. Algum desalento. Uma pontada aguda no coração, como diziam as canções das quais ela gostava e que ele achava brega. Porque eram tempos bobos de juventude, de paixões avassaladoras, de romantismo, de sonhos, de eternidade. Em resposta a ela, capaz de ele ter dito apenas, Tá bem, Así es, e não ter sentido nada, já que sua pele não era tão fina como da vez que tinha se declarado a ela bêbado.


    Estou apaixonado.


    Ou da última vez que a tinha visto, quando ela foi com uns amigos seus, que ela nem conhecia, levá-lo ao aeroporto. Você vai se esquecer de mim, ela disse sorrindo, dando-lhe um abraço surpreendentemente caloroso e apertado. Ele nunca soube se aquilo era um receio ou um desejo dela. Ah, nem que eu queira me esqueço de você, ele disse de volta com igual leveza em frente ao portão de embarque, disfarçando o peso de vê-la ficar e acreditando no que dizia. Crê que tenha sido assim, entretanto aquilo podia ser mais uma reconstrução. Meio frouxa, cheia de mimimi. Zisa tinha razão. Tomou um tempo impreciso, emagreceu vários quilos, esqueceu-se dela. Esqueceu sólida e definitivamente. Como se aquele ele mais rechonchudo não tivesse existido. Como se ela não tivesse existido. Como se ela fosse alguém perdida na paisagem, como aqueles tantos amigos, amigas e parentes que lhe eram tão próximos na adolescência e que sumiram de vista até a invenção das redes sociais. Así es. Foram alguns anos para se cadastrar, achava que aquilo era território das filhas ou dos estagiários, porém a natureza do seu ofício exigia que se conectasse, com nome e fotografia falsos. A atualização brusca daquelas pessoas do passado que se pegou buscando numa noite de insônia, confrontadas com suas lembranças, foi amarga. Rostos mais largos, mais definidos e secos, rugas nos cantos dos olhos e sobre os lábios, riscos duros lhes definindo a face nas fotos de perfil. Sim, procurou por Zisa, e lá estava ela, sorrindo. Demorou por um momento no rosto dela e a realidade matou o que porventura restasse da menina cuja imagem ainda morava em algum lugar, além dos álbuns de fotografias amareladas que jamais abria. Não quis ver sua família, seus amigos, os lugares onde esteve, o que a deixava feliz, as eventuais frases bonitas da Clarice Lispector que ela talvez colocasse. Así es. Não, não pode ter dito Así es para ela, naquela noite em que se viram pela última vez. Así es aprendeu apenas anos depois, quando trabalhou por algumas semanas em Honduras. Así es, uma conformação de que tudo é do jeito que é. O tempo. O espaço. As dores. As misérias. A falta de justiça. A falta de empatia. A falta de amor. A morte. A maldade. Así es. Así es. Así es. Así es. Em Honduras, na vida de um delegado da Polícia Federal, na vida de sobreviventes, não existe mimimi.


    Ofereceu-se para levá-la para casa, bem-educado que era. Ela aceitou. Zisa era uma menina que aceitava com sorriso tudo o que lhe era ofertado. Seu amor juvenil ela aceitou com carinho, embora não houvesse oferecido o seu em troca. Morava em uma casa sem muro e sem grades na qual ele nunca havia sido convidado a entrar naqueles anos em que foram tão próximos. Uma casa sem cheiro. Não se lembra como se despediram. Se falaram no caminho, se dividiram os silêncios, se as ruas iluminadas de São Paulo os acolheram, se foram hostis a eles, ruas que levavam à casa dela e que ele sabia de cor. As lembranças são uma penumbra. Ela desceu do carro carregando o rinoceronte de ferro e desceu da sua vida. Ele tinha isso, essa facilidade de descer as pessoas. Até uma pessoa como Zisa. Não foi ao seu casamento, ela não foi convidada para o dele. Não viu seu filho nascer, e ela não viu suas meninas crescerem. Quando montaram o grupo de amigos no aplicativo, respondeu de maneira burocrática, com o emoticon de joinha, as duas ou três mensagens que ela mandou, Querido! Que saudades!!!, vamos encontrar! Um beijão ♥♥♥ Quando falavam dela entre os colegas de faculdade, ou nas raras vezes em que um pensamento nela resvalava, ela lhe vinha fria, Isabela Arantes, nome e sobrenome.


    Quando ela e o filho morreram, no começo da pandemia, vitimados pela covid-19, a reação instantânea foi uma não reação, seguida de um princípio de indiferença que não prosperou nas suas artérias, seguido de um amortecimento involuntário dos sentidos, seguido de uma inesperada e incontrolável reação física. Se não sentiu uma dor profunda, se não se exasperou, se parecia apenas mais uma triste morte de alguém, a morte de uma mãe e seu jovem filho, em meio a tantas calamidades no mundo, tantas que já havia visto e que já não lhe embrulhavam o estômago, ainda por cima numa época tão árdua como aquela, se um mero pesar morno lhe acometia, Así es, seu corpo inteiro marchou em guerra em oposição à sua cabeça. De madrugada vomitou, teve vertigem, teve febre, e nem precisava testar para covid-19, como a Rê exigiu, temendo que tivesse se infectado com o vírus naquelas fugas ao escritório central que ele teimava em cometer de vez em quando.


    Não contou a Rê sobre a Zisa, que ela não conhecia, mais um dos cantos sombrios da sua vida que ela não conhecia, manter sigilo fazia parte do trabalho que ele exercia tão bem. Nem que Zisa era a Bela, esposa do formidável Comandante Jorge, onipresente em seus textos, mulher de quem ela se apiedou ao ver sua morte e a do filho Bento nos noticiários. A repórter, que disse haver trabalhado diariamente por meses com Jorge para cobrir do alto o trânsito e os acontecimentos das manhãs da cidade de São Paulo, estava visivelmente abalada. Ela falava contendo o choro em frente a um hospital. Concomitantemente, ele lia as mensagens das pessoas em choque no grupo de amigos em que Zisa não responderia, remanescendo o registro de suas frases, fotos, figurinhas que ela gostava de mandar, um áudio com sua voz tão viva e tão alegre desejando feliz Natal a todos.


    Não contou a Rê que as horas foram passando e ele, tão empedernido como ela que era promotora, ele, tão conhecido por seu admirável autocontrole, sentiu-se desfalecer, como achava que não fosse mais possível.


    Não contou a ela que a morte de Zisa, morte da qual ela logo se esqueceria em meio aos afazeres cotidianos, foi crescendo nele, assim como a vida de Zisa, em quem mal havia pensado nos últimos trinta anos, e um desses troços quaisquer sem nome e sem pedir licença, e cheio de mimimi, se alvoroçava em sua mente, homem cerebral que era.


    Não contou a ela que naqueles dias em que ficou mais introspectivo, aquele seu eu muito jovem, que ela não conheceu, se debatia com violência muda em suas paredes internas.


    Não contou a ela que Zisa não era apenas sua melhor amiga, era seu senso de estar no mundo.


    Não contou a ela que Zisa e ele ficavam mais de três horas conversando ao telefone, tempo e espaço etéreos como nunca antes ou depois, ele, que tão avesso a telefonemas, ele, que tão direto, seco, objetivo, e isso talvez fosse o que mais a magoaria.


    Não contou a Rê que se Zisa tivesse lhe dado um beijo quando ele jovem se declarou febrilmente, como jamais tinha feito a ela, o que ela detestaria como talvez Zisa tenha detestado, se naquele átimo das palavras em brasa à beira do abismo em uma danceteria escura, esfumaçada e desfocada Zisa tivesse retribuído seu amor, sua paixão, seu dramalhão, ele que tão pouco afeito a pequenos dramas, se Zisa tivesse permitido ele todo e cada pedaço, tudo teria sido diferente e ele não a teria conhecido, nem se casado com ela, nem suas filhas teriam nascido, nem deixado a Filosofia do Direito pela carreira na Polícia Federal, nem criado e chefiado a divisão Crimes Invisíveis, nem sido decisivo nas histórias de vida de tanta gente, gente que libertou do trabalho escravo, do jugo de milícias, do medo, nem ficado obcecado pelos Lilases, nem se modificado com tamanha intensidade, que da pedra bruta a escultura do que viria a ser ele seria outra, que o mundo todo e toda a história da humanidade seria outra.


    Porque tudo estava relacionado, cada parte definia o todo.


    Se naquela noite Zisa o tivesse amado desesperadamente como ele a amou, seja lá o que tenha sido ou significado para ele, e quem sabe para ela, mesmo que não tenha sido para tanto.


    Não contou a Rê que naquela madrugada descobriu facilmente onde seria o velório e o enterro. Que, apesar das proibições sanitárias, saiu de casa tresnoitado depois de ter tomado três cafés e sem lhe dar o beijo rápido das manhãs. Que em vez de ir ao laboratório fazer o teste de covid-19, como disse a ela que faria, foi ao cemitério, autômato, como se seu carro guiasse a si próprio levando-o como outrora outro carro o levava à casa de Zisa, às vezes apenas para passar na frente e se sentir próximo a ela.


    Não contou a Rê aquelas sentimentalidades.


    Não contou a Rê, não precisou. Ela soube de tudo logo de cara naquele espaço imaterial que existe nas não palavras. Soube pelo cheiro. Soube por minúsculos gestos que ele deve ter feito sem perceber e que ela percebeu sem perceber que percebia. Estava tudo acabado, ela soube, muito antes dele.


    Eles prescindiam de palavras.


    Fazia um belo dia de sol e céu azul que não pareava com a desesperança das coisas. Dois seguranças de luvas cirúrgicas, máscaras de pano preto com o símbolo do cemitério e protetores faciais transparentes o pararam no portal da entrada. Ele colocou sua máscara descartável antes de abrir a janela do carro. O cemitério está fechado para visitas, apenas os familiares mais próximos podem entrar para acompanhar os velórios, o menor deles disse com uma prancheta na mão. Ele mostrou seu distintivo, algo que não costumava fazer.


    Passou o portal, subiu um pouco a alameda que cortava os gramados, havia vagas de sobra para estacionar, ao contrário do que usualmente acontecia. Desligou e guardou seus dois celulares no porta-luvas, junto à pistola, da qual raramente se separava, e seu distintivo, continuando aquela sequência de desábitos naquele dia singular. Desceu pela calçada a pequena ladeira e deu com a rampa que levava às salas de velório. Subiu a passos lentos sentindo cada músculo do seu corpo, uma engrenagem interligada e autônoma que o controlava e que parecia estar em seu esforço máximo para movimentá-lo. O combustível era um amálgama de Zisa com seu descomunal sentido de obrigação, que a Rê dizia que era sua melhor qualidade e seu pior defeito.


    Na primeira sala, a maior delas, à esquerda, uma janela grande ao fundo dava para aquele jardim de mortos. Zisa gostava de janelas. Os nomes de Zisa e de seu filho Bento escritos em letra de forma sobre um painel de plástico em uma plaquinha pendurada num trecho de parede que dividia as salas. Seria a primeira vez que entraria em casa sua e, ainda sim, sem o convite dela. Os dois caixões estavam fechados, lado a lado, pouco depois da entrada. Em ambos, um visor de vidro na altura do rosto. Seu olhar treinado divisou de imediato poucas pessoas, distantes entre si, naqueles dias de peste em que o outro era a potencial ameaça à sobrevivência. Era a gente dela que estava lá. Uma gente que ele jamais havia visto. Uma gente da qual ele jamais fez parte. Menos gente do que Zisa merecia.


    Temeu que aquela reação física que lhe assaltara de madrugada lhe viesse invadir outra vez quando a visse. Olhou para o filho de Zisa, um jovem com os traços dela que morreu tendo provado tão pouco da vida. Olhou para Zisa.


    Así es.


    Menos de dois minutos, ele destranca a gaveta escondida de seu armário, gaveta que as meninas nunca souberam existir, tira de lá a pistola e a coloca às costas, na cintura. Esconde-a vestindo uma jaqueta leve de algodão. Diminui a temperatura do ar-condicionado da sala. Abre a porta do apartamento e fica à espreita. Toda a relatividade do tempo.


    Menos de dois minutos da chamada do interfone até a porta do elevador abrir. Um homem encorpado, da sua altura, barbudo, suado e envelhecido sai. Foi por aquele Jorge que Zisa se apaixonou. Estava materializado, à sua frente, tudo o que ele não havia sido para ela. Todo o desejo dela. Todo o amor dela. Todos os desesperos dela, se é que algum dia os teve. Todo e tudo o que não era ele. Tudo o que ele não teve. Tudo o que não pôde lhe dar. Era aquele homem a quem Rê tanto admirava, não perdia um de seus escritos, um homem que ela talvez nem percebesse que faria ocupar o seu lugar em seus parcos afetos, se isso lhe fosse dado. Nada é dado. Así es. Jorge estende a mão livre diante de sua imobilidade. Jorge tem o aperto de mão quente, demorado, forte, ou é o seu aperto de mão que é forte, demorado e quente.


    — Você foi ao velório da Bela.


    — Fui.


    — Você trabalha na Polícia Federal.


    — Trabalhava, não trabalho mais.


    — Pilotei um hidroavião pra você e sua equipe em Manaus, faz uns quatro anos.


    Era capaz de ver alguém desconhecido por uma fração de segundo, no caixa de supermercado, numa festa, na casa de amigos, na fila de cinema e reconhecer a pessoa anos depois e saber onde a tinha visto. Das habilidades extraordinárias que alguém poderia ter, era a mais boba. Bem que poderia ser como o jovem do filme Gênio indomável, que resolvia problemas matemáticos, ou dessas pessoas que aprendem línguas num instante, aquelas que tocam sinfonias de ouvido, de primeira, à perfeição, as outras com excepcional inteligência motora que lhes permitia ser excelente em qualquer esporte. Algo sem esforço, uma facilidade incomum, como mexer as orelhas ou dobrar as pontas dos dedos. Ele guardava todos os semblantes num inventário desagradável e infinito de rostos. O rosto daquele piloto que chamaram às pressas para substituir o piloto da polícia, que tivera um mal súbito. Tinha de ser um forasteiro, alguém sem conexões regionais que não comprometesse a operação que vinha sendo planejada havia meses. O piloto doente indicou seu amigo, de extrema confiança e piloto experiente, que por acaso estava com a família de férias passando a noite em Manaus, a caminho de Novo Airão e do arquipélago de Anavilhanas, no rio Negro. Tão cioso dos detalhes, ele não se deu conta que aquele Jorge que o apresentaram rapidamente no embarcadouro na primeira luz da manhã, e a quem ordenou de modo seco que tirasse os óculos escuros para lhe ver os olhos, era o marido da Zisa e o autor das postagens de Rê. Não se deu conta de que Zisa e ele estavam na mesma cidade ao mesmo tempo, como sempre estiveram.


    Esqueceu-se do piloto naquela hora de voo de hidroavião sobrevoando a exuberância monocromática, opressora e dura da floresta cortada por caminhos d’água. As lanchas haviam saído horas antes com a equipe de ataque, que tomou ciência dos alvos apenas depois que já tinham deixado o porto e os sinais de celular sumido. Quando chegaram, havia um descampado na margem onde os piratas do Amazonas estavam de joelhos, algemados e presos, ao lado de quatro corpos cobertos com lonas laranjas. Portando armamentos pesados e em lanchas muito velozes, os bandidos tomavam de assalto carregamentos de combustível, balsas com carros, navios com mantimentos, barcos-gaiola com passageiros. E não havia escolta que pudesse com eles. Embora fossem pinto se comparados aos imateriais Lilases, os piratas do Amazonas aterrorizavam a região, por vezes jogando a tripulação do barco atacado para a morte certa no imenso rio. Crimes que não saíam nos noticiários, dos quais não se falava no resto Brasil. Crimes invisíveis. Vítimas e criminosos invisíveis. E um investigador invisível a persegui-los e capturá-los.


    — Você estava de óculos escuros e sem barba.


    — Você me mandou tirar os óculos.


    — É procedimento.


    — A Bela me disse que vocês eram muito amigos, o rinoceronte que você deu a ela segurou abertas as portas das casas em que moramos, de bunda pra rua, que ela dizia que dava sorte, você sabe como ela gostava de rinocerontes, e gostava em especial daquele.


    — Sei...


    — E o Grande Plebiscito da semana que vem, hein?, quem diria que viveríamos pra ver isso?


    — Tá bom, olha, você não veio aqui pra falar do plebiscito ou do rinoceronte, o que você quer comigo?


    — Tem razão, não vim, vim me entregar, eu cometi muitos crimes.


    — Veio ao lugar errado, vá a uma delegacia.


    — Eu posso entrar?


    Jorge entrou. Jorge saiu depois de um monólogo de horas, que para ele durou um instante e uma eternidade, no espelho de opostos que eram. Em cima da poltrona Jorge deixou a mochila que trouxe.


    Três ou quatro minutos até Jorge chegar à rua, vestir seu capacete, montar em sua bicicleta e sumir.


    Relatividade do tempo. Contagem do tempo. Pode ser no contar de micromilésimos de segundos que se somados não dão um segundo, que se somados trazem culpas para a vida toda. Pode ser no desfolhar das árvores, no abraçar das tardes, no esgarçar das paredes da casa, no apodrecimento das madeiras e das peles ao relento, na tomada das construções abandonadas por plantas e bichos. Pode ser na viscosidade da vida, cuja medida é a mais e a menos relevante de todas. Para a contagem do tempo, o curso de uma vida não serve. A vida que começa. A vida que acaba. A vida de Zisa. A vida do filho de Zisa. A vida dos vírus, que na classificação dos cientistas nem vida têm. As duas palavras atemporais de Zisa.


    Estou apaixonada.


    Paulo estava exausto. O corpo doía, era como se tivesse levado uma surra, golpes de tudo quanto é lado, golpes, sobretudo, que pareciam vir de dentro. Colocou a água para ferver, passou um pano na mesa secando as marcas deixadas pelas latas de cerveja. Era um telefonema e Jorge passaria o resto dos seus dias na cadeia, algo que aparentemente ele fora ali buscar. Era sacar a pistola, que tinha orgulho de nunca ter usado fora dos treinamentos, e acabar com a miséria do outro. O criminoso invisível. Tudo o que ele não era. E não tinha como Zisa não estar ali entre eles. Mediando cada frase, cada olhar que trocaram, cada cerveja que beberam. Jorge não veio pedir perdão. Jorge não queria a remissão dos pecados. Jorge não veio atrás de redenção. Jorge veio pelo castigo. Castigo que já lhe havia sido imputado. Así es. Dos males, o pior. Por que para ele?, perguntou-se mais de uma vez enquanto Jorge falava, falava, falava, pensando com estupefação que se havia esquecido Zisa por décadas, ela jamais se esqueceu dele no rinoceronte que dava boas-vindas à sua casa. Lembrou-se do texto da bicicleta. Nunca é só uma bicicleta. Nunca é só um rinoceronte. Nunca é só um plebiscito.


    Um Jorge acelerado, resignado e destruído viera lhe implorar por outra punição, algo que expiasse as culpas, uma penitência severa, uma flagelação para o mal que havia se tornado. Poderia se atirar na frente de um ônibus, ou entrar xingando em um bairro controlado por traficantes ou milícias nas grandes cidades brasileiras, ou sair voando mar afora até que o combustível do avião acabasse e se espatifasse contra as águas desoladas e frias, ou amarrar uma pedra pesada nos pés e se atirar de madrugada em algum rio caudaloso e profundo e ser esquecido até que uma seca drenasse o rio e seu esqueleto aflorasse como um mistério ou um milagre. Poderia ter ido a uma delegacia, a algum juiz.


    Talvez o tenha procurado por ver nele alguma esperança, por achar que poderia encontrar algum alento, algum conforto. Jorge contou-lhe muito pouco o que Zisa havia falado dele, e ele não perguntou. Concedeu-lhe aquela prece derradeira, como alguém que entrega um cigarro à pessoa que vai ser fuzilada. Determinou a pena. Voltar para a selva. Ficar sob a custódia de Jack e Bill enquanto eles viverem. O tempo de uma vida para a contagem do tempo. O tempo da vida de uma mulher amada. O tempo da vida de um filho. O tempo de vida de um jacaré. O tempo que leva para uma carta chegar ao seu destino. O tempo de abri-la. O tempo que se leva para ler.


    No Parque Nacional de Anavilhanas está localizada a Base I da Polícia Ambiental de Novo Airão, que serve também de apoio para o Instituto Chico Mendes. Duas construções de madeira cobertas por um telhado de aço galvanizado, parecem dois galpões em forma de casa, uma ao lado da outra, ambas têm uma varanda circundando-as. A primeira recebe os turistas, que desembarcam por ali e conhecem as instalações simples. Duas salas contíguas com informações da região, mapas, cartazes desbotados com desenhos toscos da fauna e flora, com textos em português e inglês. A segunda construção, ligada à primeira por uma passarela estreita de madeira, começa por uma pequena sala de ginástica, com halteres feitos de pedaços de cabo de vassoura com latas nas pontas, garrafas pet preenchidas com pedras e outros aparelhos improvisados com cabos de aço e concreto. Essa casa que parece flutuar tem uma parte atrás que é interditada aos visitantes, onde ficam os dormitórios, o banheiro e a cozinha. Placas solares e uma bateria garantem a geladeira e pouco mais que isso. Não há energia para ar-condicionado ou ventiladores. O calor é o calor real, uniforme, úmido, brutal.


    Dois homens tomam conta do posto e por vezes patrulham a enorme região com um barquinho a motor. Dois homens contra os predadores humanos. Ficam quinze dias direto, são substituídos por outros dois homens, e assim seguem seus turnos naquele isolamento quebrado apenas pelos poucos barcos de turistas e, com alguma sorte, pelos biólogos que vêm passar uma temporada para estudar o bioma. Os policiais não aguentam muito essa rotina de isolamento em meio à exuberante e sufocante floresta, em menos de um ano pedem transferência ou demissão.


    Para os turistas, o principal atrativo ali, no entanto, não são as conversas instrutivas com os simpáticos e bem formados policiais que entendem de preservação do ambiente e de História, ou as instalações. São os dois enormes jacarés-açus que moram junto ao pequeno deck que dá acesso às casas pelo rio. Jack e Bill são os nomes que lhes foram dados. Eles vivem dos restos das comidas que os policiais jogam no rio. Uma ceva involuntária. Quando ficam com vontade de dar um mergulho, os homens têm de pegar seu barco a motor e ir a um lugar distante, no meio de um dos canais do rio Negro, onde nadam com relativa segurança. Caso se distraiam, ou escorreguem no lodo dos degraus, e caiam no rio junto à Base I, os calmos Jack e Bill, que ficam o dia inteiro meio parados, meio adormecidos, os atacarão com a surpreendente agilidade que demonstram quando avançam nos restos de comida. Jorge havia sido turista lá, conhecia a Base I e os jacarés. Passar o resto da sua vida com Jack e Bill foi a pena que Paulo determinou. Servir sem sair da Base I até o fim de seus dias ou dos dias dos jacarés. Anos. Décadas. Ou apenas um pulo na água. Com um telefonema, conseguiria o posto.


    — Obrigado — Jorge lhe disse ao sair e lhe estendeu a mão. Um aperto sem vigor, desta vez.


    Quem sabe, no cumprimento da pena, Jorge encontrasse alguma paz. Quem sabe ele também encontrasse. Onde há morte há sempre morte. Onde há amor há sempre amor.


    Não, não havia paz.
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