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TOT S’APROFITA

L’escriptura et permet venjar-te de la vida: si escrius el que et passa, pots tenir tu l’última paraula. Quan el segon marit de Nora Ephron li va fer el salt, ella va reaccionar amb una novel·la prou divertida –Heartburn, duta al cine amb Meryl Streep i Jack Nicholson– sobre el naufragi d’un matrimoni calcat al seu, incloent-hi la infidelitat descoberta durant l’embaràs del segon fill. «Per què creus que de tot n’has de fer un relat?», pregunta una amiga a la Rachel, l’alter ego de l’autora, en aquesta novel·la autobiogràfica. I la Rachel-Nora respon: «Perquè si jo explico la història, en controlo la versió. Perquè si explico la història, et puc fer riure, i prefereixo que te’n riguis de mi que no pas que sentis llàstima per mi. Perquè si explico la història, no em fa tant mal. Perquè si explico la història, la puc suportar».

Suposo que si Nora Ephron va mantenir en secret la leucèmia que ja l’havia començada a matar, és en part perquè així controlava la versió oficial de la història: no fer públic que estava malalta volia dir continuar sana de portes enfora, volia dir poder observar el món sense que la seva salut esdevingués el centre de qualsevol conversa. Sense que la malaltia la definís. Era una neuròtica del control: com que no podia dominar els fets, es va proposar dominar la narració dels fets. El silenci tenia alhora un motiu més prosaic: esbombar la malaltia equivalia a donar per liquidada la carrera cinematogràfica, perquè cap companyia voldria assumir el risc d’assegurar la producció d’una pel·lícula seva. I no podem obviar tampoc que hi ha veritats que fan de mal suportar per més que les expliquis. Veritats tan malparides que no mereixen ser relatades en primera persona.

Filla de guionistes, havia après de la seva mare que de tot el que et passa en pots treure partit. A la cuina i a l’escriptura tot s’aprofita, si ho fas amb traça. Quan relates una història viscuda, pots fer el paper d’heroi en lloc del de víctima. Ella va seguir sempre el consell matern, fins que va arribar el diagnòstic aterridor i va canviar de tàctica. Que la Nora va amagar durant sis anys la leucèmia poc comuna que patia era una història sense gràcia i sense final feliç que tocaria explicar als qui li sobrevisquessin, i ja s’empescarien llavors la millor manera de fer-ho (la tasca va recaure en el seu fill Jacob Bernstein, que en va fer un documental: és allò dels testos i les olles). El màxim que va fer ella és donar-nos alguna pista que la festa se li acabava. Però aleshores, quan es va publicar aquest volum als Estats Units, no vam lligar caps: envellir també és anar-se morint. Va ser després quan vam entendre que la llista de tot el que trobaria a faltar –un cop morta, se sobreentén– tenia més de comiat real que de joc macabre.

En qualsevol cas, és interessant llegir No me’n recordo de res tenint al cap que l’autora ja sabia que estava molt malalta quan va sortir el llibre, el 2010. No és perquè sí que el primer dels articles, el que dona títol al volum, adopta un to de balanç. «En certa manera, la meva vida s’ha malbaratat pel fet d’haver-la viscut jo», hi comenta Nora Ephron amb l’excusa de la seva mala memòria.

En efecte, aquí l’escriptora i cineasta dona voltes al tema de la vellesa, però això ja ho feia en el recull anterior, I feel bad about my neck (2006). Aquell llibre arrencava admetent que no entén els qui diuen que ser vell està tan bé. «Que no tenen colls, o què?», s’exclamava. El coll que la Nora i les seves amigues dissimulaven amb jerseis de coll alt, el coll que durant anys havia donat per descomptat, sense contemplar-lo amb ulls tendres ni sentir-se’n agraïda, delatava una etapa vital que en aquest nou recull ja és evident des de tots els angles: «El cas és que durant molt de temps el fet d’estar divorciada va ser la cosa més important de mi. I ara ja no. Ara el més important de mi és que soc vella».

I qui diu vella –et surten taques, les mans no et responen, al matí et prens tantes pastilles que no et queda lloc per a l’esmorzar, fas cinc quilos més que abans i no en podries perdre mig ni que t’hi anés l’ànima–, diu malalta. «Mentrestant, hi ha un nou tema de conversa, es parla de TACs i de ressonàncies magnètiques. Miris on miris, càncer. Un cop per setmana t’arriba alguna mena de mala notícia. Un cop al mes hi ha un funeral». Conscient que ha entrat a la rifa i que més d’hora que tard caurà morta, Nora Ephron es pregunta si, en cas que aquest sigui un dels últims dies de la seva vida, està fent exactament el que vol fer. La resposta és que sí, perquè viu a Nova York i té clar que no voldria estar enlloc més del planeta. Intuïa des de petita –i l’encertava– que Nova York seria un escenari emocionant, màgic i carregat de possibilitats. D’adolescent, aspirava a aterrar a Nova York per erigir-se en la nova Dorothy Parker.

Nora Ephron feia gala d’una frivolitat desacomplexada –presumia d’anar a la perruqueria dos cops per setmana, al·legant que era més barat que el psicoanalista– i tenia una capacitat envejable de riure’s de si mateixa. Per desgràcia, no va arribar a ser la velleta de memòria borrosa que s’imaginava quan mirava de pensar que s’estava morint però no tant, que els déus li concedirien una pròrroga. L’agraïment que fa als seus metges al final d’aquest llibre és una manera de dir-los que els vol tenir a prop per molt temps, mentre passeja pel Central Park entre visites mèdiques i contempla un dia més l’espurneig prodigiós de Manhattan.

No soc gaire original: em vaig enamorar de Nora Ephron la primavera del 1990, així que sortien els crèdits de Quan en Harry va trobar la Sally. I me n’he reenamorat cadascuna de les quatre-centes setanta-set mil vegades que he tornat a veure aquesta pel·lícula de Rob Reiner. És la comèdia romàntica perfecta, per bé que des del segle xxi se li pugui retreure que planteja una tesi formulada en clau binària i heteronormativa. Té un guió tan rodó que ni la mateixa Ephron va aconseguir superar-lo en cap de les cintes que va dirigir després. Un guió memorable amb dues escenes cabdals: l’orgasme fingit de Meg Ryan i la declaració d’amor de Billy Crystal.

Quan en Harry va trobar la Sally va ser un èxit bestial que li va canviar la vida, explica Ephron. Però, segons ella, el millor text que havia escrit mai (almenys fins al 2002, quan es va estrenar) és una obra de teatre que va passar sense pena ni glòria. Es refereix a Imaginary friends, que recreava una trobada post mortem entre dues autores enemistades a la Terra: Lillian Hellman i Mary McCarthy. Diu que va ser el seu fiasco més gran, una experiència desoladora. Francament: a mi m’han vingut ganes de llegir aquella obra fracassada. Encara em veureu convencent algú del gremi teatral perquè la porti a escena.

Abans de ser una cineasta reconeguda, Nora Ephron va fer de periodista. Un dels textos més sucosos del llibre que teniu a les mans repassa la seva història d’amor amb el periodisme. Confessa que no recorda què va ser primer: voler ser periodista o voler sortir amb un periodista. El desig de les periodistes del món sencer que ens hem emmirallat en ella no admet disjuntiva: voler escriure com Nora Ephron o voler escriure com Nora Ephron.

EVA PIQUER
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Per al Richard i la Mona


NO ME’N RECORDO DE RES

Fa anys que m’oblido de les coses, com a mínim des dels trenta. Ho sé perquè en aquell moment vaig escriure sobre el tema. En tinc proves. No recordo amb exactitud on ho vaig escriure, esclar, ni quan, però segurament seria capaç de trobar-ho si calgués.

Al principi d’oblidar-me de les coses, em fugien les paraules, i també els noms. Jo feia el que se sol fer quan t’hi trobes: repassava el diccionari mental, intentant esbrinar amb quina lletra començava la paraula i quantes síl·labes tenia. Al final, la paraula perduda acabava tornant a aflorar dins el meu cap, recuperada. Mai no em vaig prendre aquests lapsus com presagis de la fatalitat, o de la vellesa, o d’una senectut real. Sabia que tard o d’hora el que havia oblidat em vindria al cap. Una vegada vaig anar a una llibreria a comprar un llibre sobre l’Alzheimer i m’havia oblidat de com es deia. Ho vaig trobar graciós. I en aquell moment ho va ser.

Vet aquí una cosa que no he sigut mai capaç de recordar: el títol d’aquella pel·lícula on sortia el Jeremy Irons. La que va del Claus von Bülow. Ja sabeu quina. Tot el que aconsegueixo recordar és que té tres paraules i que la del mig és of. Durant molts anys, no em va preocupar gens ni mica, perquè cap dels meus coneguts tampoc era capaç de recordar-ne el títol. Un vespre érem un grup de vuit al teatre i ningú va ser capaç de recordar-lo. Al final, a l’entreacte, algú va sortir al carrer i ho va googlejar; ens va informar a la resta del títol i tots vam jurar que sempre més el recordaríem. Pel que sé, els altres set ho van fer. Jo, en canvi, ja torno a estar amb allò que té tres paraules i un of al mig.

Per cert, aquella nit, quan per fi vam saber-ne el títol, tots vam estar d’acord que era un mal títol. No és estrany que no ens en recordéssim.

Vaig a googlejar el nom de la pel·lícula. De seguida torno...

Als Estats Units es deia Reversal of fortune.

Com volen que te’n recordis d’un títol així? No té cap relació amb res.

Però el tema és: fa anys que m’oblido de les coses, però ara me n’oblido d’una manera diferent. Abans creia que al final acabaria recuperant el record perdut i, aleshores, me’l desaria a la memòria. Ara sé que possiblement no podré. El que m’ha fugit, m’ha fugit sense remei. I el que és nou no em queda.

L’altre dia vaig conèixer un home que em va explicar que tenia un trastorn neurològic i no recordava les cares de les persones que coneixia. Deia que de vegades es mirava al mirall i no tenia ni idea de qui estava mirant. No pretenc minimitzar la malaltia d’aquest home, que estic segura que és una síndrome real amb una denominació llarga que s’escriu amb majúscules, però tot el que se’m va acudir va ser: Benvingut al meu món. Fa un parell d’anys, l’actor Ryan O’Neal va confessar que no havia reconegut la seva pròpia filla, Tatum, en un funeral i que sense voler l’havia passada de llarg. Tothom el va jutjar, però jo no. Un mes abans, jo era en un centre comercial de Las Vegas, quan vaig veure una dona d’aspecte molt agradable que venia cap a mi amb un somriure i els braços oberts, i vaig pensar: Qui és aquesta dona? De què la conec? Llavors em va parlar i em vaig adonar que era l’Amy, la meva germana.

Potser pensareu: Esclar, com podia saber que sa germana seria a Las Vegas? Mal que em pesi, us he de dir que no només ho sabia, sinó que era amb ella amb qui havia quedat al centre comercial.

Tot plegat em fa posar trista i melancòlica, però sobretot em fa sentir vella. Tinc molts símptomes de la vellesa, a banda dels físics. De tant en tant em repeteixo. Faig servir l’expressió «Quan era jove». Sovint no pesco les bromes, encara que faig veure que sí. Si veig una obra de teatre o una pel·lícula per segona vegada, és com si no l’hagués vista mai, per més que faci poc de la primera. No tinc ni idea de qui és ningú dels que surten a la revista People.

Abans pensava que el meu problema era que tenia el disc ple; ara em veig obligada a concloure que és just al contrari: se m’està buidant.

Encara no he arribat al grau últim de la vellesa, el Territori de les Anècdotes, però m’hi vaig acostant.

Ja ho sé, ja, hauria d’haver escrit un dietari. Hauria d’haver guardat les cartes d’amor. Hauria d’haver llogat un traster en algun lloc de Long Island per desar-hi tots els documents que em pensava que no em caldria mirar-me mai més.

Però no ho vaig fer.

I de vegades em veig obligada a admetre que no me’n recordo de res.

Per exemple: vaig conèixer l’Eleanor Roosevelt. Va ser el juny del 1961, jo anava cap a la Casa Blanca de Kennedy per començar la meva beca política. Tots els becaris de Wellesley i Vassar es dirigien cap a Hyde Park per conèixer l’ex primera dama. Jo em moria de ganes de coneixe-la. M’havia criat amb una foto seva a la saleta de casa, se la veia entre bastidors amb els pares en una obra que havien escrit. La mare portava una polsera amb un pomet de flors i l’Eleanor portava perles. Era una foto que sempre em va semblar icònica, si és que faig servir la paraula correctament, cosa que, si fos així, seria la primera vegada. Érem uns dels milers d’americans (sobretot jueus) que tenien saleta i, a la saleta, fotos de l’Eleanor Roosvelt. Jo idolatrava aquella dona. No em podia creure que seria en una mateixa habitació amb ella. Així que potser us preguntareu com va anar amb ella aquell dia de Hyde Park. NO EN TINC NI IDEA. No soc capaç de recordar què va dir ni què portava; amb prou feines puc invocar una imatge mental de la sala on la vaig conèixer, per bé que tinc un vague record d’unes cortines. Però el que sí que recordo és això: que em vaig perdre anant cap allà. I des de llavors, cada vegada que he passat per l’autopista de Taconic State, em ve al cap que m’hi vaig perdre quan anava cap a conèixer l’Eleanor Roosevelt. Però no recordo res de res de l’Eleanor Roosevelt en si.

El 1964, els Beatles van venir a Nova York per primer cop. Jo era periodista de premsa i em van enviar a l’aeroport a cobrir l’arribada. Era un divendres. Em vaig passar el cap de setmana seguint-los amunt i avall. El diumenge a la nit van actuar a l’Ed Sullivan Show. Es podria muntar una teoria que argumentés que els seixanta van començar aquella nit, al xou de l’Ed Sullivan. Va ser una nit històrica. Jo hi era. Dreta, al fons del teatre Ed Sullivan, mirant-m’ho. Recordo que les fans eren detestables a més no poder: adolescents que cridaven i xisclaven i es comportaven com idiotes. Però van estar bé, els Beatles?, em preguntareu. Doncs no l’hi heu preguntat a la persona correcta. Amb prou feines els vaig sentir.

Vaig manifestar-me a Washington en contra de la guerra del Vietnam. Va ser el 1967, i va ser l’esdeveniment més rellevant del moviment antibel·licista. Hi havia milers i milers de persones. Hi vaig anar amb un advocat amb qui sortia. Ens vam passar la major part del dia muntant-nos-ho a l’habitació de l’hotel. No n’estic orgullosa, però ho esmento perquè explica el motiu que jo, amb tota franquesa, no sigui capaç de recordar res de la protesta, ni tan sols si vaig arribar o no fins al Pentàgon. Diria que no. No crec que hagi estat mai al Pentàgon. Però no hi posaria la mà al foc, ni en un sentit ni en l’altre.

Norman Mailer va escriure un llibre sencer sobre aquesta manifestació titulat The armies of the night. Tenia 288 pàgines. Va guanyar el Pulitzer. I jo amb prou feines soc capaç d’escriure’n dos paràgrafs. Si ens coneguéssiu a mi i al Norman Mailer i us fessin endevinar quin dels dos dona més importància al sexe, escolliríeu el Norman Mailer, esclar. I us equivocaríeu de mala manera.

Aquesta és una llista de persones que he conegut i de les quals no recordo res:


El jutge Hugo Black

Ethel Merman

Jimmy Stewart

Alger Hiss

El senador Hubert Humphrey

Cary Grant

Benny Goodman

Peter Ustinov

Harry Kurnitz

George Abbott

Dorothy Parker



Vaig anar al partit de tennis entre Bobby Rigs i Billie Jean King i no vaig veure res des d’on jo seia.

Em vaig plantar davant de la Casa Blanca la nit que Nixon va dimitir i el que us en puc explicar és això: em van robar la cartera.

Vaig anar a molts concerts de rock llegendaris i me’ls vaig passar preguntant-me quan s’acabarien i on soparia després i si el restaurant encara seria obert o no i què demanaria.

Vaig anar a, mínim, cent partits dels Knicks i només recordo el vespre que Reggie Miller va marcar vuit punts en els darrers nou segons.

Vaig cobrir la guerra a Israel el 1973 però la meva terapeuta em va prohibir rotundament que anés al front.

No vaig ser a Woodstock, però hi hauria pogut ben ser perquè tampoc no me’n recordaria.

En certa manera, la meva vida s’ha malbaratat pel fet d’haver-la viscut jo. Al cap i a la fi, si jo no la recordo, qui la recorda?
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