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			La noche antes de que se fueran, me desperté con la sensación de que no había vuelta atrás. Tengo que contárselo, pensé, estaba convencida de que Helene me lo notaría. Como si en el transcurso de la noche un perro al que yo hubiera acariciado sin permiso me hubiera desfigurado la cara, o como si me hubiera despertado con el pelo completamente blanco. Pero el día llegó y Helene no notó nada. Henry y yo llevábamos una hora escasa despiertos cuando bajó recién duchada y oliendo a rosas, se sirvió un café y me rozó la cadera al coger un vaso del armario que está encima del fregadero, sin pararse a preguntarme por qué estaba tan rara ni apoyarme la mano en el pecho y decirme: qué rápido te late el corazón.

			Sacó a Henry de la trona y se lo sentó en el regazo, preguntó qué tal.

			—No lo he oído. ¿Habéis dormido bien? —dijo mientras Henry, como de costumbre, le tiraba de la camisa, loco por un poco de leche, por fin.

			—Más o menos —contesté.

			Estaba temblando, pero podía ser por cualquier cosa. Me llevo sintiendo así casi todas las mañanas de este año tan largo de destetes nocturnos, rabietas y todo lo que hemos sufrido para volver a tomar las riendas de nuestra vida.

			—Tenemos que despertar a Olav —dijo Helene.

			Yo asentí, y sonreí para que no se diera cuenta de que estaba enfadada; ¿acaso no lo notaba?

			En la habitación de Olav, que estaba casi del todo a oscuras, hacía calor. Fue mi suegra quien nos hizo comprar cortinas opacas. Me gusta tenerlas corridas para tapar las vistas de los bloques que hay frente a nuestra urbanización, hacia la línea de metro, que separa las casas caras de la ciudad satélite de las baratas, como una barrera mal camuflada.

			—Buenos días —dije con dulzura.

			Nada raro en mi voz. Olav no contestó. Nada raro en ello tampoco. Pasé por encima del colchón tirado en el suelo que nos mantiene separadas a Helene y a mí por la noche. Nos turnamos para dormir allí cada dos noches. Mientras una duerme con Henry en nuestro dormitorio, en lo que se conoce como una cama de matrimonio, la otra busca cobijo en el colchón del cuarto del hermano mayor y duerme con unos tapones bien incrustados en los oídos. Separación nocturna. El mejor momento del día.

			Me puse en cuclillas junto a la cama cubierta de pegatinas. Olav estaba tumbado bocabajo con unos pantalones de Lego Ninjago y el edredón al lado. Apoyé la mano en su espalda desnuda, entre sus frágiles omóplatos.

			—¿Estás despierto, mi amor? —pregunté—. Hoy te vas a casa de los abuelos.

			Se revolvió un poco, murmuró algo, pero se quedó tumbado con los ojos cerrados. Le acaricié el pelo, los rizos largos y rubios que para nuestra sorpresa le habían salido y de los que nunca me canso. Bajo la almohada asomaba algo brillante, era una figurita de un animal que le había dado una niña mayor en la guardería hacía mucho y que había vuelto a encontrar, una porquería de color rosa cubierta de lentejuelas. Ay, mi niño. Quería quedarme allí sentada. Mirarlo en la oscuridad cálida y tranquila, solo nosotros dos.

			Nosotros, nosotros, nosotros. Nadie más.

			Cuando me di cuenta de que estaba llorando, me incorporé, me llevé las manos a la cara y me froté tres veces el dorso contra las mejillas, un ritual estúpido pero útil que llevo haciendo desde siempre, que yo recuerde. Tenía que concentrarme. Dejar de pensar en eso, ser cariñosa, comportarme con normalidad, decir las cosas que solía decir. Si lo conseguía, pensé, tal vez aún hubiera esperanza. Tal vez pudiera encontrar el camino de vuelta, como en los cuentos de hadas alemanes: un rastro de guijarros blancos se iluminaría ante mis ojos en cuanto la luz de la luna inundara el bosque.

			Espero a que el cielo nocturno dé paso a la mañana. Hace un día que se fueron. Estoy frente al lavabo del baño y observo a la que se encuentra en el interior del marco del espejo. Su pelo corto no es blanco. Debajo de la fina camiseta con la que ha dormido no se ven marcas de dientes clavados hasta el hueso. Tiene un aspecto normal. Mete la barriga. Intenta evitar mirarse los pálidos brazos. Es lunes, vacaciones de verano, estoy sola en casa. No recuerdo la última vez que tuve tanto tiempo para mí y que pude inspeccionarme a mí misma de esta manera. Y esto es solo el principio. Hemos acordado que me uniré a ellos el domingo, el día antes de que lleguen los carpinteros letones —no libran en vacaciones, por eso los elegimos a ellos—, cuando yo haya terminado de prepararlo todo. De recoger y clasificar. Apilar las pesadas cajas en el desván. Vaciar los cajones de la cocina. Van a desmontar la cocina entera y a poner una nueva. Levantar el suelo y las molduras. Pintar y nivelar las paredes de lo que va a ser la habitación de los niños y también de la nuestra, si me da tiempo a dejarla preparada. Ajustar el presupuesto. Hacer un trabajo decente. Eliminar casi todas las huellas de que vivimos aquí para que la casa se transforme en un lugar del que no queramos marcharnos. Un lugar que no queramos abandonar sin una muy buena razón.

			Es mucho trabajo, pero calculamos bien el tiempo cuando compramos los billetes en primavera. Fue Helene quien quiso que yo fuera el domingo en lugar del viernes, «así podrás hacer algo agradable cuando termines», me dijo, «quedar con tus amigos o dar una vuelta por el centro o lo que quieras». Comprendí que era el mayor regalo que podía hacerme, días y noches extra para mí sola. Liberarme aún más de la maternidad física. Permitirme durante unos días no tener que actuar como esposa y nuera. Pero no tenía claro cuáles eran sus motivos. Tal vez pensara que le vendría bien un descanso de mi pesimismo. O tal vez albergara la esperanza de que la persona que recogiese en el aeropuerto de Trondheim la recibiera con una mirada amable y optimista, que fuera la misma pero que hubiera cambiado, como Gandalf el Gris cuando vuelve a ser Gandalf el Blanco después de acabar con el Balrog, un demonio casi inmortal.

			Siempre ha tenido más fe que yo.

			Vimos El Señor de los Anillos otra vez en invierno. Me sorprendió que me resultara tan divertida. Cuando aparecieron en la pantalla las primeras imágenes de paisajes del reino de los caballos de Rohan, Helene se puso un cojín en el regazo. Ese tierno gesto me pilló por sorpresa: «¿Quieres tumbarte aquí?».

			Me sacudo el sueño con agua fría. Tengo el flequillo oscuro de grasa. Los primeros años de casada casi no me dejaba ver sin el pintalabios color melocotón y la raya de ojos negra. Creo que intentaba ser elegante. Ya no soy capaz de maquillarme así, de tener el rostro de alguien que cree que la belleza puede asegurarle la felicidad, o al menos una mentalidad constructiva. Mis ojos. Casi parece que tengo una enfermedad ocular. Me trastorna encontrarme siempre con esa mirada lúgubre. Pero en realidad recuerdo que antes me reía tan fuerte que los desconocidos levantaban la vista de la pantalla del móvil en el autobús y se reían tímidamente conmigo. Uno de los auditores que revisa las cuentas anuales se acercó una vez a mi escritorio y me dijo: «Quiero que sepas que siempre me pone de un humor excelente encontrarme contigo».

			Ser feliz es como estar embrujada. Nadie puede embrujarme ahora mismo. Puede que las tareas que tengo por delante sean complejas, la casa aún está desbordada, pero tengo un plan de trabajo, la casa no es el problema. La realidad es que no sé cómo deshacerme del nudo que tengo en la garganta. Las oleadas de pinchazos en el estómago, como sacudidas. Reconozco esa sensación de cuando era pequeña y estaba sentada junto a la mesa del comedor o me hacía un ovillo en mi escondite entre la hiedra, al fondo del jardín. ¿Se va a desmoronar todo aquello que me resulta seguro? ¿Me lo está advirtiendo mi cuerpo?

			La noche antes de que se fueran, cuando volvía del supermercado con la bolsa llena de yogures y uvas pasas y cuadernos y lápices de colores para el vuelo, Mayliss me dijo por teléfono:

			—Tienes que entender que estoy un poco cabreada. Un día estás aquí sentada comiendo tarta y al día siguiente me llamas y me das un sermón sobre las pruebas de adn.

			Luego vinieron las acusaciones. Las afirmaciones dolorosas y desagradables.

			—No sé por qué me sorprendo. Tampoco es que irradies amor hacia Henry.

			—¿De dónde te sacas eso? —le respondí—. Estás muy equivocada.

			—Solo repito lo que he oído —me respondió—, solo digo lo que he visto. Mi madre opina lo mismo.

			—¿Tu madre? —pregunté.

			Ella no respondió. Zanjó resentida la conversación. Yo me quedé junto al garaje, donde Helene y los niños no podían verme:

			—Bueno, ya hablaremos. O no, disculpa. Hablamos si a ti te viene bien.

			Desde entonces no he vuelto a saber nada de ella.

			Llega el domingo. Imagino a Helene en la sala de llegadas del aeropuerto. Los niños no están, esperan en casa de los abuelos, les ahorramos los viajes en coche siempre que podemos. Helene espera junto al quiosco y después junto a la recogida de equipajes. Llama para preguntar dónde me he metido. No hay respuesta. Espera, llama de nuevo. Tal vez suspire en voz alta, desesperada. Consulta los periódicos para comprobar que el avión no se ha estrellado, que todo está en orden en el aeropuerto de Oslo. Los mensajes entran a borbotones en mi móvil, primero molestos, tal vez en clave de chiste, ¿te has caído por el váter o qué?, luego ansiosos, llenos de confusión. ¿Te has confundido de día? Pero no enfadados, porque la idea de que no he cumplido la promesa aún no se le ha pasado por la mente.

			Esto no tendría que haber pasado. No debería haberle dado falsas esperanzas a Olav: debería haber avisado con tiempo.

			¿Qué significa con tiempo? ¿Un día antes? ¿Dos?

			No es algo sobre lo que merezca la pena especular. No voy a hacer nada parecido. Voy a atenerme al plan. Todo debería proseguir con normalidad. No voy a volver a ver a Mayliss. Me diga lo que me diga le diré que no, que no puede ser, que hemos alargado este asunto durante demasiado tiempo, siento no haber sido clara desde el principio, ya lo sabes. Tiene que respetarlo. Lo respetará, ¿verdad? Pero no sé dónde están sus límites, si es una persona que pierde las formas cuando se siente atacada.

			Creo que he sobrepasado esos límites.

			«Esos pensamientos intrusivos», me habría dicho Janne si se lo hubiera contado, «puedes dejarlos pendientes y retomarlos tras las vacaciones, o incluso más tarde, cuando termine la reforma, o más tarde todavía: el verano que viene». Janne comparte con alegría las técnicas que ha aprendido en terapia de pareja: «Piensa en tus pensamientos intrusivos como un sabotaje».

			Pero no le he contado nada de esto a Janne. Es igual de confiada que Helene. Ninguna de las dos sabe que Mayliss existe, o bueno, sí, Helene es consciente de que existe una tal Mayliss con la que he pasado mucho tiempo durante la baja de maternidad, pero no tiene ni idea de quién es. De cómo nos conocimos. Ninguna de las dos ha visto la foto que me mandó Mayliss de su hijo y Henry en el cajón de arena del parque: están en cuclillas, cada uno con su pala, el sol les da en la nuca, en su cuellito fino de niños, parece que tienen las orejas grandes porque tienen muy poquito pelo. Son muy pequeños. No tienen ni idea de lo mucho que se parecen. Me quedé mirando la pantalla del móvil y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Aunque borré la foto, sentí sus efectos durante toda la noche. Había algo casi sexual en la intensidad de mis sentimientos, como si un orgasmo hubiera atravesado un cadáver. Y aun así seguí. Aun así quedé con ellos la semana siguiente.

			Todo el mundo sabe que soy el tipo de persona que acaba lo que empieza. Que trabaja sistemáticamente, que nunca entrega algo que no haya revisado una vez más. Así que me he puesto manos a la obra. He vaciado todos los armarios: he metido la ropa de Helene en cuatro bolsas de plástico transparente; la mía, en tres; la de los niños la he dividido según las estaciones del año. Gran parte de la ropa de Henry de la talla 86 se le ha quedado pequeña hace tiempo. Es grande para su edad, más alto que su hermano cuando tenía la edad que tiene él ahora. No me gusta la imagen de la ropa metida en bolsas de esa manera. Me resulta vulgar. Es una sensación. Pero lo hago así porque es práctico. También he ordenado gran parte de las cosas de los niños, he tirado un montón de dibujos, he metido los juguetes de bebé que a Henry se le han quedado pequeños en una caja de cartón junto con los cochecitos menos usados y los chismes de plástico que venían gratis con las revistas que Olav se ha empeñado en comprar alguna vez. Todo eso lo voy a regalar. Los niños ni se darán cuenta.

			Pero es un proceso lento. La casa está en silencio, yo estoy en silencio, no he hablado con nadie aparte de Helene y un par de vecinos que no se han ido de vacaciones, aunque he escrito a Joachim para decirle que le llamaré pronto. Tengo que hacerlo. Puede que pronto lo necesite de una manera en la que nunca antes lo he necesitado, en realidad debería llamar también a Janne, a todas mis amigas, las que me quedan, escribirles cartas y mandarles regalos, reforzar los vínculos, cultivar su sentimiento de lealtad.

			¿O ya no estoy a tiempo?

			Anoche me acosté tarde y esta mañana no me levanté hasta pasadas las ocho. Me he comido una bolsa familiar de bolitas de queso y no me he cambiado de ropa interior. Pequeños placeres que llevaba tiempo esperando. Pero nada de eso detiene el dolor pesado y agudo que se revuelve en mi pecho.

			Me siento perdida. No solo porque no sé qué voy a hacer si Mayliss no se rinde. Y no solo porque tal vez ya no tenga remedio esto de que se me haya otorgado un papel que tengo que desempeñar como si me fuera la vida en ello. También es que ahora tengo todo el tiempo del mundo para pensar. Pensar sin que me interrumpa un llanto o un «mamá, Henry me ha mordido», o un pañal sucio o la pregunta de si se me ha olvidado comprar detergente. Por un lado está todo lo que me he expuesto con Mayliss. Pero lo que pienso va mucho más allá. Me estremece. Como lobos jóvenes y solitarios, mis pensamientos vagan cada vez más lejos y de repente me encuentro en un lugar al que no tenía idea de que podía llegar, yo que creía que nunca más sería capaz de pensar en algo más sofisticado que a ver si Henry se queda dormido ahora, y de repente algo hace clic dentro de mí. No debería sorprenderme que este reencuentro con mis pensamientos desbocados me resulte tan abrumador. Es algo que han sabido siempre los que han mantenido a las mujeres ocupadas cuidando a los niños, fregando, pelando patatas y atándose fuerte el corsé. También hay algo de compasión en ello.

			Pero si sigo el curso de estos pensamientos desbocados, no tengo idea de quién me devolverá la mirada en el espejo al final de la semana.

			La casa sin mi familia. Es más grande. El silencio separa aún más las paredes cubiertas de ese papel pintado de rafia tan feo. Nuestros muebles y todos los juguetes bien podrían haber sido atrezo. Los cepillos de dientes de los niños con dentífrico azul reseco están en la parte de abajo de la estantería; ayer por la mañana se nos olvidó lavarnos los dientes y guardar los cepillos antes de salir corriendo al coche y al aeropuerto. El desorden flota como los restos de un naufragio. El libro de pegatinas de maquinaria de construcción de Henry que le regaló el hermano de Helene. Las gomas del pelo, los juguetes de los huevos Kinder y los palitos de Olav. Los calcetines sucios de Helene, un sujetador sin lavar colgando del respaldo del sofá.

			Me tomo un café sentada a la mesa de la cocina, hundo la cucharilla en un bol lleno de Smacks y leche entera. La grasa y el azúcar me mantienen en pie. El folleto grapado con los dibujos y las ideas que el arquitecto tiene para la casa se encuentra junto al jarrón con el trébol que Olav ha recogido, un regalo de despedida, «para ti, mamá». Desde que nació soy incapaz de distinguir el amor del duelo, desde entonces tengo este pensamiento: voy a tener que enterrar a mi propio hijo. No sé si a Helene le ocurre algo parecido con Henry, podría ser, aunque en eso no nos parecemos. Ella no llora por las noticias sobre las nuevas prohibiciones del aborto o por aquellas personas que buscan en vano a sus familiares en edificios derruidos, no lee con detenimiento el boletín de Amnistía Internacional sobre la cantidad de personas homosexuales que han sido ahorcadas en Irán la semana pasada. No siente el impulso infernal de huir cada vez que le hacen daño o la asustan. Si lo sintiera, probablemente nunca habría vuelto conmigo.

			Aunque sea tan pequeño, ya se nota que Henry sale a ella, a su familia. Es tan alegre, tan despreocupado. Le irá bien en la vida. Aunque esté criándose conmigo.

			Conmigo en este patchwork que es nuestra familia.

			Ayer, mientras estaba despierta dando vueltas en la cama, de repente lo escuché moverse en la cuna, respirando deprisa y concentrado. El sol de medianoche se colaba entre los huecos de las cortinas y me bañaba la frente. Primero, una manita se asomó por el borde de la cama, el brazo regordete con un pijama con estampado de ovejas. Después la cara, los labios gorditos, los preciosos ojos castaños y algo saltones. Helene tiene los ojos marrones. Olav y yo los tenemos azules. Pensé que iba a ponerse a gritar, a pedir leche. Pero en cuanto se dio cuenta de que era yo quien estaba allí tumbada, sonrió como si se hubiera visto a sí mismo en un espejo.

			«Tienes que dormir. Ya es de noche», le dije. Me sentía incómoda e impotente, como si hubiera intentado esconderme pero me hubieran descubierto. Luego lo cogí en brazos y lo acosté a mi lado.

			No creo que Henry tuviera más de tres semanas cuando empezó a sonreír. Mucho antes que Olav. Pero me tomó tiempo acostumbrarme a esas sonrisas, dejar de interpretarlas como un simple dolor de estómago o un acto reflejo: la sonrisa, la antigua estrategia de supervivencia del bebé.

			—Creo que no me reconoce —dije sentada junto a Helene en el sofá, con las piernas sobre la mesa y los muslos como respaldo del bebé diminuto con su body de lana crecedero, al que había colocado mirando hacia nosotras—. Cree que soy una señora cualquiera.

			—Pues claro que te reconoce —exclamó Helene—. ¿Estás tonta?

			Me quedé callada. Cuando siento vergüenza me sonrojo y siento calor en las mejillas. Es muy fácil darse cuenta. Sonreí a Henry, le dejé agarrarme los pulgares, le saqué la lengua para que me imitara. Entonces, con mi voz más lastimera y manipuladora, respondí a Helene:

			—Ya sabes cómo me siento cuando me hablas como mi madre.

			Afuera llueve a cántaros, los cojines de los muebles del jardín se han empapado, los debería haber puesto a cubierto para que no se pudran, no ha parado de llover desde que se fueron Helene y los niños. Los parterres del jardín son preciosos, con flores cuyo nombre desconozco que crecen en un matorral empapado y bien compuesto. Las plantaron quienes vivían aquí antes que nosotras. Los manzanos son jóvenes y enclenques. Junto a la entrada del jardín hay un saco de escombros amarillo que llenaré en cuanto me ponga con el suelo. Tengo frío, aún llevo las bragas y la camiseta que me puse para dormir, pero nadie me está mirando.

			La mesa del comedor es de madera de teca, herencia de mi abuela paterna. A Helene le parece fea, quiere cambiarla por una de valchromat o de roble tratado con jabón, «algo que no parezca del año 2009, no creo que la teca quede bien cuando hayamos acabado la reforma». Seguramente tiene razón. Se ha tragado todas las producciones escandinavas de decoración y siente una alegría profunda al rodearse de objetos bellos y sólidos. A mí también me gusta, confío en su criterio, ella y el arquitecto se entienden muy bien, pero no sé cuándo se volvió así, otra mujer de clase media interesada en diseño de interiores. Cuando nos conocimos, solo tenía alguna que otra butaca de Ikea y una lámpara que le había dado una amiga. Y ya sabe lo que esa mesa significa para mí. No me escucha. No quiere escucharme. Como el niño del cuento de Karius og Baktus, que no hace ni caso a su madre cuando le dice que se lave los dientes.

			Nunca he dormido sola en esta casa. Llevo de baja desde hace justo un año. El verano pasado, cuando Henry aprendió a darse la vuelta, invité a mis compañeros a una caja de bombones helados y me fui de la oficina y empecé la baja. La baja de madre no gestante. Justo después de que viniéramos a vivir a esta casa.

			Sola, sí, pero en el paisaje salvaje y en expansión de mi mente hay cantidad de gente. No solo Helene y los niños. No solo Mayliss. No solo los amigos que tengo o he tenido. Cuando abrí la puerta del cuarto de la lavadora ayer por la noche, fue como si mirara de frente a la gurú del fitness. El mote se lo puso Helene y, por una cuestión de lealtad y en un intento por sacar una broma privada de la catástrofe, y al parecer también como una especie de mecanismo de defensa, me he aferrado a ese apelativo desde entonces.

			Un poco más allá, debajo de un árbol, o lo que fuera, estaba mi madre. Me estremecí. No es que no haya pensado en la gurú del fitness y en mi madre y en mi hermana este año, no, he pensado en ellas de vez en cuando, pero eran pensamientos automáticos y rígidos, como una colección de viejas barbies que a veces saco de la caja para mirar, y entonces no sé qué hacer con ella. Ahora las muñecas han empezado a moverse. Se mueven de un lado a otro, crean situaciones con las que pensaba que había acabado hace tiempo. En una ocasión siento que una manita me toca detrás del lóbulo de la oreja. Me quedo de piedra, como si me despertara con alguien abriéndome las piernas y pidiéndome que me quedara en silencio.

			—Se puede pensar en una relación como una cuenta de ahorros —dijo Janne una vez que nos tomamos un café para ponernos al día después de que Peter y ella acudieran a un centro de apoyo a las familias.

			—Exacto —respondí—. ¡Qué inspirador!

			—Y esto lo explica todo —prosiguió—. ¡Escucha! La pareja tiene que ir ingresando dinero en esa cuenta todo el rato. Estar pendiente del saldo. Un beso de despedida puede ser un ingreso de unas cincuenta coronas, unas palabras amables en medio de una discusión pueden aumentar el saldo en dos mil más. El objetivo es tener tanto como sea posible, porque así siempre estás preparada para las crisis. Si tienes un millón en la cuenta, retirar cincuenta mil es difícil, claro, pero en realidad no supone un problema. Pero si estás arruinada, si eres pobre como una rata y solo dispones de diez coronas, no puedes sacar ni una. ¿Me explico?

			—Sí, sí —respondí asintiendo con la cabeza—. Claro que sí.

			—Pues eso no es todo —añadió Janne. Sus ojos tenían el brillo de quien por fin capta las cosas, y me alegré de percibir su entusiasmo, como si realmente creyera que la terapia de pareja y las metáforas de su terapeuta los ayudarían a ella y a Peter a superar el problema—, porque luego están las cosas que hacen que acabes en números rojos en un abrir y cerrar de ojos. Puede haber episodios o recuerdos o comportamientos que hagan que tu cuenta pase de tener casi un millón a tener tres mil coronas de deuda, por mucho tiempo que se haya pasado invirtiendo grandes cantidades de dinero y momentos de bienestar. Es injusto que te cagas. Pero a algunas de nosotras estas retiradas de efectivo se nos presentan sin parar, casi de la nada, cuando nuestra pareja responde de una manera que nos recuerda a un trauma infantil o cuando tenemos heridas abiertas de la historia de la relación, y cuando ocurre esto, si no tenemos suerte, el cerebelo toma el control y, por lo tanto, no nos queda más remedio que aceptar que nuestros activos se han desplomado y retomar el puñetero proceso de conseguir que aumente el saldo de la cuenta. ¿Entiendes lo que te digo? ¿Te sientes identificada?

			Me miró.

			—En absoluto —le respondí.

			Y entonces nos echamos a reír, una carcajada larga y auténtica nos inundó como si fuéramos un par de vagabundas borrachas y arruinadas que conocieran los trucos más mezquinos y los peores secretos de la otra.

			Nosotras, nosotras, nosotras. Nadie más. Vivimos en una familia nuclear moderna. Sin nadie que cuide de los niños si lo necesitamos. Sin abuelos en la casa de al lado. Con vecino y amigos que evitan implicarse con nuestros hijos, bien por falta de interés, bien porque ya tienen bastante con su propia familia y su ajetreada vida. Solo estamos Helene y yo. Aquí en casa nosotras somos las adultas, somos nosotras quienes ponemos las normas y controlamos el relato. Solo nosotras sabemos que a Olav le gusta que le quiten la corteza del pan de molde, que tanto él como Henry se niegan a llevar ropa vaquera o pantalones de vestir planchados con raya. Nadie más es consciente de que a Henry se le encarna la uña del dedo gordo del pie izquierdo si no se la cortamos de una manera específica.. El truco de cantarle la canción de Olle Bolle o la de cabeza, hombros, rodillas y pies para que se le olvide lo mucho que le disgusta que le pongamos crema solar solo lo conocemos nosotras. Es probable que nadie más sepa que Olav no quiere probar el helado de pera porque está convencido de que es de pepino. Nosotras somos las madres. Si están enfermos, les limpiamos el vómito. Si han aprendido a hacer algo nuevo, les aplaudimos o les pedimos que lo vuelvan a hacer. Somos nosotras quienes les tomamos la temperatura, les cortamos el flequillo, buscamos en Google cómo aprenden los niños a hacer pis de pie, construimos cosas con Lego, les leemos en voz alta libros ilustrados baratos con efectos de sonido aunque se les hayan acabado las pilas. Solo nosotras pensamos que los dibujos de Olav de castillos y campanillas son de una belleza apabullante. Solo nosotras le cantamos Kjære Gud jeg har det godt por las noches. Y solo nosotras disfrutamos de verlos por la mañana, cuando Henry se sube a la cama de su hermano mayor y los dos se esconden riéndose bajo el edredón. Las piernas que patalean, sus nervios de felicidad cuando fingimos que han desaparecido. «¿Dónde están», dice Helene. «¿Se han ido de casa?».

			Nosotras, nosotras, nosotras. Nadie más. Así son las cosas, y aun así no es cierto.

			Cuando Helene estaba embarazada de Henry, no nos preocupaba que los niños no fueran a compartir genes. Decíamos: serán hermanos igual. Decíamos: nunca cuestionarán que son familia. Por supuesto que sabía que podría haber muchos otros niños, muchas otras madres, pero antes de conocer a Mayliss no lo entendía. Era una teoría abstracta, algo que de vez en cuando podíamos sacar a colación como de pasada, «me pregunto si tendrán hermanos por ahí», pero sin llegar a creérnoslo ni a pensar que tuviera algo que ver con nosotras.

			Lo que me llena de inquietud no es solo que Mayliss y Nicolai existan. Lo peligroso no es solo tropezar con una espiral de vínculos biológicos.

			No decirle nada a Helene fue muy fácil.

			Como si pulsara el play de una canción que llevaba teniendo en pausa desde hace casi dos años: así derribé con un salto lateral todo lo que habíamos construido, ¡zas! De repente me encontré de nuevo con mi doble vida, con mentiras y falsedades, como se dice a veces.

			¿Qué significa eso? No lo sé. Pero: no puedo vivir de esta manera.

			¿Qué es lo que quiero? ¿Contárselo todo, zanjar el asunto para poder al menos limpiar mi conciencia? ¿O dejarla de una vez por todas, estar sola, desgarrar la vida de los niños, pero a cambio librarme de acusaciones, librarme por fin del riesgo de escuchar que soy una hipócrita de mierda? Una esposa falsa. Una madre de mentira. Eso no me lo perdonaría nunca.

			Conozco a Mayliss tan solo desde el invierno pasado, pero sé de su existencia y la de Nicolai desde hace más de un año. El primer encuentro fue casual. Fue el año pasado, antes del atentado y de que nos mudáramos, al principio de mi baja por maternidad. A la semana siguiente íbamos a irnos de viaje a España. Me había llevado a Henry al centro a comprar ropa con protección solar y sandalias cuando de repente llegué al Pride Park. En la entrada me encontré con una conocida del antiguo coro de Helene, una médica que imparte educación sexual; estaba en un puesto lleno de condones inflados como si fueran globos y de ensaladeras llenas de lubricante. «Deberías ir a ver el área infantil», me sugirió, «¡está preciosa!». Henry tenía calor y estaba agotado, debíamos irnos a casa y, de camino, recoger a Olav en la guardería, pero no pasaba nada por entrar a dar una vuelta. Ya que estaba allí tenía que entrar, igual me encontraba con alguien conocido, puede que con alguien a quien me habría gustado encontrarme aunque no pudiera confesarlo.

			Pasé con la sillita por delante de un montón de furgonetas decoradas con arcoíris en las que vendían comida, el escenario vacío, las mesas al sol con pandillas de amigos con camisetas de tirantes y calcetines de arcoíris a juego y algún que otro pobre marica de pueblo con un aura de soledad tan fuerte que tuve que fingir que estaba buscando un sitio para cambiarle los pañales al bebé. Henry lloriqueó, acababa de cambiarlo del carrito a la sillita. Era demasiado grande para él y se resbalaba.

			—¿Quieres bajar? —le pregunté.

			Le desabroché el arnés y lo cogí en brazos. Miraba a su alrededor, entornaba los ojos por el sol. El parque acababa de abrir. Aún estaba lleno de gente. ¿Dónde estaba el área infantil? No tenía ni idea, pero daba lo mismo. Me senté en un banco. Había otra mujer sentada con una sillita. Un niño pequeño intentaba ponerse de pie y mantener el equilibrio apoyándose en el banco. Me sonrió. Le devolví la sonrisa. Porque eso es lo que se hace en el Pride Park, se sonríe a desconocidos, es un espacio seguro, la gente está feliz, feliz por el parque, feliz por el Orgullo, feliz de pertenecer a una minoría que de repente es mayoría. Agarré a Henry por las axilas, se estiró contra mis muslos con sus piernitas cortas y rígidas.

			—¿Cuántos años tiene el niño? —oí que me decía la mujer—. Porque es un niño, ¿no?

			—Casi seis meses —respondí. No pude decir más. Su hijo se cayó hacia atrás, hacia mí, y antes de darme cuenta ya lo tenía encima de las piernas—. ¡Uy! —exclamé—. ¡Cuidado!

			Todo fue casual. Que justo estuviera ahí sentada. Que el niño levantara la vista hacia mí y yo la bajara hacia él. Me quedé mirándole la carita. Una caricatura. Eso es lo que era. Debían de llevarse varios meses, pero lo reconocía casi todo. Era como si las fotos de cuando Helene era pequeña con las que siempre habíamos comparado los rasgos de Henry se hubieran disipado de mi mente; lo único que veía ahora era el parecido, la forma de los ojos, grandes y ligeramente saltones de los niños. Ambos casi calvos. Dos pequeñas copias. O bueno, no. Copias no. Este niño desconocido tenía las orejas un poco raras y la cara algo más larga y estrecha que Henry, y sí, ¿no eran bastante distintos, en realidad? ¿Y acaso no se parecen siempre los niños pequeños? ¿No es limitado el número de variantes del aspecto que pueden tener los niños a esa edad? ¿Y por qué iba yo a preocuparme, por qué me entraban náuseas como si me hubieran pillado haciendo algo horrible?

			No reaccioné con naturalidad, sino por instinto. Tenía que marcharme, alejarme de esa situación, de la misma manera que tantas veces he huido del centro comercial Oslo City porque pensaba que los dos hombres que tenía delante en las escaleras mecánicas llevaban un chaleco bomba debajo del anorak, o igual que cuando me he levantado de la mesa de la terraza de una cafetería después de dar solo un par de sorbos al café porque una furgoneta blanca estaba dando marcha atrás muy despacio en la acera. Pero noté su mirada. La de la otra madre. Ella había visto lo mismo que yo, claro que sí, estaba tan claro como los colores de todas las banderas que estaban izadas a nuestro alrededor, y lo sentí por todo el cuerpo, como se siente que estás a punto de quedarte encerrada en un sitio. Ella iba a decir algo, el castillo en el aire que había construido para nuestra familia estaba a punto de disolverse en un instante.

			Podría haber sido un encuentro sin importancia. Podría haber sido un intercambio fugaz, tal vez una sonrisa cómplice seguida de una retirada discreta, tras la que volviéramos a nuestras respectivas vidas, quizá con el pulso más acelerado de lo habitual, la incomodidad como una leve presión en la cabeza, pero también con la posibilidad en mente de que las cosas no fueran como nos parecían, con la esperanza de vivir tranquilas al menos durante catorce años, hasta que los niños cumplieran quince y pudieran decidir por sí mismos si querían buscarse. Podríamos haber seguido pensando: tal vez no haya nadie más que mis hijos. Porque eso era lo que queríamos imaginarnos tanto Helene como yo. Ni con las amigas que han tenido hijos con este mismo método hablamos nunca de las preferencias que comunicamos a la clínica. Apenas hablamos de ello entre nosotras. Cuando leo entrevistas a parejas de mujeres conocidas que cuentan lo agradecidas que están al donante, que siempre les hablan a sus hijos de ese hombre danés tan amable, no me creo nada. Por supuesto que están agradecidas por que existan sus hijos, por supuesto que ellas, al igual que nosotras, saben que esta es una de las pocas posibilidades que tenemos y que somos muy afortunadas por que la ley lo permita, pero ¿a quién no le gustaría que el donante no existiera, que los niños llegaran a nosotras por sí mismos? Que fueran nuestros y de nadie más. Que supiéramos todo lo que hay que saber. Que tuviéramos el control.

			—Joder —dije—. ¿No se parece muchísimo tu hijo al mío?

			¿Eso le dije? Al parecer sí. Podría haberme levantado, podría haberme marchado, podría haberlo dejado estar, pero no, ahí estaba yo, sentada al sol en el Park Pride, sonriendo y mirando a esa mujer desconocida que tenía a su hijo sentado en el regazo y unas tetas enormes y una barriga cervecera embutidas en una camisa negra de tela vaquera, la cara como hundida hacia abajo, las orejas más pequeñas y más bajas de lo normal, la boca demasiado cerca de la barbilla. Tenía los brazos cubiertos de tatuajes negros. Entre todos ellos, entre las amapolas y las mujeres sin camiseta, se asomaba la cara de un gato.

			Se echó a reír.

			—¡Joder, sí!

			¿Y ahora qué? ¿Y ahora qué? ¿Por qué tuve que decir nada? ¡Seré imbécil! Quería marcharme. Volver a sentar a Henry en la sillita, atarlo bien y desvanecerme. Pero era demasiado tarde.

			—Qué locura. Son idénticos —prosiguió ella—. ¿Tú también elegiste a Dandy?

			—¿Cómo? —pregunté con la voz ronca.

			Debería haberlo captado, pero la pregunta rebotó y se me escapó. Ella sonreía como si me hubiera preguntado qué hora era, y luego lo dijo de nuevo, dijo el seudónimo del donante, uno de esos nombres graciosos e inventados que figuran por orden alfabético en la web del banco de esperma, junto a la información sobre la etnia, la altura y el color de ojos.

			—Dandy —repitió—. El donante. Tienes que haberlo elegido a él, ¿no?

			Me quedé atónita. No solo por haber dado pie a esa conversación, sino porque ella se lo tomara con tanta… ¿alegría? Como si acabara de probar un plato que yo le hubiera servido y hubiera conseguido identificar el ingrediente secreto. Pero ni siquiera tenía una respuesta que darle, sentí como si tuviera que ponerme de pie en la sala de reuniones y explicar unas cuentas que no había visto nunca.

			—Pues la verdad es que ni idea —le dije.

			Fue una confesión. Una confesión íntima e incómoda ante una desconocida. Soltó una risita breve y estúpida de campesina. ¿De dónde sería? ¿De Toten?

			—¿No lo sabes?

			Negué con la cabeza. ¡Tenía que marcharme! Pero seguí hablando, claro.

			—No, en Noruega no se puede elegir al donante —dije con tono pedagógico—. Ya no.

			—¿No se puede? —preguntó—. Qué locura.

			Sentí que algo blando y asqueroso se expandía en mi interior, como un pañal abandonado bajo la lluvia, esa desagradable sensación de que ella tenía razón. Henry gimoteó un poco. Se estaba asando.

			—¿Igual tú no lo has hecho en Noruega? —proseguí. Todo para cortar ese momento tan incómodo.

			—¡Fue la cigüeña! —exclamó—. Me quedé embarazada a la primera, así que me salió barato.

			Volvió a echarse a reír y se golpeó la barriga con las manos. Pensé que nunca había visto nada tan vulgar.

			¿Qué pasó después? ¿Que le di mi número? ¿Que me contó que no llevaba mucho tiempo en Oslo y que casi no conocía a nadie? ¿Que le dio el móvil a Nicolai mientras hablábamos y cuando oí un anuncio supe que había entrado en YouTube? YouTube para un niño de menos de un año, Dios, cómo odio que los niños pequeños se queden hipnotizados por las pantallas. ¿Que se quitó las gafas de sol y dijo: «Nicolai y yo estamos solos»? ¿O fue Nicolai, la cara de Nicolai? Tan parecida a la de Henry a excepción de las orejas; no se parecía en nada a su madre el niño guapo y gordito que llevaba en brazos, cuatro meses mayor que mi hijo, el hijo de Helene. ¿Fue el sentimiento de responsabilidad hacia el niño desconocido lo que hizo que se me escapara decir que acababa de empezar la baja y que podíamos quedar durante el día para que jugasen los niños?

			Podría haber seguido mi instinto y decirle que en realidad no estaba interesada, que había sido curioso y agradable encontrarnos, pero que no tenía ninguna necesidad de establecer ninguna relación, sobre todo porque Henry ya tenía un hermano mayor. O podría haber mencionado a Helene, echarle la culpa, decir que le resultaría muy difícil. Había infinitas posibilidades para librarse, pero no elegí ninguna de ellas, decidí dejarme llevar por la sensación de que le debía cierta lealtad a unos desconocidos, y si hubiera tenido la más mínima autoconciencia en ese momento, habría pensado en lo que decía mi antigua médica de cabecera: que tenía que practicar el poner límites y no complacer a los demás en todo momento; pero la autoconciencia se evapora en los momentos más delicados de la vida, en situaciones de urgencia, y yo no tenía idea de lo que estaba sembrando en ese momento.

			Los armarios de la cocina están repletos de platos y de comida. En las estanterías que tengo que desmontar sigue habiendo libros, mientras que el sofá está atestado de ropa de bebé y de cachivaches que voy a vender. Solo tengo que subir los anuncios a una aplicación antes de guardarlos en cajas. ¿He calculado bien el tiempo?

			Algo que de verdad espero encontrar revisando nuestras cosas es el viejo Casio que tengo desde mucho antes de conocer a Helene, un clásico en la muñeca de las lesbianas en los años 2000, y al parecer también el reloj de preferencia de los fabricantes de bombas de las redes terroristas, porque es barato y fiable a la hora de poner en marcha una cuenta atrás. 09:18, pone en la pantalla del móvil. Lunes, 10 de julio.

			Mayliss no es la única que cumple años en verano. Cuando yo era pequeña, la cuenta atrás habría empezado hacía tiempo: la visita familiar con fresas y nata, las canciones de cumpleaños, las rodillas abrazadas en el sofá. No hables demasiado alto. No te enfades. Sonríe, sonríe, recuerda que está prohibido decir que no. Esfuérzate para que se te ocurra algo impresionante y un poco repipi que decir, tal vez recitar la tabla de multiplicar o mostrar las insignias de mi camisa de scout para que los invitados puedan exclamar que qué lista y qué buena soy. Mi hermana y yo. Mirad qué niñas tan estupendas. Si mi padre ha vuelto del mar del Norte, está sentado en su butaca con las manos en el regazo. Nadie se da cuenta de que se arranca los pellejos de los pulgares cuando está nervioso, pero yo sí. Mi madre sirve una tarta decorada con rodajas de kiwi y más fresas, los invitados están entusiasmados a pesar de que es la misma tarta que hace todos los años, pero nunca se acostumbran a lo bien que se le da la repostería.

			¿Cuántos años cumple la semana que viene? ¿Sesenta y dos? ¿O eso fue el año pasado? No hablo con ella desde Nochevieja, y entonces me llamó ella —cogí el teléfono después de cuatro llamadas perdidas—, pero en su cumpleaños está clarísimo quién tiene la responsabilidad de llamar. Me aterroriza la idea. Si estoy bien, puedo estar en contacto con ella sin esfuerzo y reírme después de todo lo que me haya dicho y de los sentimientos que me ha despertado, pero si estoy como estoy ahora es peligroso, porque ella lo nota, lo percibe enseguida, como si yo fuera transparente; sabe lo fácil que es descubrir una grieta por la que colarse. «He ido al centro comercial y les he comprado sábanas nuevas a los niños. ¿Vendréis este verano?». Y Helene no está aquí para ayudarme a expulsarla, para ayudar a que yo me cierre de nuevo con cuidado, como si fuera un útero deteriorado que necesita sutura después de otro parto de riesgo.

			Nuestra casa es de 1987, el año en que mi madre se quedó embarazada por primera vez. Es fácil dejarse engañar por el hecho de que todas las mujeres embarazadas se parecen entre ellas. Todas las casas unifamiliares que veo desde los ventanales del salón son idénticas a excepción de las que han añadido una entrada nueva. Antes de que viniéramos a vivir aquí, yo no estaba en absoluto preparada para lo mucho que me obsesionaría estar rodeada de una arquitectura tan... uniforme. Lo odio de verdad. Quiero arrancar todos los setos, pintar las fachadas de rosa y turquesa. Una cosa es que Helene y yo seamos lesbianas normativas con hijos y coche y un trabajo en condiciones, pero ¿qué dice de mí que me haya mudado a una casita cómoda en la periferia? ¿Iríamos corriendo a las barricadas si se nos necesitara o nos quedaríamos aquí, en nuestro mundo blanco y seguro, con la chimenea encendida y una bolsa de patatas fritas?

			Cuando se celebró el desfile, por primera vez desde el covid, estábamos de excursión en una cabaña.

			Una amiga de Helene que vive en Enerhaugen dijo: «Desde el balcón vimos a la policía apostada con francotiradores en los tejados de todo el barrio de Grønland».

			No ayuda que los vecinos, que llevan ropa deportiva pero son muy amables, digan que se está muy bien aquí. Ni que las visitas digan que la zona es acogedora, idílica. ¡Y en plena la naturaleza, a un paso de Marka!, dicen. ¡Junto al lago de Ulsrudvann! ¡Lo tenéis todo cerca! Yo no sé ni en qué dirección está Marka ni dónde ir si me pierdo allí. En Ulsrudvann he estado una vez, uno de los días más calurosos de junio arrastré a los niños conmigo entre una multitud de padres de niños pequeños, hinchados y quemados por el sol, y tuve que esquivar las cacas de ganso que se extendían por todas partes en la arena como una humillación de color gris oscuro.

			«¿Entiendes cómo me siento con esa actitud que tienes?», dice Helene. «Fuiste tú quien no quería seguir viviendo en Torshov. Fuiste tú la que me convenció de esto».

			Cuando los llevé en coche al aeropuerto de Gardermoen ayer, empezó a diluviar de repente. Sigo pensando que el cielo de esta parte del país es extrañamente extenso, como el de los campos de cultivo de Estados Unidos. Las nubes negras cubrían la mitad del cielo. Estaba nerviosa. Casi siempre conduce Helene, yo ya no me atrevo, a menudo me imagino que hago algo mal y que los niños se quedan paralíticos o con daños cerebrales. Y a Helene no le cuesta nada. Aprendió a conducir con la Toyota Hiace desvencijada de su padre, hace maniobras con furgonetas ajenas sin inmutarse y ha conducido un coche de alquiler por el centro de Nueva York, pero le molesta tener que hacer siempre de chófer. «Tenemos que turnarnos», dice, «¿y si les pasa algo a los niños y yo no estoy? ¿Vas a ser la típica señora que no sabe dar marcha atrás o aparcar en paralelo, o haces el favor de ir a unas clases de reciclaje?». No soporto cuando me habla así. No me gusta que tengamos que ser iguales en todo. Si ella fuera un hombre, suelo pensar, me libraría con mayor facilidad.

			Pero esta vez, ayer, yo también sentí una especie de alivio al conducir, al tener que concentrarme en la carretera, estar en silencio, evitar decir algo indebido. Escuchamos las canciones de Capitán Diente de Sable. Los niños rara vez estaban en silencio en el asiento de atrás. La lluvia caía de los camiones que nos adelantaban, por las ventanillas empañadas se veían los lupinos de color violeta que crecen a ambos lados de la carretera. No me atrevía a subir de ochenta. «¿Estás nerviosa?», me preguntó Helene. Y yo lo oí. Oí que me hablaba con amabilidad. «¿Puedes relajar un poco los hombros?». No respondí, me concentré en respirar, mantener a raya los pensamientos sobre el aquaplaning y los cruces, y sobre los alces que cruzan la carretera. Ella me apoyó la mano en el muslo.

			Esa forma de tocarme: en otro momento me hacía estremecer. Luego, durante bastante tiempo, me daba calorcito, me hacía sentir amada. Más tarde ha adquirido un nuevo efecto, es un intento de hacer las paces, muchas veces después de una discusión, y a veces es suficiente, a veces me da ternura.

			Pero ahora: no sentía nada. Podría haberse apoyado la mano en su propio muslo. ¿No te das cuenta?, pensé.

			Justo en ese momento, el aviso de que había recibido un mensaje interrumpió la canción de Pinky. Miré rápidamente el móvil, pero no vi quién lo enviaba, porque la notificación había desaparecido. Por supuesto, sabía que Mayliss y Nicolai no tenían planes de vacaciones, es temporada alta, seguro que en ese preciso momento ella estaba en la recepción del hotel dando la bienvenida a unos turistas sudados. No había ninguna posibilidad de que nos los encontráramos en el aeropuerto. Miré a Helene, que estaba mirando su propio móvil con la mano que tenía libre. Intenté no dejarme llevar por la indignación, pero no pude evitarlo: «No hace falta que me hables como si nunca hubiera conducido un coche».

			Cuando nos estábamos despidiendo en la zona de salidas del aeropuerto —Henry iba en la mochila, pegado a Helene, mientras que Olav se me agarraba a la pierna y, con una voz de pito muy molesta, repetía una y otra vez que no me fuera— me puse triste. No porque pensara que aquella podía ser la última vez que Helene y yo nos despidiéramos así, sino porque sentí que la añoranza estaba ausente, que el alivio de saber que pronto estaría sola era enorme. Y si hubiera alegría y anticipación en ese alivio no pasaría nada, sería comprensible. Pero no era así. Estaba sudada tras subir las maletas a la cinta de equipajes, lo había hecho para compensar de manera exagerada todo el esfuerzo del que ahora iba a librarme. Llevaba a Olav a cuestas cuando subí la sillita de Henry a la zona de entrega de equipajes especiales. Me daba patadas en la cadera con sus zapatillas de luces y se me agarraba demasiado fuerte al cuello, pero no le llamé la atención, como habría hecho en cualquier otro momento. Henry tenía mocos y el pelo mojado del camino del coche a la terminal. Le di un beso en la frente y me agaché frente a Olav. Se quedó mirando el brillante suelo del aeropuerto como si un extraño cuento se estuviera proyectando a sus pies.

			—Y ahora a pasarlo bien con el abuelo, ¿eh? —dije.

			—Mamá —murmuró él—. Quiero estar contigo.

			Para parecer tranquila y tal vez porque esto se parecía a las innumerables escenas de despedida que había visto en las películas, le agarré las manitas. Helene le había pintado las uñas de rosa clarito unos días antes, como él había pedido, y ya se le había descascarillado casi todo el esmalte. Algo se me revolvió por dentro cuando le vi las uñas pintadas, como si un ser agitara la cola en mi interior, pero me contuve.

			—Mamá tiene que preparar la casa —respondí—, pero voy enseguida.

			—Los abuelitos tienen ganas de verte —dijo Helene.

			Olav la miró. Tenía los ojos llenos de lágrimas, típico en él.

			—Ya lo sé —dijo con un hilillo de voz—. Pero yo quiero que venga mamá.

			Me dieron ganas de soltarle las manos de mi cuerpo, sacudirlo, gritar: compórtate, que me está dando vergüenza. Pero también me contuve. Y eso es lo que marca la diferencia.

			Helene y yo nos besamos, un beso frío, estéril, como un abrazo protocolario a un tío abuelo en Navidad. Cuando sus pechos me rozaron el brazo, sentí una punzada de malestar, como cuando ese mismo tío abuelo te abraza durante un rato demasiado largo. Dios mío, pensé. Esto no va a ninguna parte.

			—Bueno, adiós —dije—. Adiós, Olav, adiós, mamá Helene, adiós Henry. ¿Me dices adiós con la manita?

			Henry se despidió con la mano. Me tiró un beso. Yo le tiré otro, feliz de que eso fuera todo lo que se pedía de mí. Después me alejé, pero los busqué con la mirada desde detrás de un coche deportivo. Helene parecía seria y concentrada mientras se abría camino con el pase para familias junto con otros padres de niños pequeños igual de cargados que ella. Llevaba la camisa nueva de lino de color azul claro que no me había dicho que se había comprado. La melena larga y mojada le caía por la espalda. Cuando la veo de espaldas, aún pienso que no puede ser ella.

			La multitud se iba espesando, pero pude ver a Olav ayudar a subir el equipaje a la cinta del control de seguridad. Henry señalaba en todas las direcciones y movía mucho las piernas, y Olav le apoyó la mano en el muslo, en un gesto de hermano mayor. Mi niño precioso. Cuánto le quiero. Y a Henry, por supuesto. Por supuesto.

			Y a Helene, claro, de otra manera.

			Mi familia.

			Pero cuando los despedí con la mano frente al detector de metales volví a pensarlo. Ese pensamiento. No es real. Es un pensamiento impúdico, mentiroso e infantil. No quería pensarlo. Pero lo pensé.

			Ahí van con mi niño.

			Justo después un hombre se chocó conmigo tan fuerte que tuve que agarrarme al coche que estaba ahí expuesto con mis sudorosas manos de traidora. «I am so sorry», se disculpó con un estupor que solo podía significar que aquello había sido un accidente. Me dieron ganas de empujarlo. En lugar de eso me di la vuelta y me marché, y mientras me marchaba, volví a mirar los mensajes del móvil, pero solo tenía un anuncio del club de clientes de Lindex que aún no me había acordado de bloquear.

			Las primeras citas son como una promoción, atractivas y sin costes. No tienen nada que ver con lo que ocurrirá más tarde. Sin embargo, es a esas citas a las que recurres, las repites mentalmente una y otra vez y las concibes como el punto de partida. El poder del deseo, la sensación de buscar y que te busquen: cuanto más fuerte es, más peligrosa resulta, porque entonces no se puede perder la esperanza de volver a encontrarla. Te hace seguir avanzando a medida que te adentras cada vez más en la niebla.

			La reconocí enseguida por la foto de perfil. Estaba sentada con las piernas abiertas en el borde del monumento a los marineros, un poco inclinada hacia adelante, con los codos apoyados en los muslos, como un mascarón de proa liberado y relajado. Sí, pensé. Me interesa. Era masculina, pero elegante. Butch, pero no hortera, sino como una chica de portada de la revista lésbica alternativa que siempre espero descubrir cuando entro a curiosear las estanterías de Narvesen. El pelo castaño le llegaba hasta las orejas, tenía el flequillo peinado hacia atrás (¿cómo conseguía que se le quedara así?), llevaba los vaqueros remangados, una camiseta blanca y además, y esta fue la prenda que me hizo pensar que no había vuelta atrás, que a partir de entonces todo el mundo iba a ver lo que soy, un chaleco corto y abierto. En realidad le quedaba bien. Sonrió al verme. Una especie de calidez emanaba de ella, una seguridad en sí misma que no era coqueta, sino generosa —todavía podía mirar así a la gente entonces— y me sostuvo la mirada como si en el reflejo del monumento ya hubiera vislumbrado que esa tarde y los años siguientes se inclinarían a nuestro favor.

			Como si fuera un comentario irónico a las extensas charlas que habíamos mantenido por chat durante los últimos días, nos presentamos con un apretón de manos. Silje Marie si quieres usar los dos, o si no Silje, me da lo mismo. Helene. Entonces nos reímos y yo se lo solté de golpe: íbamos a decir el nombre de la otra muchas veces de muchas maneras distintas. Solo había que jugar bien las cartas.

			—Bueno, pues aquí estás —dijo por fin.

			—¿Qué te apetece hacer? —le pregunté—. ¿Nos vamos?

			Yo ya sabía que tenía un trabajo de verano como secretaria de un dentista y que estaba a punto de empezar el último curso de Odontología. Un poco más adelante, en Lyder Sagens gate, era donde se sentaba a escribir su proyecto de fin de carrera.

			—Bueno, por dónde empiezo —dijo cuando estábamos en la terraza del Café Opera con una cerveza cada una—. Vengo de una granja un poco… especial. Mi hermano siempre ha querido estudiar Informática, así que mis padres confiaban en que yo me haría cargo de la granja o que por lo menos me haría veterinaria. Pero no me apeteció. Podría haber trabajado con animales, pero no a tiempo completo. Y no se me ocurriría llevar una granja ni de broma. Es demasiado trabajo, y demasiado solitario. Es… muy exigente. Mi padre acaba agotado.

			No le pregunté por qué era tan especial aquella granja. En lugar de eso intenté hacerme la graciosa.

			—Y por eso te hiciste dentista, claro. Una vida sin estrés, sin responsabilidad. ¿No es una de las profesiones con mayor riesgo de suicidio?

			Ella sonrió, dijo no sé qué sobre que siempre podría solicitar un trabajo como alimentadora de pingüinos en el acuario de Bergen. No fue muy gracioso, pero me reí: me encantaba escucharla. Me encantaba que no pareciera una estudiante de Odontología, me encantaba que en las fotos de la aplicación saliera con un longboard y una camisa de cuadros. Sigue hablando, pensé. Cuéntame. Entonces pidió dos pintas más y un cuenco de cacahuetes con chile en polvo que se comió con avidez. Me gustó verlo. Todas esas chicas delgadas e hiperinteligentes con autocontrol son de otro mundo. Cuando estaba con ellas lo único que podía pensar es que me sentía gorda e inferior.

			—¿Y tú? ¿Estás contenta con tu trabajo? —me preguntó con chile en polvo en la comisura de los labios. Se inclinó hacia adelante, se le abrió un poco el chaleco y vi que no llevaba nada debajo de la camiseta—. ¿Cómo te hace sentir? —me preguntó en sueco.

			Aunque la voz sensual de esa última pregunta era en broma, tuvo un efecto muy fuerte en mi cuerpo, como si me hubiera puesto una inyección en el muslo. Empecé a toquetearme el pelo, a pestañear. Me estoy poniendo roja, pensé, ya está.

			—Estoy satisfecha, supongo —respondí, y pensé que era la mayor tontería que podía haber dicho—. Siempre me han gustado los números y pensé que podría trabajar con ellos. En realidad, me habría gustado quedarme en Copenhague, pero luego me llegó una buena oferta de trabajo en Oslo. Todo irá bien. En cualquier caso, para mí lo más importante es no volver a acabar en Sotra.

			—Entonces, ¿lo de ser monitora scout no era tu vocación?

			—¿Me has buscado en Google?

			—¿Tú no me has buscado a mí? Estabas muy mona en las fotos de la prensa local.

			Se hizo de noche. No hay nada más bonito que Bergen en una noche de verano. El aroma de las lilas podría hacer que un perfumista se desmayara, cada edificio de Bergen y cada callejón se prestan como telón de fondo al cortejo. Un grupo de personas cantan a coro en la puerta del Burger King. Las ventanas en la ladera oscura de la montaña brillan como constelaciones. En los bancos de los parques, los borrachos duermen como niños saciados de leche. La fuente de Lille Lungegårdsvann fluye como si todo el desánimo del mundo pudiera disolverse en el agua.

			Tenía tres años más que yo, era un poco más alta y estaba mucho más en forma. Antes de estudiar odontología, había estudiado nutrición y se había ido de mochilera por Asia. Acababa de dejarlo con su pareja, que siempre tenía un rebaño de amistades a su alrededor, pero ninguna de ellas tan cercanas como para que pudiera llamar a alguien cuando Helene le dijo que quería irse de casa.

			—Me resulta un poco inquietante la gente que no tiene buenos amigos —me dijo—. ¿A ti no?

			Paseamos por las calles mientras hablábamos sin parar, alegrándonos de tener la química suficiente para que nos fuese fácil hablar así. Pero cuando pasamos por el edificio de Fosswinckels gate en la oscuridad, le conté la historia de cuando mi abuela paterna vino a Copenhague de visita y se iba a lavar el pelo y no entendió que el motivo por el cual la ducha era tan rara era que Joachim había instalado una ducha anal la noche anterior, una de mis anécdotas más divertidas. Eché un vistazo al edificio de piedra de color amarillo claro. Ahí arriba, en la segunda planta, había vivido con mi mejor amiga. Tendría que habérselo dicho, pero no lo hice. ¿Qué significaba eso? Seguramente, que no quería alterar el ritmo de la conversación, sin más. La primera mentira.

			Me acompañó a la parada de autobús que está junto al Hotel Norge, mi antigua parada, donde he esperado innumerables veces durante mi infancia y adolescencia para que me llevaran lejos de las maravillosas e ilimitadas calles de la ciudad, al otro lado del puente de Sotra, que se extiende como una lengua hacia las fauces del animal que es el propio pueblo.

			—No vivo muy lejos de aquí —dijo ella—, si te apetece un whisky.

			—Nadie vive muy lejos en Bergen —le contesté. Como no respondió, la golpeé con el cuerpo, con cuidado, como si fuera un chico adolescente y la pubertad guiara todos mis movimientos—. ¿Lo dejamos para otro día?

			Me miró expectante. ¿Preocupada o escéptica? Debería haber deslizado una mano por debajo de su chaleco o haberla besado para compensar. Besarla por obligación, para que no se fuera con dudas, evitar la incomodidad de la decepción. ¿Quién no hacía esas cosas? Yo lo había hecho muchas veces. Estaba un poco pedo, quería hacerlo, habría sido fácil. Pero era tarde. La gente estaba pasadísima. Ya no estaba en Copenhague. No había visto a nadie conocido, pero acabaría ocurriendo.

			Junté las manos y las agité como si estuviera rezando.

			—Please, please —supliqué—. Lo dejamos para otro día.

			En el bus, saqué el móvil. Estaba más borracha de lo que pensaba. Tuve que concentrarme para escribir correctamente: «Habría que esperar un poco antes de escribir a alguien con quien acabas de tener una cita, pero al parecer no puedo controlarme. Gracias por una noche maravillosa».

			Después de escribir ese mensaje, puse el móvil en silencio y no lo miré mientras el autobús avanzaba a toda velocidad por los túneles. Cuando pasamos el puente de Sotra, eché un vistazo hacia Askøy, y allí estaba el puente, como un collar de perlas que adornaba el camino hacia el reino de los cielos, por encima del fiordo. La primera chica que besé era de Askøy. No se lo conté a nadie.

			Los chavales del asiento de atrás gritaban tanto que el conductor tuvo que llamarles la atención. Una chica pulsaba desesperada el botón de solicitar parada mientras gritaba que su amiga iba a vomitar. Intenté cerrar los ojos y descansar, pero una y otra vez me daba cuenta de que se me habían vuelto a abrir. Hasta que no bajé del bus y ya iba de camino a casa de mi hermana, no me atreví a mirar el móvil.

			Un mensaje no leído.

			Solo estaba encendida la luz de la puerta. Se habían ido a dormir. Entré en casa, me desvestí, hice pis y me lavé los dientes. Después me acosté en la cama de mi cuarto de infancia, donde me alojaba ese verano, con la cara hacia el destello amarillo verdoso de la pantalla, y sentí que algo me sacudía el corazón y el bajo vientre mientras leía: «¡Y me lo dices a mí! Yo sí que no me puedo controlar».

			Los años que he pasado en el departamento de contabilidad me han enseñado que la falta de estructura y concentración no solo me frustran y me irritan, sino que pueden provocar un coro melodramático de recelos existenciales: ¿merezco vivir cuando ni siquiera he terminado con estas facturas antes de la hora de comer?

			Hice el plan de acción antes de que se fueran. Cada día está organizado al detalle, pero ya parece que voy justa de tiempo. Miércoles después del desayuno: levantar el suelo, viernes por la tarde: segunda mano de pintura. Es una lista objetiva pero mentirosa que no describe en absoluto lo que estoy haciendo esta semana. No escribo «Mayliss» ni ninguna de las demás cosas que me rondan el pensamiento. Si mi yo recién casada, con la raya del ojo pintada, me viera hoy, apenas se reconocería. Me he convertido en una experta en omisiones. He practicado muchísimo, y ahora ya sé todo lo que hay que saber sobre cómo proceder sin dejar pruebas.
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