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      Para Loli, mi mujer.


      Para Fernando, mi padre, que vivió en esta

      época oscura con dignidad.


      Para Patrick Modiano.

    

  


  
    
      


      


      


      «Treinta años es mucho bosque»

      Paul Morand, El aire de Chanel


      «Mais, un jour ou l’autre, il faudra rendre des comptes»

      Patrick Modiano, Fleurs de ruine


      «La nuit et le bruillard évitent de rendre des comptes»

      Patrick Modiano, La Place de l’Étoile

    

  


  
    
      


      


      Prólogo

      noche y niebla


      «Hay una gran fuerza en el hecho de mantener

      bajo el más absoluto silencio ciertos temas.»

      Czeslaw Milosz (El poder cambia de manos)


      «Noche y niebla» —Nacht und Nebel— es el muy poético nombre que recibió el decreto de diciembre de 1941 firmado por el mariscal Wilhelm Keitel, el jefe del Estado Mayor del Ejército alemán, el OKW, mediante el cual se otorgaba cobertura administrativa, que no legal, a la desaparición de todos aquellos que estaban considerados enemigos del Reich. «Noche y niebla», título también de un conocido documental de Alain Resnais sobre el Holocausto, era la culminación de la inseguridad jurídica, del apogeo del terror que se esconde detrás de la voluntad arbitraria y del poder sin trabas, de una ética que se basaba en la imposición. El decreto permitía la detención, encarcelamiento y ejecución de los enemigos de Alemania sin explicación ninguna. Los afectados a quienes se les aplicaba se esfumaban en cárceles y campos de concentración. Era como si nunca hubieran existido. Simplemente desaparecían en la noche y entre la niebla.


      Esta siniestra oscuridad que envolvió durante los años de la guerra, devorándolos, a resistentes, comunistas, socialistas, republicanos españoles y judíos era muy diferente de aquella otra que al finalizar la guerra cayó sobre algunos de los personajes de este libro. Han sido durante mucho tiempo hombres sin pasado o con un pasado adaptado, construido a la medida para que se diluyeran entre la noche y la niebla esos días en los que estuvieron alternando con el terror como si no existiera o, peor aún, como si fuera lo habitual, como si en el futuro fuera lo cotidiano. Ellos no fueron víctimas, sino amigos de los verdugos. Complacientes compañeros de actividades del horror que hicieron más que mirar hacia otro lado. En realidad no les hacía falta ser héroes, sólo dar un paso atrás, y distanciarse en una cotidianeidad digna y oscura como en la que vivían Jean Guéhenno y tantos otros.


      Como dice Simenon, un hombre sin pasado no es un hombre, no existe. La recuperación del pasado de unos personajes, su rescate entre las ruinas del tiempo y la oscuridad es a veces un medio para el rescate del propio pasado y también de una época cercana que nos pertenece porque nos la han contado. Se ha intentado desde la recreación iluminar un poco la noche y la niebla que ha caído sobre algunos protagonistas, muy distintos pero también muy próximos, de lo que se puede llamar la colaboración económica y política en la Francia de los años de la guerra, así como las actividades, en el filo de la legalidad o abiertamente delictivas, que llevaron a cabo en los años de la Ocupación. Pero también ver como su existencia posterior estuvo marcada por estos años, pocos pero intensos, donde lo sucedido fue capaz de determinar sus vidas.


      Es una aproximación a un tipo de gente que vivía en una zona oscura de la sociedad desde antes de la guerra, cuya existencia discurría por lugares y asuntos diferentes de los que ocupaban a la mayor parte de las personas. Habitantes de lugares de sombras y dedicados a actividades misteriosas que en los años que nos ocupan se hicieron aún más raros, más distintos de los demás, del resto de la gente con quien no compartían ni el destino ni los temores. Es lo que hicieron, cada uno a su modo, André Gabison, Pedro Urraca, César González Ruano y Albert Modiano.


      A pesar del desfile de nombres y del protagonismo de los cuatro personajes, en realidad lo que se persigue es mostrar el ambiente y a las personas o, mejor, a este tipo de personas que circulan en ese ambiente que tiene tanta presencia en estos años. Unos años intensos y duros que, como a Patrick Modiano, Pierre Assouline, Juan Manuel Bonet, Javier Juárez o José Carlos Llop, por citar a quienes, por diferentes motivos, me resultan más cercanos, siempre me han interesado.


      Éste es en buena medida el libro de los quizás, o, si se prefiere por aquello de la presencia de Francia, de los peut-être. En él casi todo son hechos, pero también hay algunas suposiciones y deducciones apoyadas en la documentación de archivo y en la bibliografía citada que afectan especialmente a la actuación de los personajes. No obstante, como reparará el lector avisado, hay conjeturas, deducciones y algunos episodios que han sido recreados con cierta intención literaria, basados en hipótesis que, a su vez, se apoyan en los datos.


      Quizás la explicación a este planteamiento, a medio camino de todos los géneros sin reclamarse de ninguno —quizás, de ser algo, es una quest colectiva y de una época—, se encuentre en las palabras de Patrick Modiano cuando decía que «cuanto más oscuras y misteriosas seguían siendo las cosas, más me interesaban. E intentaba incluso hallarle un misterio a aquello que no tenía ninguno». Algo parecido es lo que ha servido para rescatar este ambiente extraño y estas vidas cruzadas, tan semejantes a algunas no muy lejanas y otras, como la de César González Ruano, muy conocidas. Cruzar sus vidas, ver sus coincidencias, ha sido el método para aproximarse a cada uno de los personajes y al contexto en el que vivieron, donde cada uno actuó de manera distinta pero con actividades y criterios muy próximos.


      En todos los libros siempre debe haber agradecimientos, pues invariablemente alguien soporta la elaboración de la obra, llena de comentarios, inquietudes e interrogantes, cuando no de ayudas. Es por esta razón por lo que hay que comenzar dando las gracias a mis hijos Fernando, quien durante su estancia parisina en el 166, boulevard Montparnasse, a dos pasos de alguno de los escenarios de este libro, buscó con paciencia varios volúmenes que necesitaba y me acompañó a algunos de los lugares que se mencionan, y Diego, que desde Madrid hizo lo propio, colaborando en algunas tareas concretas, imprescindibles para poder trabajar con tranquilidad y acierto.


      Gracias también a mi amigo Juan Manuel Bonet, quien además de haber sido el primero en haber leído el original, lo que supone un sacrificio, con su generosidad y amistad de siempre me ha proporcionado algunos datos, unos olvidados y otros desconocidos. A él le debo la pista de varios libros como Le fleuve Combelle que, comprado en Orly, me regaló al día siguiente de una divertida cena parisina en vísperas de la aparición de su poemario Nord-Sud, tan cercano, y sobre todo del diccionario de Patrick Miannay, que tan útil me ha resultado. Juan Manuel Bonet ha seguido la evolución de este libro desde antes de sus comienzos con la atención de la amistad, pero también con el interés de quien sabe todo acerca de esta época que —al fin y al cabo es parisino— también le resulta cercana. Son unos años de los que sabe todo y a los que bien podría dedicar otro de sus diccionarios —¿cuándo convertirá una parte de sus fichas en un «Diccionario de agentes, artistas y escritores de los años negros», o algo por el estilo?— que siempre acaban convirtiéndose en obras imprescindibles.


      Un recuerdo cariñoso para mis amigos Ignacio Peyró y Luis Alberto de Cuenca, que han estado al tanto de los avatares de este libro desde sus inicios, y para Monique Planes y Antonio Bonet Correa, que en sus años parisinos vivieron en lugares y conocieron a personas que aparecen en esta historia. No falta tampoco un recuerdo para Monika Poliwka, que ahora puede frecuentar la Librería Polaca de Saint-Germain-des-Prés, casi a la vista de la Torre de Montparnasse, y leer sus rótulos bilingües de roja tipografía decó.


      Es imprescindible dar las gracias a Rosana de Andrés, que me ha guiado con acierto y profesionalidad por los archivos españoles y franceses, facilitándome contactos, gestiones y señalando extremos que me han resultado de gran utilidad, por no decir imprescindibles. A ella le debo mucha de la información que me ha permitido reconstruir alguna de estas vidas y que no hubiera podido conseguir sin su ayuda; a Luis Casado y Andrea Rascón, quienes han sufrido mi impaciencia documental con resignación; a mi buen amigo Antonio Monge, que también ha aportado su esfuerzo con generosidad para buscar alguna información esquiva en los archivos que domina; a Isabel Uralde, que casi consiguió atrapar a un fantasma especialmente escurridizo, y a A. Thomas, jefe de la oficina central de los Archivos de la Justicia Militar en Le Blanc, que con rapidez y exactitud hizo posible la consulta de la documentación solicitada. Algo que, por cierto, no sucedió en la bilbaína Fundación Sabino Arana.


      Cómo no, gracias también, y muy sinceras, a Javier Jiménez, director de la editorial Fórcola y amigo, cuyo entusiasmo y capacidad gallimardiana ha permitido que este libro haya sido publicado. Su audacia y fe tanto en los libros y en la literatura como en los lectores, algo que caracteriza al buen editor, debe reconocerse siempre.


      Por último, un recuerdo en la distancia a Patrick Modiano, pues sin su literatura, sin su forma de contemplar la propia biografía y los años más difíciles, no hubiera escrito este libro. No es de extrañar que también le esté dedicado.

    

  


  
    
      


      VIDAS CRUZADAS


      Todo empezó el mismo día en que se cruzaron un profesor de la Facultad de Ciencias Políticas de la UNED madrileña, Miguel Martorell, y Patrick Modiano, el escritor francés al que sus lectores, en el caso de algunos entregados, siguen desde hace décadas. Ese día, en el que buscaba en Internet información acerca del tráfico de obras de arte en la Europa ocupada, me encontré con un trabajo titulado España y el expolio de las colecciones artísticas europeas durante la Segunda Guerra Mundial, en realidad un informe elaborado para la comisión de investigación de las transacciones de oro procedente del Tercer Reich durante la guerra.


      Aparentemente, el trabajo tenía un origen más administrativo que histórico al estar financiado por el Ministerio de Asuntos Exteriores en el conjunto de las investigaciones acerca de las transacciones de oro procedente del Reich durante la guerra. Sin embargo, la información que se encuentra en sus páginas, tratada desde un punto de vista esencialmente histórico, es decir, científico, permite considerarlo un trabajo académico que, entre otros asuntos, recoge la presencia de España y de los españoles en el saqueo de los bienes artísticos en la Europa ocupada durante los años 1940 a 1945.


      Las fuentes del estudio, que es riguroso y documentado, son los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores y los americanos de la Unidad de Investigación del Arte Saqueado de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS-ALIU), que habían sido desclasificados no hacía mucho y que el profesor Miguel Martorell había consultado, con especial atención a las referencias españolas. Entre otras muchas cuestiones, el trabajo aludía a la actividad de una serie de personajes —alemanes, belgas, holandeses y, sobre todo, franceses— implicados en el tráfico de bienes y mercancías, especialmente de obras de arte, procedentes de saqueos en la Europa ocupada durante los años negros, que diría Jean Guéhenno. Además, y para completar el panorama, la mayoría de quienes aparecían citados, muchos de dudosa identificación, estaban también vinculados a los servicios de información de la Alemania nazi, fueran los dependientes de las Fuerzas Armadas, el Abwehr, o los del Partido Nacionalsocialista, el RSHA-SD, o incluso a ambos.1


      La lista de implicados por el OSS-ALIU representaba una fauna de profesionales de todas las actividades lucrativas, ilegales o paralegales, que se podían llevar a cabo en la Europa ocupada durante la guerra, y de todas las nacionalidades. Gente sin escrúpulos, de identidades confusas, titulares de los bureaux d’achat, tiburones del mercado negro, expertos del saqueo, de la estafa y de todo tipo de tráficos, especialmente de los bienes de aquellos que en la Europa del Nuevo Orden sólo tenían sitio en algún campo de concentración o en el exilio. Tipos que a pesar de las apariencias y de ocasionales y entusiastas profesiones de fe hitlerianas —de hecho, todos formaban parte del engranaje de la colaboración— en realidad carecían de ideología. Entre ellos había de todo: desde fascistas de vocación temprana a comunistas vergonzantes, pasando incluso por algunos judíos que, como Maurice Sachs, tenían escasa consideración por sus semejantes. A todos ellos les unía la misma voluntad al acercarse a los vencedores: aprovechar las circunstancias para sobrevivir y enriquecerse como sólo es posible hacerlo durante una guerra y una ocupación, unos tiempos sin duda difíciles.


      Entre todos los integrantes de la lista destacaba un nombre del que el OSS-ALIU daba una escueta referencia, aunque suficiente para atraer mi atención: «Gabison, André. Madrid, Jorge Juan 17. French national, believed to be a member of the GIS, and to have been engaged in smuggling activities on the Franco-Spanish border. Possibly involved in the illicit sale in Spain of French art objects».


      Más datos aporta el mismo organismo al referirse a un expediente de la Operación Safehaven, una iniciativa aliada encaminada a impedir la instalación de los nazis en los países neutrales, en el que aparecen relacionados André Gabison, un tal Juan «Coranted» —que luego resultó ser Cervantes— Rodrigues [sic] y, lo que es más sorprendente, Michel Szkolnikov, el más destacado y misterioso entre los traficantes del mercado negro que florecieron en la Francia ocupada. Todos ellos, según los informes aliados, estaban vinculados con el tráfico de obras de arte, con los servicios secretos alemanes y con la reunión de fondos para su empleo por los nazis después de la guerra.


      En mis lecturas sobre la Francia ocupada nunca me había encontrado con ese nombre: André Gabison. Un personaje aparentemente de segunda fila entre todos los nombres que aparecían implicados en complejas tramas de tráfico de obras de arte, interrelacionadas en una inacabable sucesión de nombres que se entrecruzan pero en las que destacaba sobre todo el más conocido, Michel Szkolnikov.


      Gabison. Un francés probablemente perteneciente a alguno de los servicios secretos alemanes que se dedicaba al contrabando de bienes artísticos con España y del que se daba como domicilio una dirección de Madrid: la calle Jorge Juan, 17. Una calle cercana, incluso familiar —en la vecina calle de Lagasca vivía un hermano de mi padre—, por la que no he dejado de pasar a lo largo de mi vida con cierta frecuencia. Una calle del barrio de Salamanca flanqueada de esas viejas acacias que pintaba Eduardo Vicente, acogedora y ligeramente empinada, que parte del Paseo de la Castellana, entre lo que entonces era el edificio de la Casa de la Moneda y la Biblioteca Nacional, y que va a morir en otro barrio muy diferente, ya en los aledaños de las muy populares Ventas del Espíritu Santo, descrita con una crudeza tremenda por Azorín en La voluntad. Una calle que hoy día ha perdido todo el carácter de entonces, incluidas las acacias.


      Afortunadamente, Miguell Martorell en su trabajo se muestra algo más explícito que los informes americanos. En el apartado «Contrabandistas europeos y agentes españoles en España» dice lo siguiente acerca de Gabison: «André Gabison aparece en los informes aliados como un ciudadano francés perteneciente al GIS [Servicio de Información Alemán]. Durante la ocupación, realizó numerosos viajes entre París y Hendaya. Un documento aliado le reputaba como sospechoso de «amasar bienes en España para uso alemán durante la postguerra», así como de traficar con obras de arte expoliadas por los alemanes en Francia. De ser ciertos los datos que incluyó en la declaración de bienes que presentó en el Ministerio de Asuntos Exteriores el 6 de agosto de 1945, Gabison entró en España el 27 de noviembre de 1942, y, entre esa fecha y agosto de 1945, residió en Madrid, San Sebastián y Sitges. En su declaración apenas figura patrimonio, más allá de una pequeña cantidad de pesetas en varias cuentas bancarias. Está incluido en una lista de individuos que debían ser internados en el Balneario de Caldas de Malavella, donde fueron confinados los alemanes y otros ciudadanos europeos pendientes de repatriación, a petición de los representantes en España del CAC [Consejo Aliado de Control], para ser interrogados y juzgados por las autoridades Aliadas. Su nombre también aparece, como agente alemán, en un listado del 15 de marzo de 1946, que contiene una relación de individuos cuya repatriación consideraban los Aliados prioritaria. En julio de 1948, los funcionarios del Ministerio intentaron ponerse en contacto con él, pero la correspondencia fue devuelta: Gabison se hallaba en paradero desconocido».


      Una larga cita que permite una primera aproximación al personaje, pero que también desvela un ambiente, algo que a veces es tan importante, si no más, que los acontecimientos. Con estas referencias acerca de André Gabison, era posible hacerse una idea de quién era y de la actividad a la que se dedicaba, pero también de con quién y dónde la llevaba a cabo. Existía una estrecha relación con los alemanes, tan estrecha que se le señalaba como miembro de los servicios secretos, del Abwehr, y de reunir bienes para permitir su financiación en los días que se estimaban difíciles que seguirían a una derrota que, si en 1942 era una posibilidad, al año siguiente casi era una evidencia. Pero también se daba cuenta de una actividad, el tráfico de obras de arte, que no sólo estaba destinada a reunir fondos para los derrotados, sino que cabe pensar que también se realizaba en beneficio propio y de sus compañeros.


      Como es habitual en las declaraciones que realizan los inquiridos, sorprende lo escueto de sus cuentas bancarias en los años finales de la guerra, tanto que es difícil imaginar cómo, con sólo unos cientos de pesetas, pudo sobrevivir y residir en lugares como San Sebastián, Madrid y Sitges, aunque fuera en una España tan empobrecida como la de los años 40. Todo permitía pensar que sus recursos no se limitaban a lo declarado ante los requerimientos oficiales, sino que había otros que imaginamos más importantes, sin olvidar el apoyo de ciertas personas, algunas de ellas probablemente españolas, que además le permitieron desaparecer y evitar los requerimientos del CAC y del gobierno francés que siguió a la liberación.


      Gabison. Un personaje de segunda, sí, pero con el atractivo de ser desconocido y, además, de haber desaparecido después de la guerra, con lo que tiene siempre de misteriosa esa situación. Un personaje diferente de aquellos otros fugitivos nazis con un pasado político, que tiene la particularidad de estar a medio camino entre la colaboración con los alemanes y la actividad de los gestapistas franceses, como los muy literarios y siniestros gánsteres de la rue Lauriston o de cualquier otra banda semejante.


      Además, estaba ese dato del domicilio madrileño que le hacía tan cercano. Siempre produce una extraña sensación la vecindad con estos personajes que parecen encarnar el mal y que aparecen en la historia en busca y captura; unos personajes que luego resulta que estaban desaparecidos a dos manzanas de casa. Es lo que ocurría con Abel Bonnard, el escritor y académico francés convertido en ministro de Educación de Vichy, que pasó sus últimos días en el exilio hispano de una pensión del barrio de Prosperidad, a la que cabe calificar de modesta con la seguridad de acertar. Allí, en el ambiente todavía berlanguiano de los sesenta, coincidió con otros huéspedes como el escritor Luis Landero, con quien seguro compartió mesa camilla y de comedor, y conversó no sólo acerca de literatura, pues probablemente le contó alguna que otra historia, seguramente exculpatoria, acerca de su papel en la Ocupación.


      Desde antes de finalizar la guerra, Madrid se convirtió en el sumidero de la Europa nazi, en un lugar en el que abundaban personajes como Bonnard e incluso algunos más siniestros y ocultos como Otto Skorzeny, a quien el editor Vergés ya en 1950 publicó en Destino sus memorias de guerra; Charles Lesca, director del más destacado órgano de la colaboración francesa, Je suis partout; el Comisario de Asuntos Judíos de Vichy, el siniestro Louis Darquier de Pellepoix; el más popular, el belga Léon Degrelle, o los más exóticos Horia Sima —rumano de la Guardia de Hierro del conducator Cornelio Codreanu— y Ante Paveli, el dirigente croata de los ustachis. Todo por no aludir a esa fauna de antiguos oficiales de las SS que destacaban por su aspecto tan poco hispano y que suscitaban comentarios en los bares y en las fruterías del barrio. Alguna vez incluso llegué a cruzarme con uno de ellos que vivía en los alrededores de la calle Príncipe de Vergara, en lo que entonces se llamaba, en un alarde de precisión urbanística, la «prolongación de general Mola». Siempre iba solo o, a lo sumo, en compañía de algún joven que le miraba con admiración. Era serio y alto; muy delgado, con un pelo que todavía parecía rubio; con unos ojos que recuerdo grises y fríos, como el feldgrau de la desgastada gorra de campaña con que se tocaba los domingos en un puesto del Rastro dedicado a la venta de objetos militares. Creo que llegó a sobrevivir a Franco.


      Pero ¿quién era realmente André Gabison? ¿Cómo había desaparecido aparentemente sin dejar rastro? ¿Qué había sido de él desde ese año 1948 en que se pierde su pista? ¿Me habría cruzado alguna vez con él durante un paseo por los aledaños de la calle Jorge Juan o de la cercana Serrano, adonde luego se trasladó? ¿Qué participación tuvo en los asuntos en los que estaba relacionado? No era extraño que la vida de Gabison interesase a quien siempre estuvo atraído por esa época canalla y oscura que reinó en Europa en los años de la Segunda Guerra Mundial, en los que personas de las que jamás se pudo pensar la menor violencia se convirtieron en criminales de guerra, en gánsteres o en ambas cosas. Unos años difíciles, sí, sobre todo para la dignidad, siempre puesta a prueba por los acontecimientos.


      Una vez conocida la existencia de André Gabison gracias a Miguel Martorell y a los archivos americanos, el paso siguiente fue el previsible: recurrir una vez más a Internet, en este caso con la llamada ya expresa: André Gabison. Lo primero en salir fue la página de la hemeroteca del ABC, el periódico madrileño cuyos riquísimos fondos que abarcan todo el siglo XX pueden consultarse libremente, al menos hasta ahora. Allí aparecían dos referencias relacionadas con el personaje. La más antigua era una noticia de ecos de sociedad fechada en julio de 1964, en la que se recogía la presencia de André Gabison como testigo de la novia en una boda de dos jóvenes de la alta sociedad madrileña, celebrada en uno de los cigarrales de Toledo, ciudad muy de moda desde que los pintores del 98, especialmente Zuloaga, y luego intelectuales como Gregorio Marañón, procedieran a la recuperación de la urbe y de El Greco.


      Después de la guerra, en la que el asedio del Alcázar convirtió la ciudad en un símbolo del franquismo, Toledo, poblada por los miembros de las dos instituciones esenciales de la época, la Iglesia y el Ejército, parecía una ciudad de buen tono, ideal para la actividad social, que permitía a quienes tenían alguna propiedad en sus alrededores disfrutar de una distinción que parecía determinada por la literatura y la historia, incluida la más reciente.


      Lo sorprendente de la «Noticia del enlace», como se titulaba la sección, venía de la mano de los compañeros de testimonio de Gabison en la boda. En la unión del francés y también representando a la novia, por lo que cabe suponer que todos ellos eran amigos de la familia, firmaron el general Camilo Alonso Vega, entonces ministro de Gobernación y amigo de Francisco Franco desde la infancia, Alberto Ullastres, ministro de Comercio, y Gregorio López Bravo, ministro de Industria, ambos, sobre todo este último, destacados representantes del emergente grupo de los tecnócratas cercanos al Opus Dei que estaban desplazando del gobierno a los falangistas, ya con el ojo puesto en el postfranquismo.


      Junto a esta representación oficial, en la boda se encontraban, codo con codo en calidad de testigos, Carmen Polo, la mujer de Francisco Franco, su hija Carmen y su yerno, es decir, los marqueses de Villaverde, un grupo esencial en la época en todo acto de sociedad que se preciase. Hay que recordar que los acontecimientos sociales, especialmente las bodas, al menos las de entonces, servían para estrechar relaciones, hacer nuevas amistades o plantear negocios, especialmente los financieros, los que se cobijaban bajo la denominación de export-import, que tanto éxito tuvieron en la España del desarrollo. Todo se desarrollaba en un ambiente cordial, de cercanía, en una atmósfera casi familiar, en este caso entre el frescor del agua que recorría, al arábigo modo, los jardines toledanos del cigarral, bajo una pérgola y con una copa de champaña, mientras los jóvenes bailaban en otro lugar. Todo invitaba a acortar distancias, a apear tratamientos y a suprimir trámites; en fin, a una intimidad de circunstancias, falsamente campechana, de la que a veces surgían las recomendaciones y los negocios cuando menos.


      No deja de ser curioso que un individuo que tan sólo dieciséis años antes había sido dado por desaparecido por la Administración ante los requerimientos de los Aliados, coincidiera con el responsable del orden público en la España franquista y con una nutrida representación del gobierno, por no referirnos a la propia mujer del dictador, a su hija y a su yerno. Una coincidencia que además revelaba la posibilidad de cierta proximidad o, por qué no, cierta amistad derivada de frecuentar círculos semejantes. ¿Quizás Gabison había regulado entonces su situación? ¿Eran ya agua pasada los asuntos con que le relacionaban Martorell y los archivos americanos? ¿Habrían prescrito los hechos? En ese caso, ¿a qué se había dedicado el francés durante estos años y, sobre todo, dónde había estado desde su desaparición? ¿Cómo había logrado penetrar en un círculo tan cerrado como era esa parte de la sociedad madrileña de los años 50 y 60 que tenía acceso a El Pardo? Fuera como fuese, la noticia vinculaba a André Gabison con España, incluso se podía aventurar que más concretamente con Madrid, donde probablemente debió de vivir como un exiliado un tanto especial al menos desde 1948.


      La segunda noticia del periódico, aunque escueta, al menos cerraba el círculo y confirmaba la relación del personaje con Madrid. Eran dos esquelas comunicando el fallecimiento de André Gabison. La más antigua se publicó el jueves 24 de septiembre de 1981 y en ella, con la clásica cruz latina que cristianizaba la noticia, se comunicaba que el día anterior don André Gabison Chez había fallecido en Madrid. Como deudos que comunicaban tan sensible pérdida aparecían su viuda, Yolanda Rodríguez, y un convencional «familia y amigos». Al final se expresaba el deseo de que el fallecido descansase en paz y se solicitaba una oración por su alma señalando que «por expresa decisión del finado, el entierro se celebró en la más estricta intimidad».


      La esquela más reciente era del viernes 23 de septiembre de 1983, coincidiendo con el segundo aniversario de la muerte de André Gabison, en este caso sin el «don» que figuraba en la primera. De nuevo aparecía Yolanda Rodríguez aunque ahora como su esposa, que no viuda, acompañada de un escueto «y familia», así, sin amigos, junto a una nota aclaratoria acerca de la situación religiosa del fallecido: «La misa que se celebró el pasado día 17 del corriente mes, en la parroquia de Santa Elena (Orfila, 1), fue aplicada por su eterno descanso».


      Es sin duda la interpretación de las esquelas una ciencia particular, pues con frecuencia sus textos, incluidos los más escuetos, ofrecen pistas e incluso datos, que van más allá de los referidos al asunto que las motiva. Una lectura atenta de estas inocentes necrológicas a veces revela tramas familiares y personales insospechadas, aunque en la mayoría de los casos no sean más que la expresión de realidades domésticas muy habituales.


      ¿Qué se podía deducir de las esquelas dedicadas a André Gabison publicadas en el ABC? Francamente poco, por no decir prácticamente nada. Lo más interesante era ese nombre de mujer, de su mujer, Yolanda Rodríguez, que aparecía como responsable de la esquela. Y poco más, pues aquí no había ni hijos, ni hermanos, ni una lista de familiares y amigos que permitiese conocer algo de su entorno. Tampoco aparecía ningún apodo misterioso, no pocas veces femenino, que plantease dudas acerca de su identificación o su relación con el fallecido. Ni siquiera había datos acerca del entierro ni del funeral.


      Sin embargo, una lectura detenida permitía darse cuenta de una serie de aspectos, todos a la vista, que no dejaban de ser curiosos en el contexto de la literatura de las esquelas de los periódicos. Sin más. Sin que de ellas pueda deducirse ninguna hipótesis. En ambas notas destaca la voluntad de discreción, la cuidada redacción del texto, probablemente obra de Yolanda Rodríguez, que no ofrece ninguna información acerca de lugares o personas. Sólo esa escueta alusión a un etéreo grupo de «familia y amigos», sin nombres. Algo extraño en quien se suponía que tenía un amplio círculo social, quizás incluso fue miembro del Club de Campo, del Puerta de Hierro o del más modesto RACE, y que había participado años antes como testigo de una boda que había tenido tan señalados asistentes. Tampoco hay referencias a la edad ni a la profesión del fallecido, que a veces son tan completas por no decir excesivas, ni tampoco se alude a si murió o no habiendo recibido los sacramentos indicados, puesto que según podía deducirse era católico. Por no decir no se dice ni dónde ni cómo fue enterrado. Ni la localidad ni el cementerio.


      Luego está esa característica que comparten ambas esquelas —discretas, del tamaño 5— de estar destinadas sólo a recordar lo sucedido, sin convocar a los informados, cuando lo habitual es lo contrario. Son esquelas a fecha pasada, como si no se hubiese querido reunir a la gente, pues no hay convocatoria ni de entierro ni de funeral o misas sino mera información de lo realizado. En la primera de las esquelas la viuda comunica la muerte de André Gabison y se dice que el entierro se realizó en la más estricta intimidad por deseo del finado, sin convocar para funeral ninguno. ¿Lo hubo posteriormente?


      Al menos en la esquela correspondiente al segundo aniversario de su muerte —¿por qué no hubo una esquela en 1982 para conmemorar el primero?— se alude a una misa aplicada por su eterno descanso, celebrada una semana antes de aparecer publicada. ¿Quién acudiría? Quizás al haber desaparecido de la esquela la alusión a los amigos, sólo asistieron a la parroquia de la calle Orfila Yolanda Rodríguez, quien ahora recuperaba la condición de esposa, abandonando el anterior estado de viuda, y esa escueta «familia» de la que no se da ningún dato: no hay hijos, ni yernos o nueras, ni nietos, ni hermanos, ni cuñados. Nadie aparece mencionado en las esquelas, por lo que cabe suponer que no debió de reunirse mucha gente en la misa en recuerdo de André Gabison de ese 17 de septiembre, sábado, día poco habitual para un funeral.


      Otra asunto es el lugar del único acto que se menciona y del que consta su celebración: la iglesia de Santa Elena, situada en la corta y estrecha calle Orfila, entre las de Zurbano y Monte Esquinza, situada junto a dos de las principales galerías de arte madrileñas y a la calle de Fernando el Santo, domicilio social de una sociedad muy ligada con Gabison. Es un templo pequeño y reciente, de los años 60, que a pesar de su arquitectura moderna apenas destaca entre los edificios de las primeras décadas del siglo XX que dan el tono del barrio. La elección de esta parroquia como lugar para la celebración de una misa permitía pensar que era la que correspondía a la pareja Gabison-Rodríguez, que debía vivir por las inmediaciones. Una suposición que no contribuía mucho a conocer mejor al personaje que había llegado a España en los primeros meses de 1943 y que había sido dado como desaparecido en 1948, reapareciendo luego en un festejo de campanillas dieciséis años más tarde.


      Por supuesto, a estas alturas ya había buscado en la guía telefónica la posible existencia de alguien llamado Gabison o Gabison Rodríguez, aunque con escaso éxito. Tampoco dio mucho resultado intentar localizar a alguien llamado Yolanda Rodríguez, casi treinta años después de la publicación de la última esquela. Disponiendo de sólo un apellido, que por otra parte es bastante habitual, era una tarea complicada dar con la viuda de Gabison, si es que aún vivía. Al final, la suerte me permitió conocer el segundo apellido y a partir de ahí saber alguna cosa más.


      Poco después, en su libro dedicado al saqueo en Francia por Calvi y Masurovsky, apareció un dato que en el contexto resultaba sorprendente. Según declaraba el barón Hans Wolf von Goldammer, compañero de andanzas en el milieu de la Ocupación, André Gabison era de origen judío. En efecto, Gabison es un apellido judío de origen hispano, no infrecuente entre los sefardíes del norte de África, así que cabía la posibilidad de que el acusado de «amasar bienes en España para uso alemán» y probable agente del Abwehr también fuera judío, con lo que esto suponía en la época. Ciertamente una sorpresa, una sorpresa que no hizo otra cosa que incrementar el interés por un personaje del que todo eran incógnitas y por un entorno que siempre ha tenido cierta veladura turbia. Gabison era de esos «malos judíos» que colaboraban no tanto para salvar la vida como para enriquecerse o para satisfacer alguna inclinación, lo que no le impedía socorrer a un correligionario en apuros, lo que era un riesgo, aunque quizás cobrando sus servicios. Todo con la ambigüedad moral característica de la época, en la que la colaboración política no era el elemento determinante. Es lo que sucede con Michel Szkolnikov y Joseph Joanovici, los traficantes y agentes al servicio de los alemanes, con el escritor Maurice Sachs o, más modestamente, con Albert Modiano, padre de Patrick Modiano.


      Me había encontrado con un judío francés de origen tunecino que tenía actividades cercanas a un grupo de franceses que colaboraban con los ocupantes, no sólo por una afinidad política, en este caso probablemente muy de circunstancias, sino por interés económico, es decir, para enriquecerse en un ambiente en el que la moral estaba sometida a prueba de manera especial. Era una colaboración que puede considerarse sectorial pues se refería esencialmente a asuntos policiales y económicos, por denominarlos de alguna manera. Además, Gabison estuvo en España, más exactamente en Madrid y en San Sebastián, y en lugares como Biarritz, que años después me iban a ser familiares y que entonces también frecuentaban mis padres. Gabison traía a mi lado el mundo de la Ocupación y, por extensión, el de la Segunda Guerra Mundial, un acontecimiento que en mi interés siempre ha ido unido a la Guerra Civil.


      En Le fleuve Combelle, el libro de Pierre Assouline dedicado al escritor colaboracionista Lucien Combelle, en el que la lucidez y la amistad se dan la mano, hay unas páginas finales que resumen, de forma un tanto lírica y proustiana, las causas de su interés por este periodo. Una trayectoria y unas causas idénticas en muchos aspectos a las que hemos tenido otros nacidos más tarde y en las que no es difícil que nos reconozcamos. Una atracción fatal por unos años que también son los de referencia de Patrick Modiano, quien tampoco vivió esta época. Pierre Assouline, el escritor y periodista, con quien también comparto idéntico interés por Tintín, estuvo interesado desde pequeño en la Segunda Guerra Mundial. Cuenta como sus lecturas de adolescencia se dirigían antes que a otros temas a los dedicados a este periodo. Unas lecturas que también han sido algunas de las mías durante la misma época: desde esa Treblinka de Jean François Steiner, editado aquí por Plaza y Janés en los 60, a las Memorias del general De Gaulle y de otros protagonistas de la guerra, editados en su mayoría por el falangista Luis de Caralt, las obras de Jacques Robichon, de Cornelius Ryan, también de la misma editorial, y libros sobre la Guerra Civil.


      Un mismo periodo, el que va de 1936 a 1945, que ejercía una atracción infinita, desconocida, sobre mis intereses y mi imaginación, que volvía al primer plano sin desaparecer nunca del todo. Para Pierre Assouline la explicación de este interés reside en que la época de la Ocupación es uno de esos raros periodos que permitían a cada uno transformar la propia vida en destino; era un momento histórico sombrío, al tiempo que fulgurante y enigmático, de tal intensidad y densidad que le impactaron definitivamente. Concluye afirmando que a veces tiene la sensación de haber nacido en 1940 y de haber muerto en 1945, una boutade comprensible en alguien que hace esa declaración de intereses. También en este caso, como en el de Modiano, se encuentra la figura del padre. De un padre que en el caso de Pierre Assouline había combatido por la Francia Libre a las órdenes del general Goislard de Monsabert en la 3ª División de Infantería argelina, con la que había recorrido todos los campos de batalla de Europa desde 1943: Italia, la operación Anvil Dragon en Provenza, Alsacia y, por fin, Alemania. En suma, un héroe de la guerra contra Alemania que estaba en las antípodas de Combelle, el colaboracionista amigo de su hijo, y de Albert Modiano, el empleado de André Gabison y traficante del mercado negro.


      Si el padre de Assouline relataba con detalle la batalla de Monte Casino —«el acontecimiento que mejor conozco sin haber leído una línea sobre él», dice—, a mí me contaban sucesos de la Guerra Civil, algunos no muy bélicos, y situaciones que a veces coincidían poco con la idea que se tiene de una época de guerra. Aquí, muchos hemos oído de pequeños, con las veladuras que imponen el temor, la prudencia e, incluso, la cortesía, unas inevitables exigencias de una guerra civil todavía viva, cómo se asaltó el cuartel de la Montaña, se tomaba Teruel, se defendía Madrid y se cruzaba el Ebro. Pero, como en Francia, también hemos oído hablar de otras cosas, de represión, de las desapariciones y, por supuesto, de los ambientes raros. Había relatos de checas y de cunetas, de descampados y paseos, de refugiados en embajadas y de exiliados, pero también de quinta columna, de espías, de negocios al calor de la guerra, de delaciones y robos, de tráfico de todo tipo de bienes y personas, de mercado negro, de sexo y cabarets, de estraperlo y hambre, de manera que lo sucedido en Francia a partir de 1940 parecía que había ocurrido antes aquí, a la vuelta de la esquina del París ocupado.


      Cuando contaban estas cosas, a veces daba la sensación de que para algunos la Guerra Civil había sido un acontecimiento en el que lo militar y la ideología no ocupaban el primer plano. Estaba primero la necesidad de sobrevivir, pero también la inclinación a ocupar los espacios que surgen con las situaciones excepcionales. Tras unos primeros momentos siempre confusos, había la posibilidad de dejar el frente y de regresar a Madrid —¿se podía llamar a eso desertar?—, de esquivar la persecución, de aprovechar la actividad de la quinta columna para hacer algún negocio de poca monta en la retaguardia, sin tener en cuenta en qué bando estaban ni el comprador ni el vendedor. Todo presidido por esa moral, tan especial que a veces ni siquiera lo parece, que tienen quienes protagonizan estas actividades. De manera inesperada, Gabison parecía aunar en muchos aspectos la zona oscura del periodo de las dos guerras y de los dos países, lo que le hacía más cercano.


      II


      No iban a acabar aquí las sorpresas. Una nueva visita a Internet en busca de Gabison me proporcionó un enlace verdaderamente inesperado: Le réseau Modiano, la magnífica página dirigida por Denis Cosnard dedicada a Patrick Modiano que ofrece una aproximación a la obra y la vida del escritor francés de forma ordenada y precisa. Un lugar de encuentro e información para todos aquellos seguidores de un autor de especial sensibilidad que para algunos parece que sólo escribe un único libro, quizás dividido en dos o tres tipos de relatos, en el que practica una ficción autobiográfica donde el ambiente y los personajes de los años de la Ocupación son una parte esencial de la narración.


      La búsqueda dentro de la página web me condujo a una obra de Modiano, publicada en 2003, Accident nocturne, un relato que arranca precisamente con un accidente de tráfico en los alrededores de la Place de l’Étoile, en el que el protagonista se ve implicado. En el apartado dedicado a los personajes de la novela y junto a otros muchos nombres, aparecía citado André Gabison. Era un recorrido inesperado el que me conducía, por medio del misterioso negociante francés, de un trabajo sobre el saqueo de obras de arte en Europa a Patrick Modiano.


      Accident nocturne aparece en los años inmediatamente posteriores a la apertura de los archivos franceses y americanos referidos a los años de la Ocupación, lo que quizás explica que el nombre de André Gabison no haya aparecido en libros anteriores donde se encuentra la figura de Albert Modiano, y en los que abundan las referencias a los años de la guerra. En esta obra, una vez más —como en De si braves garçons, Une Jeunesse, Fleurs de ruine, La Petite Bijou, la posterior Dans le café de la jeunesse perdue, así como la última hasta la fecha, L’horizon, por citar algunas—, se ocupa del malestar que agitaba a la juventud, a su generación anterior al 68, marcada por el recuerdo de la guerra y la Ocupación y por el conflicto de Argelia. Una juventud que transita por la Nouvelle vague con el rostro de Anna Karina, Jean Seberg y Jean Paul Belmondo cantando a Françoise Hardy en un París de calles todavía adoquinadas.


      Miguel Sánchez-Ostiz resume muy adecuadamente el mundo de Accident nocturne, un ambiente que coincide con la nebulosa que envuelve a Gabison y a su entorno. Según el escritor navarro, Modiano siempre ha sido muy sensible a lo que denomina «los misterios de París, a lo que había detrás de las cosas, a las dobles vidas, a los cambios de personalidad, de estado civil y hasta de nombre, a los falsarios, a los desaparecidos y a los aparecidos, a la gente que habita el extrarradio de la realidad, a las casualidades más soñadas que reales». A ello habría que añadir su inclinación por unos personajes más turbios que oscuros, de la periferia social, miembros de una marginalidad especial que son como bolsas de desarraigo inscritas en la ciudad que nunca desaparecen, sólo se transforman adaptándose a los nuevos tiempos. Son personas y mundos entre los que se encontraba André Gabison, uno de los personajes reales que aparece en la literatura modianesca.


      No tardé mucho en hacerme con la edición francesa de Accident nocturne, publicada en la colección Folio, con una de las maravillosas cubiertas de Pierre Le-Tan, ilustrador oficial de Modiano en esta edición de bolsillo, y de quien Juan Manuel Bonet, en una inspiración muy modianesca, llegó a sospechar que era un pseudónimo del propio escritor. La duda desapareció pronto pues poco después el propio Bonet y José Carlos Llop le hicieron una exposición en el MNCARS que todavía se recuerda. Las referencias a André Gabison en la novela ciertamente no eran muy amplias y además el contexto en el que aparecen tampoco contribuía a conocer mejor al personaje.


      En esta obra de Modiano, Gabison era tan sólo un nombre y una dirección más en una lista de las falsas identidades adoptadas por los protagonistas que no decían nada: «J’ai retrouvé l’année dernière dans un vieux portefeuille la page où j’avais fait la liste de nos fausses identités. André Gabison. Calle Jorge Juan 17, Madrid».


      Otra vez un nombre y una dirección, la misma que aparece en la documentación de los archivos americanos del OSS-ALIU, que sin duda Modiano había leído poco antes. Algo nada raro pues, como el propio escritor señalaba en una entrevista concedida a Laurence Liban, conoce todos los sucesos que han ocurrido desde 1920. Quizás esta referencia a Gabison era una alusión más a los años de la Ocupación que constituye la época en la que se desarrollan sus primeras novelas y otras más recientes a partir de Dora Bruder, y a la que se alude prácticamente en todas ellas.


      Todavía más enigmática resultó la siguiente aparición de Gabison en Accident nocturne, al servir de identidad al protagonista cuando acude con la joven Hélène Navachine a un hotel parisino: «Un soir, par désoeuvrement, un policier à la retraite a consulté toutes ces vieilles archives et il est tombé sur la fiche d’André Gabison ou celle de Marie-José Vasse. Il s’est demandé pourquoi ces personnes, depuis plus de trente ans, étaient demeurées absentes et inconnues à leurs adresses. Il ne saura jamais la vérité».


      De nuevo Gabison aparecía relacionado con un misterio, concretamente con la desaparición de un domicilio, sin duda el de la madrileña calle Jorge Juan, 17, aparentemente su última dirección conocida en el año 1948.


      Afortunadamente, cuando Gabison se cruzó por mi existencia ya había aparecido una de las obras más importantes de Patrick Modiano, la que proporcionaba la clave de muchas de las anteriores. Se trata de Un pedigree, publicada en 2005, una obra considerada un libro para fieles por José Carlos Llop, uno de los escritores más modianescos del panorama hispano junto a Juan Manuel Bonet, Miguel Sánchez-Ostiz, Justo Navarro, Juan Pedro Quiñonero, Marcos Ordóñez et alter, partícipes todos ellos de un memorable número de la revista de Raúl Maicas, Turia, dedicado al escritor francés. Y es que Un pedigree, publicado en España traducido por María Teresa Gallego Urrutia, podríamos decir que culmina un ciclo esencial por vía de un acto final en el que la autoficción practicada por Modiano se acerca más que nunca a la autobiografía. En suma, libro clave según Denis Cosnard, uno de los principales estudiosos de Modiano.


      Ahora, con la nueva obra, se desvelaban identidades anteriormente aparecidas y se iluminaban zonas de sombra acerca de la biografía de Patrick Modiano y de su entorno, especialmente de sus padres, la actriz belga Louisa Colpeyn y sobre todo del inquietante Albert, o también Aldo, Modiano, de familia judía de origen italo-griego, convertidos ambos en personajes de la literatura de su hijo. En Un pedigree, Patrick Modiano abunda en algunos hechos recurrentes en sus libros anteriores, como lo sucedido a su padre durante la Guerra Mundial. Lo que había sido más o menos esbozado en obras anteriores como La Place de l’Étoile, Livret de famille, Remise de peine o Fleurs de ruine, ahora aparece con luz, con una iluminación que, sin ser deslumbrante, aclara algunos interrogantes aunque sin dejar de plantear otros.


      Desde mis primeros contactos con la figura de Albert Modiano en obras anteriores a Un pedigree, en las que se aludía a un pasado collabo, le puse el rostro de Jean-Louis Trintignant, del actor que aparece en ¿Arde París?, una película de René Clement con alguna secuencia modianesca, en la que encarnaba a un gestapista lauristoniano que delata a unos jóvenes resistentes en unos Campos Elíseos desiertos. Una identificación sin duda exagerada pues las actividades de Albert Modiano en esa época no debían incluir la delación de resistentes, pero la imagen de Trintignant, con sombrero, gabardina y gafas oscuras, fumando apostado en una de las aceras de los Campos Elíseos cercana a la avenue Montaigne, mientras esperaba a los incautos patriotas, siempre me ha parecido la imagen de la Policía Alemana. Todo a pesar del rigor con que estos tipos aparecen representados en Lacombe Lucien, la película de Louis Malle con guión de Patrick Modiano realizada en 1974, que sintetiza el mundo de la colaboración descrito en La ronde de nuit y Les boulevards de ceinture, con evidentes referencias a miembros de la banda Bonny-Lafont.


      Por si no hubiera quedado suficientemente claro lo relatado en Livret de famille, Fleurs de ruine, Remise de peine o en Dora Bruder acerca de la actividad de Albert Modiano durante la guerra, ahora en Un pedigree se narra cómo Louis —Eddy— Pagnon, un miembro de la banda de la rue Lauriston y amigo suyo, le libera de la policía francesa tras haber sido detenido en el curso de una redada antijudía en los difíciles días del invierno de 1943. Difícil hubiera sido el futuro de un judío sin documentación, no inscrito en el registro obligatorio, sin actividad conocida, que además no llevaba la estrella amarilla prescrita ese mismo año como obligatoria. Su destino inmediato habría sido el de Dora Bruder y su padre, el de Hélène Berr o el de Irène Némirovsky: primero Drancy y, luego, el viaje en los trenes siniestros hacia el Este, a unos lugares de Polonia de los que ya se empezaba a hablar en voz baja, con temor.


      La intervención de su amigo y compañero Pagnon, luego fusilado en los primeros días de la depuración, rescató a Albert Modiano de las garras de una policía francesa que debía ser sensible a los fajos de billetes, a las botellas de coñac y a las latas de conserva. También se tuvo que vencer el temor de sus guardianes a la Gestapo, a los confidentes prestos a señalar ante la autoridad ocupante a cualquier comunista, gaullista refractario o judío, que estaban en todas partes. Además, quizás no fuera Eddy Pagnon el único que procurase la libertad de Albert Modiano, sin duda un tanto comprometida dada la condición de judío del detenido. Pudo ser que otros también cercanos al invasor intercedieran por el detenido. Fuera como fuese, decididamente no debió de ser fácil ni barato lograr la libertad de Albert Modiano en estos años de neblina antisemita y de terror.


      Las páginas que le dedica su hijo Patrick en Un pedigree le sitúan definitivamente en el ámbito de uno de los tipos de la colaboración con el ocupante que recogen con frecuencia las obras modianescas. Se trata de una forma de colaboración económica que ya desveló Jacques Delarue en un trabajo aunque antiguo todavía de referencia y que el experto en el Modiano de la Ocupación, Baptiste Roux, califica de colaboración mafiosa. Es una forma de cooperación con el invasor diferente de la mantenida por los colaboradores más ejecutivos como los miembros de la Policía Alemana que desfilan por Lacombe Lucien, o de la colaboración ideológica y política que practicaban, por citar a alguno de los entregados al Nuevo Orden, escritores como Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach, Lucien Rebatet, o políticos como Pierre Laval, Marcel Deat, Jacques Doriot, Eugène Deloncle o Joseph Darnand, aunque en esta época oscura y terrible, las fronteras entre todas ellas siempre resultan difusas.


      De la información proporcionada por las obras de Patrick Modiano, se puede deducir que su padre, a pesar de su condición de judío, trabajaba durante la guerra para los alemanes a través de alguna de las oficinas de compras en que se estructuraba la colaboración económica, y cuya relación con grupos que además de llevar a cabo esta actividad estaban implicados en la represión política parece evidente. Posiblemente, habría mantenido algún lazo con los sicarios de Bonny y Lafont e incluso, como sugiere Roux, podría haber trabajado para el espía y gánster Rudy de Mérode, apodo del belga Frédéric Martin, quien era uno de los ejemplos más acabados de confluencia de actividades propias del mercado negro y de carácter policial. Es también muy probable que las actividades no muy claras, los negocios de poca monta y dudosa legalidad a los que se dedicaba Albert Modiano antes de la guerra le pusieran en contacto durante los años alemanes con esa parte del hampa de la que se nutrió el ocupante para montar los servicios de compras, y con el mercado negro.


      Muchos de ellos, pues, se conocían de este ambiente parisino, de este milieu surgido de la Ocupación; todos tenían identidades por lo menos difusas, y sin duda también muchos se debían favores. Así llegó la Ocupación, con sus oportunidades de enriquecimiento y con la tentación ideológica que encarnaban los vencedores, lo que da lugar a una suma de actividades, políticas, represivas, económicas y de mercado negro que Delarue llama la «extraña yuxtaposición» y que practicaban, o con la que se vinculaban, individuos como Albert Modiano y André Gabison, quienes se conocían y, a lo que se ve en Un pedigree, parece que bastante. Se trata de unos personajes reales pero que al mismo tiempo también pueden serlo, de hecho lo son, de la obra de Modiano. Unos personajes que se confunden con los que aparecen en La ronde de nuit, Les boulevards de ceinture o en el guión de Lacombe Lucien. Todos ellos, como dice Justo Navarro, «gente rara de un tiempo raro» o, como señala el propio Modiano, canallas de guante blanco en ambientes equívocos, todos con algún problema con la justicia. Unas vidas azarosas en una época difícil.


      Gracias a Patrick Modiano por fin la figura de André Gabison salía un poco más de la sombra, de la oscuridad que sólo iluminaba una referencia de archivo y una dirección repetida como una salmodia: Jorge Juan, 17, Madrid. Patrick Modiano en Un pedigree abunda en las pistas proporcionadas por Miguel Martorell y los servicios americanos, dando vida y entorno al personaje:


      «En el curso de las investigaciones que hice, di con los nombres de unos cuantos individuos que trabajaban en el 53 de la avenida de Hoche: el barón Wolf, Dante Vannucci, el doctor Patt, “Alberto”, y me pregunté si no se trataba sencillamente de seudónimos que usaba mi padre. En esta oficina de compras de la avenida de Hoche es donde conoce a un tal André Gabison, de quien habla con frecuencia a mi madre y es el dueño del negocio. Tuve en las manos una lista de agentes de los servicios especiales alemanes que databa de 1945 y en la que aparecía una nota referida a este hombre: Gabison (André). Nacionalidad italiana, nacido en 1907. Comerciante. Pasaporte 13755 expedido en París el 18/11/42, en el que figura como hombre de negocios tunecino. Socio desde 1940 de Richir (Oficina de compras, en el 53 de la avenida de Hoche). En 1942 estaba en San Sebastián como delegado de Richir. En abril de 1944 trabajaba a las órdenes de un tal Rados del SD y viajaba mucho entre Hendaya y París. En agosto de 1944 está indicado que forma parte de la unidad sexta del SD de Madrid, a las órdenes de Martin Maywald. Dirección: calle de Jorge Juan, 17, Madrid (teléfono 50.222).»


      Sin duda, Modiano había consultado los archivos franceses abiertos ya en 2005 para buscar información acerca de Albert y se encontró con las noticias sobre André Gabison. Son unas referencias de nuevo equívocas, prestas a desprender unas oportunas cortinas de humo que, aunque dan algunas pistas, lo dejan todo en el aire. ¿Dónde vivía en París? ¿En la misma avenue Hoche? ¿Cómo es que sólo aparece la dirección madrileña y no la parisina? ¿Era tunecino, francés o italiano? Si el pasaporte es de noviembre de 1942, ¿cómo viaja a San Sebastián antes de esa fecha para tratar en esta ciudad asuntos de Folmer? ¿Tenía algún otro pasaporte? ¿Quizás incluso otra identidad?


      Además, está el resto de los nombres, algunos apodos, otras veces apellidos aislados o con referencia a determinadas profesiones. ¿Quiénes son el Dr. Patt, Dante Vannucci, Wolf, Richir o Rados? Pues eso, gente del mundo de Gabison que, como él mismo, estuvieron en París durante la guerra y luego coincidieron en alguno de los lugares que recorrió el enigmático amigo y quizás jefe de Albert Modiano desde 1942 a 1948, fecha en la que desapareció en el Madrid de posguerra: Biarritz, Hendaya, San Juan de Luz, Irún, San Sebastián, Madrid y Sitges. Un itinerario sin duda nada casual, incluido ese periférico Sitges, que en las mismas fechas compartió otro personaje equívoco de mundos no menos equívocos que también se cruzó por mi infancia, por el Café Gijón y el Café Teide que en los años cuarenta y cincuenta, los de su Diario íntimo, también frecuentaba mi padre. Se trata de César González Ruano, escritor y periodista de biografía coincidente, paralela diría Plutarco, con la de Gabison.


      III


      Poco antes antes de que llegara a mi conocimiento la investigación de Martorell y de la alusión de Patrick Modiano a André Gabison, acababa de leer el libro de José Carlos Llop, París: suite 1940, recién publicado. Es una disección a base de hipótesis y, sobre todo, de planteamiento de incógnitas y de preguntas, lo de las repuestas en este caso es secundario, de los años parisinos que César González Ruano airea en Mi medio siglo se confiesa a medias. Una época y una ciudad que eran la de la Ocupación, la de Albert Modiano y la de André Gabison. Es también el libro de Llop una brújula para navegar con seguridad por el mundo ruanesco que aparece por esta obra, una suerte de casticismo hispano trasplantado a la rive gauche de los años oscuros, que circula por otras dos obras que completan el texto memorialístico del escritor y articulista: La alegría de andar y Manuel de Montparnasse.


      Vaya por delante que el libro de José Carlos Llop es aquel que muchos quisimos escribir desde antes de su aparición, cuando leímos con asombro el desparpajo que tenía César González Ruano al contar lo que contaba y sugerir lo que sugería en la parte de sus memorias correspondientes a su estancia parisina entre 1940 y 1943. Un relato de sus andanzas el de Mi medio siglo se confiesa a medias ya en primera persona, sin la intermediación de personajes como Pedro de Agüero, alter ego apenas velado de CGR en La alegría de andar, o de los protagonistas de Manuel de Montparnasse. Es esta última una obra inspirada según Juan Manuel Bonet en el pintor Óscar Domínguez o, de acuerdo con la interpretación más habitual, en el pintor Manuel Viola, quien entonces respondía también a alguno de los otros nombres existentes en su documentación: José Viola Gamón, Manuel Adsuara Gil, cuando era poumista, o el ya decididamente galo de Jean Rives, que tiene resonancias de legionario de Beau Geste. Aunque también ese Manuel de Montparnasse pudo estar basado en ambos con algún añadido del escultor y pintor Honorio García Condoy.


      González Ruano recaló en París por motivos desconocidos que no tiene intenciones de aclarar. Llegaba de la capital alemana con una confesada inclinación por «la orquesta negroide, los tangos, las muchachas tristes de la vida alegre» y por unos negocios que, fuera en Roma, Berlín, París y ¿por qué no? quizás también en Madrid, le costaba mucho ser sincero acerca de su realidad. Como se ve, unos propósitos y un manifiesto muy adecuados para una ciudad en la que el tráfico y la comisión eran la norma. No es de extrañar que pudiera coincidir, no necesariamente de forma amistosa, quizás incluso compitiendo, con André Gabison, Albert Modiano y con algunas oficinas de compras con las que podía tener intereses comunes.


      Y es que las antigüedades y las obras de arte, auténticas o falsas, las joyas y las piedras preciosas eran bienes de primera necesidad en esa «época terriblemente provisional y peligrosa» que refiere CGR. A ellos había que añadir otros muchos objetos también escasos o imprescindibles, especialmente para quienes necesitaban poner distancia con los alemanes, como los pasaportes, que permitían ir a la zona libre —incluido el más seguro norte de África—, a España o incluso Portugal, y las divisas que ayudaban a pagarlos. Todos ellos unos bienes que el escritor y periodista confiesa que era aficionado a comprar y vender como si fuera un resorte atávico, una inclinación que se complementaba con «la facilidad que siempre he tenido para improvisar el dinero», una confesión que es todo un programa.


      Todas estas cosas se las procuraba el escritor y periodista por medio de algunos ayudantes de confianza, como los artistas Manuel Viola, Honorio García Condoy y probablemente también Óscar Domínguez, pintores del exilio y de aliento republicano, en principio poco gratos a la Embajada española y en teoría nada avenidos con la figura de CGR, trasunto de bohemio monárquico y dandi algo anarquista, con pretensiones de marqués, aunque fuera de título tan discutible como el de Cagigal.


      Tampoco es de extrañar que CGR acabara teniendo un encontronazo con quienes intentaban, incluso en esos tiempos, que se cumpliera alguno de los códigos de justicia vigentes o se viera afectado por unas actividades que, si hacían sospechar a la policía, quizás inquietaban más a unos posibles socios ocasionales devenidos en competidores. El resultado de esos negocios oscuros, y luego oscurecidos por el relato del propio González Ruano, fue su detención por la banda de la rue Lauriston y luego su posterior entrega al SD alemán. Tras su paso por la más siniestra de las calles parisinas, recaló en la poco acogedora y superpoblada cárcel de Cherche-Midi, en la calle de igual nombre, para más ironía en pleno Montparnasse donde el escritor hacía su vida, y en la que luego vivieron su amigo Manuel Viola y su mujer Laurence Iché, en estos años todavía casada con el poeta surrealista Robert Rius.


      Estas actividades que le permitían a CGR improvisar el dinero fácilmente, como diría él casi a su pesar, se llevaban a cabo en la misma ciudad, incluso podríamos decir que en los mismos lugares: unos cuantos barrios parisinos como Passy, Montparnasse, los grandes bulevares de los alrededores de l’Étoile, el entorno de la rive gauche y del Boul’Mich. Y también muy probablemente todos los que se dedicaban a negocios raros coincidirían en los mismos cabarets, unos locales claves en estos años que acogían durante el toque de queda a los despistados y a los siempre deseosos de evasión, que cumplían una función esencial en el mercado negro. En los cabarets y en cierto tipo de bares y restaurantes desarrollaban gran parte de sus actividades los personajes de las oficinas de compras al servicio de los alemanes como las bandas de Bonny y Lafont o de Rudy de Mérode, y los que trabajaban para el Bureau Otto o la Oficina Folmer, para quien trabajaba Gabison y en cierta medida también Albert Modiano. Aunque todos estaban a las órdenes del mismo patrón, es decir, los alemanes, a los que prestaban todo tipo de servicios, incluidos los políticos y represivos, y pesar de que en ocasiones se hacían favores que les permitían realizar algún negocio a medias, cada uno miraba por sí mismo.


      Por este mundo paseaba César González Ruano, de cabaret en cabaret, con los nuevos millonarios del mercado negro, con condesas y príncipes rusos tan falsos como su marquesado, con los que traficaba con alguna joya y algún cuadro, creyendo que el ambiente bohemio y pícaro de los alrededores de la Puerta del Sol se podía trasladar a París. CGR se equivocaba de golfería al jugar de forma ligera con unos individuos que no eran ni los zarzueleros guindillas madrileños ni los castizos jaques de Lavapiés. París, en los años negros, era otra cosa. Los de Lauriston y sus equivalentes eran otra cosa y los alemanes, siempre tan rigurosos para todo, otra aún más distinta, especialmente en los momentos en los que la guerra parecía complicarse. Ruano tuvo ocasión de comprobarlo en la cárcel de Cherche-Midi durante la mayor parte del año de 1942, el de apogeo del Eje, de la que salió gracias a la intervención del todopoderoso embajador de España en Francia, José Félix de Lequerica, quien tenía unas magníficas relaciones con el ocupante, especialmente con el Abwehr y el SD, que venían de antiguo, como demuestra lo sucedido a Lluís Companys, a Julián Zugazagoitia y a Joan Peiró un año antes.


      IV


      Precisamente, el artífice de la detención de estas personalidades republicanas en suelo francés en los días siguientes a la défaite fue un enigmático personaje, hasta hace poco casi un desconocido, que se cruza en París en la vida de Andreas Folmer, de André Gabison y de César González Ruano, a quien sin duda contribuyó a sacar de entre los muros de Cherche-Midi. Se trata de Pedro Urraca Rendueles, un inspector de policía destinado en la Embajada de España en París con la misión de localizar y detener a los principales refugiados republicanos y solicitar a las nuevas autoridades alemanas y francesas su extradición, al tiempo que procurar el control de la actividad de los exiliados en Francia.


      Aunque su persona y sus actividades eran conocidas desde 1945 gracias a un libro publicado tras la liberación y hoy día prácticamente desaparecido, poco a poco Pedro Urraca fue cayendo en el olvido. De hecho, una de las escasas referencias a su persona es de González Ruano, quien le cita en Mi medio siglo se confiesa a medias al describir uno de los interrogatorios que sufre a manos de la Gestapo en la avenue Foch, quizás el más importante, al cual asiste el policía español. Desde entonces poco más se sabe de Pedro Urraca, el agregado policial en el París ocupado cuya actividad fue desvinculándose de la detención y traslado a España de una serie de personajes de responsabilidad pública durante los años de la República. Su recuerdo y su pista prácticamente habían desaparecido cuando hace unos años Jordi Guixé, un historiador de la Universidad de Barcelona, le rescató de ese olvido por medio de una tesis doctoral dedicada al exilio republicano en Francia.


      Poco después, Luis Gómez, un periodista de El País, le puso en el primer plano de la actualidad con un artículo que es toda una aproximación al personaje. Ambas publicaciones se refieren a la actividad represora y política de Pedro Urraca, aunque no recogen otros aspectos de su actividad en Francia. En concreto, Luis Gómez no alude a la relación de Urraca con CGR o a su vinculación con el mercado negro parisino de la mano de la oficina de compras de Andreas Folmer y seguramente también de André Gabison, pues era el policía español quien, desde la representación española en el París ocupado, proporcionaba los pasaportes para los viajes que ambos realizaron a España durante 1943 y 1944.


      Si Urraca permaneció en el París del mercado negro, de los semigánsteres improvisados, de las redadas en busca de judíos y refractarios, en el que el tráfico y la comisión eran la norma, CGR, tras su liberación, salió de la ciudad para realizar un recorrido febril por la Europa ocupada o afín al Reich. Un itinerario en el que coincidió en varios lugares con André Gabison, dedicándose ambos probablemente a actividades si no idénticas, sí por lo menos paralelas. Unas actividades comunes en lo que se refiere al tráfico de bienes, cuyo muestrario lo componen las pinturas, tanto las antiguas como las modernas, los grabados y los libros raros, las joyas de buen peso y buena hechura, y los brillantes, siempre de varios quilates, que están presentes tanto en los informes de los Aliados como en los libros de González Ruano.


      Biarritz, San Juan de Luz, Hendaya, Irún, San Sebastián, Madrid y Sitges. Unos lugares que parecen estar enlazados formando parte de un misterioso itinerario, en los que André Gabison, CGR, Urraca, Albert Modiano, Andreas Folmer y otros tantos habían coincidido en algún momento y en los que todos habían estado alguna vez, una circunstancia que contribuía a aproximarles. Eran unos lugares que me resultaban cercanos y conocidos, en los que todos estos personajes habían llevado a cabo actividades semejantes, en los que se podía encontrar a esa gente rara que, como ellos, se dedicaba a esos negocios de los que se ocupa Patrick Modiano en varios de sus libros. Unos personajes y unas actividades que no eran exclusivos de la Francia ocupada.


      Teniendo en cuenta la información reunida y las coincidencias de todos ellos en el tiempo y en el espacio, el siguiente paso hacia André Gabison fue acudir a la documentación consultada por Martorell en el archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores de España. Allí, junto a la Plaza Mayor, en los fondos del edificio herreriano de la plaza de la Provincia, la antigua cárcel de Corte de un Madrid picaresco y quevediano que entonces era el centro del mundo, se debería encontrar, si existía, la documentación relativa a Gabison desde su llegada a España. Incluso con algo de suerte también podía aparecer alguna alusión a su actividad en Francia antes de su llegada a ese Jorge Juan, 17, esquina con la calle Lagasca para más señas. Las indagaciones apenas dieron resultado, sobre todo las referidas a CGR. Sólo estaba la documentación administrativa que, escuetamente, resumía lo que Martorell había relatado en su trabajo. A pesar de todo, lo encontrado acabó por dar consistencia a la figura de Gabison situándolo en una cercanía madrileña que adquiría unos tintes modianescos insospechados.


      Más importante fue la indagación en el archivo del Ministerio del Interior, en el que guiado por su directora —una archivera eficaz y profesional, sin cuya ayuda apenas hubiera conseguido ninguna información– y su equipo, se fueron despejando expedientes hasta dar con aquellos que se podían consultar. Ahí estaban algunas exiguas noticias sobre André Gabison, especialmente de sus complicadas andanzas empresariales de posguerra, donde de nuevo aparecía el complicado asunto de las divisas y el export-import. De César González Ruano nada, salvo el permiso para celebrar un baile con ocasión de la boda de Julián Aranda y una denuncia impuesta en Cuenca contra una criada infiel, como se decía en la época, que le había robado una pitillera de oro, de ésas que tanto le gustaban al escritor. Incluso pudo ser aquella que le regaló Alfonso XIII con dedicatoria grabada que, en un gesto de dandismo, dejaba a un lado de la mesa junto con una caja de cerillas de cocina mientras escribía en alguno de sus cafés el artículo del día. De Andreas Folmer sólo había una reclamación de información por parte de un abogado de Bruselas con ocasión de su juicio. Pero, eso sí, estaba el expediente profesional de Pedro Urraca que, a pesar de estar formado por documentos administrativos un tanto formales e inexpresivos, revela alguna circunstancia de interés. Luego fueron apareciendo los expedientes referidos al asesinato de Michel Szkolnikov en Madrid y alguna referencia a Rudy de Mérode. Poco más y, sobre todo, de escasa relevancia para lo que nos ocupa.


      Sin embargo, a estas referencias se añadieron poco después otras ya definitivas. Fueron las proporcionadas por dos autores, Fabrizio Calvi y Marc J. Masurovsky, en un libro fundamental de título expresivo: Le festin du Reich. Le pillage de la France occupée 1940-1945. Es un trabajo serio, basado en fuentes documentales, en el que los autores desentrañan la actividad llevada a cabo por las oficinas de venta creadas por los alemanes en Francia y sus ramificaciones en otros países, entre ellos España. Un libro indispensable que complementa, aunque quizás con un instinto menos literario, la literatura al respecto inaugurada por el libro pionero pero todavía útil de Jacques Delarue, policía y buen conocedor del asunto de forma directa.


      En las páginas de Le festin du Reich, donde se precisa la situación de André Gabison en relación con la actividad de los bureaux parisinos y su condición de judío, no aparecen ni César González Ruano ni Albert Modiano, pero sí lo hace Pedro Urraca. En este caso no se refiere a su labor policial, sino a algo más inesperado: a su relación con Andreas Folmer, Pat, también conocido como Albert Richir, uno de los más enigmáticos personajes del mercado negro de la Francia ocupada quien era un destacado agente del Abwehr. Como parece que también lo era Pedro Urraca, quien respondía al nombre de guerra, en este caso hay que reconocer que un tanto inapropiado, de «Unamuno».


      
        
          1 El SD era el Servicio de Seguridad alemán cuyas secciones, interior (Sección III) o exterior (SD-Ausland, Sección VI), dependían de la Oficina Central de Seguridad del Reich o RSHA, perteneciente a las SS. De esta oficina formaban parte también la policía política (Sección VI), conocida como Gestapo, y la policía criminal o Kripo (Sección V). Por otro lado estaba el Abwehr, los servicios de seguridad militares dependientes del Alto Estado Mayor (OKW), dirigidos por el almirante Wilhelm Canaris. Su rivalidad con el SD, controlado por Walter Schellenberg, fue una constante que se solucionó en febrero de 1944, cuando era evidente la actividad conspiratoria de Canaris contra Hitler. En esta fecha se produce la disolución del Abwehr, pasando su personal y sus servicios en todos los países a integrarse en el SD-Ausland, lo que supuso una pérdida de eficacia y capacidades. El atentado de julio de 1944 contra Hitler llevado a cabo por oficiales de la Wehrmacht, como Claus von Stauffenberg, fue el fin del almirante y de todos sus ayudantes, la mayoría de ellos encarcelados y ejecutados como el propio Canaris. Desde entonces se consolidó el predominio de las SS sobre el Ejército.
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