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  Realismo:


  A mis hermanos y hermanas

  ruego que se acerquen.


  Realismo:


  A mi tumba ruego

  que de mí se aleje.


  LIBRO PRIMERO

  LAS RADÍCULAS


  CAPÍTULO PRIMERO


  DÍAS DE CALOR, NEVADAS Y ESTACIONES TRASTORNADAS


  Ya ves, en lo más abrasador del verano, cuando el calor no daba tregua y apenas dejaba biengozar1, cayó una gran nevada. Una nevada caliente.3


  El invierno retornó en el lapso de una noche, o tal vez fue el verano el que se marchó en un abrir y cerrar de ojos y al no haber rastro del otoño llegó presto el invierno. En los días más calurosos del año la secuencia reglada de las estaciones se alteró, el tiempo perdió la cabeza, las normas se transgredieron, las leyes de la Naturaleza y del hombre fueron quebrantadas, cayó una gran nevada.


  El tiempo se volvió loco. Chiflado.


  La nieve cubrió los cálidos efluvios del trigo maduro que habían comenzado a inundar el aire.


  Los habitantes de la aldea Buenavida5 se habían acostado desnudos, dándose aire con abanicos de paja o papel, sin cubrirse con la sábana que habían dejado apartada a un lado sobre el colchón. Pero un viento gélido y desapacible se levantó hacia mitad de la noche y, soñolientos, echaron mano de la sábana para taparse. Persistió el frío, colándose por los resquicios de la tela y calando hasta los huesos, hasta las entrañas, por lo que se levantaron y revolvieron armarios y baúles en busca del edredón.


  Cuando al día siguiente empujaron las puertas de sus casas, las mujeres gritaron:


  —¡Pero si está nevado! ¡Una nevada caliente en plena canícula!


  Los hombres permanecieron unos instantes inmóviles junto al umbral, dejaron escapar un suspiro y maldijeron:


  —¡Mierda! Nevada caliente, otro año de hambruna…


  Y los niños exclamaron con alboroto:


  —¡Viva, viva, está nevando! —como si celebraran la llegada del Año Nuevo.


  Se cubrieron de blanco los olmos y las acacias, las paulonias y los sauces. Con las nevadas invernales, ese blanco se extendía en forma de tentáculos que trepaban por las ramas, pero en verano las copas de los árboles estaban cubiertas de un denso follaje y el blanco conformaba un gran bloque, como la cima de una montaña o una sombrilla clara, grande y pesada. Las hojas no eran capaces de soportar la carga de la nieve, que se escurría como chorretones de masa y se estrellaba sobre el suelo —¡plof !—, punteándolo de motas blancas.


  Una nevada caliente cayó sobre la sierra Balou en la estación en la que el trigo madura y sus terraños7, revestidos de blanco níveo, quedaron circunscritos a un mundo glacial. Las cañas que colmaban los trigales sucumbieron bajo la nieve y yacían enterradas y doloridas sobre el suelo. Sobresalían algunas espigas con el tallo quebrado, descabezadas en medio del desorden, como si un fuerte vendaval hubiera precedido la nevisca en el barranco y sus laderas. Desde la montaña y sobre los cultivos todavía se percibía un quedo aroma a trigo, cual incienso que perdura después de que el féretro ha sido retirado del cobertizo fúnebre.


  Ya ves, en plena canícula estival cayó una gran nevada que lo cubrió todo de blanco.


  Que dejó tras de sí un mundo impoluto.


  Sobra decir que con esta gran nevada que asoló la sierra Balou el sexto mes del calendario lunar de 1998, año del Tigre, llegó la tragedia a estos montes y a los aldeanos de Buenavida que habitan en ellos.


  ANOTACIONES:


  1 biengozar


  dialectal (OESTE DE HENAN, EN EL NORTE DE CHINA, Y EN ESPECIAL EN LA SIERRA BALOU)


  Disfrutar, deleitarse, experimentar placer y satisfacción. En Balou puede significar además retener lo positivo en la adversidad y hallar alegría en el pesar.


  3 nevada caliente


  dialectal


  Precipitación de nieve que se produce en verano. Los habitantes de la zona a menudo se refieren al verano como EL CALOR, de ahí las expresiones NEVADA CALIENTE o NEVISCA CALIENTE. Aunque se trata de un fenómeno poco común, he podido encontrar referencias espaciadas por una o más décadas en las crónicas de la zona. En ocasiones ha llegado incluso a producirse en varios años consecutivos.


  5 Buenavida


  topónimo


  Según la leyenda, la aldea Buenavida nació con las grandes migraciones planificadas en la provincia de Shanxi a comienzos de la dinastía Ming, entre los reinados de los emperadores Hongwu y Yongle*. El criterio de repoblación dictó que en cada familia de cuatro miembros solo uno de ellos podía permanecer en su lugar de origen; en las de seis miembros, dos; y en las de nueve, tres. Cada hogar decidió dejar atrás a ancianos, tullidos y discapacitados, mientras que los jóvenes en buen estado de salud pasaban a engrosar los rangos del gran éxodo. En la época de mayor trasiego, los emigrantes se contaban por miles y el llanto de las despedidas no cesaba. Cuando el pueblo se alzó en protestas, el gobierno Ming publicó un edicto: «Quienes no deseen participar en el traslado, deberán reunirse en los próximos tres días bajo la gran acacia del condado de Hongdong; Quienes prefieran migrar, deberán permanecer en sus casas a la espera de nueva orden». La noticia corrió como la pólvora y todos los habitantes de la región se agolparon junto a la vieja acacia. Se cuenta que entre ellos estaban un padre ciego y su hijo paralítico. El segundo de los hijos llevó en una carreta al padre y al hermano hasta la acacia, cumpliendo con sus obligaciones filiales, y regresó a casa. Pasados tres días, cuando una marea humana rodeaba el árbol, llegaron las tropas imperiales, forzaron a aquellos cientos de miles de personas a migrar y a quienes habían permanecido en casa a quedarse para labrar la tierra.


  Se decretaron cupos cuantitativos y cada persona, fuera ciega, coja, anciana, mujer o niño, quedó reducida a un número. Sin alternativa posible, el anciano invidente fue obligado a unirse al contingente de emigrantes e iniciar la marcha, renqueando a cada paso y cargando con el hijo paralítico a la espalda. Los ojos del hijo servían de guía al padre y las viejas piernas de este los sostenían a ambos, en una estampa dramática y estremecedora. Marchaban del alba al ocaso y descansaban de noche, caminando sin descanso un día tras otro desde el condado de Hongdong, en Shanxi, hasta la sierra Balou, en el oeste de Henan. Con las piernas hinchadas y los pies cubiertos de llagas, el padre sostenía al hijo que sollozaba sin descanso sobre sus hombros e intentó suicidarse en varias ocasiones. Testigo de aquel sufrimiento, el resto de desplazados se compadecía de ellos y hubo quien rogó a uno de los oficiales al frente de la marcha que les permitiera abandonar el grupo y establecerse en cualquier sitio que encontraran. La petición se trasladó a instancias superiores, rango a rango, hasta llegar al ministro de Migraciones, Hu Dahai.** La respuesta de este fue inclemente: ¡Muerte a quien deje atrás a un hombre y traslado forzoso para toda su familia!


  Hasta el último de los habitantes de las provincias de Shanxi, Henan y Shandong, alineadas en la llanura norte por la que discurre el curso bajo del río Amarillo, había oído hablar de Hu Dahai. Natural de Shandong, llegó a la región de Shanxi huyendo del hambre en las postrimeras de la dinastía Yuan. Su semblante era grotesco, más su constitución corpulenta; harapiento e insidioso, iba desgreñado y sucio aun siendo su porte marcial, era directo y claro, pero corto de miras, y aunque rebosaba energía, era holgazán. Cuanto hacía o decía despertaba el desprecio de sus iguales. En su andar vagabundo, la gente huía de él como de la peste, no le daba ni las sobras como limosna y las puertas se cerraban a su paso cuando deambulaba por las calles a la hora del almuerzo. Se cuenta que un día llegó hambriento hasta el condado de Hongdong, en Shanxi, y extendió la mano pedigüeña ante la puerta de la mansión de un viejo terrateniente, esperando llenarse el estómago. Cuál fue su sorpresa cuando, en lugar de ofrecerle un bocado, el acaudalado dueño de la casa lo humilló limpiándole el culo al nieto con una torta de puerros recién horneada y lanzándosela al perro para que se la zampara junto a la puerta. Aquel día juró odio a todos los habitantes de Hongdong. Abandonó Shanxi y llegó mendigando a la sierra Balou, en el oeste de Henan. Debilitado por el hambre y la sed, se tambaleaba tanto al andar que parecía a punto de derrumbarse en cualquier momento. Entonces encontró una pequeña choza hundida en un valle y, en ella, a una anciana solitaria que guisaba una torta de salvado. Tras dudarlo un instante, decidió no volver a humillarse suplicando un bocado. Pero la gente de Henan es bondadosa y cuando estaba a punto de dar media vuelta y marcharse, la anciana lo vio, lo invitó a sentarse, le llevó agua para lavarse la cara y, por si fuera poco, le preparó un plato caliente. Tras aquella comida, Hu Dahai se deshizo en palabras de agradecimiento que se toparon con el silencio de la mujer. Al cabo reparó en que la anciana, seca como un palillo, era sordomuda. Al comparar ambas regiones, Hu Dahai sintió un hondo agradecimiento por la bondad hallada en Balou y un odio visceral hacia las gentes de Hongdong, contra las que juró venganza.


  Poco después, abandonó la mendicidad para alistarse en las tropas del general Zhu Yuanzhang.*** Combatió con fiereza y sin miedo a la muerte en el campo de batalla, acostumbrado al acero de las armas como si de hierba se tratara, bajo el mando de quien más tarde se convertiría en primer emperador Ming. Así, quien en otro tiempo vivió como un harapiento, fue distinguido por su contribución a la instauración de la nueva dinastía. En su primer año de reinado, enfrentado a los devastados paisajes de la posguerra, Zhu Yuanzhang se lamentó: Atrás quedan los tumultos y nos dejan una tierra cubierta de hierbajos y población mermada. La llanura ha sufrido años de guerra, la más trágica de las catástrofes, los huesos de los muertos se acumulan en montañas y no hay rastro de vida. Roturar las tierras baldías y repoblarlas son ahora las tareas prioritarias.


  El emperador ordenó un gran traslado forzoso y Hu Dahai, convertido en ministro de Migraciones, decidió centrarlo en el superpoblado condado de Hongdong. Comenzó el éxodo de Shanxi a Shandong. La familia del viejo terrateniente que lo había humillado fue la primera en ser realojada. A continuación la siguieron las aldeas cercanas. Hasta el último de sus habitantes se vio obligado a abandonar el hogar y no se libraron ancianos ni niños, ciegos ni cojos.


  Así, cuando a oídos de Hu Dahai llegó la noticia de que un ciego de Hongdong y su hijo paralítico engrosaban las filas de la marcha, no solo no se apiadó sino que sintió crecer su odio. No les permitió abandonar el grupo bajo ninguna circunstancia, por lo que continuaron su doloroso caminar hacia tierras remotas. Meses más tarde, el contingente de emigrantes llegó a Henan y atravesaba los montes Balou cuando anciano e hijo se desplomaron exhaustos sobre el suelo. Se volvió a pedir la venia del ministro, y este se disponía a sacar su espada para degollar a los peticionarios cuando al levantar la vista reconoció entre ellos el rostro suplicante de la anciana sordomuda que una vez lo alimentó. Dejó caer el arma y se arrodilló ante ella.


  Gracias a aquella mirada de súplica, Hu Dahai permitió al anciano y al hijo asentarse en Balou. Les entregó dinero en abundancia y ordenó a un grupo de soldados que edificaran una vivienda, roturaran varias hectáreas de tierra fértil y construyeran un sistema de acequias que condujera el agua del río a los campos. Antes de marcharse, el ministro se dirigió a la anciana, al ciego y al hijo, y les dijo:


  En este valle disponéis de tierra fértil, agua suficiente, dinero y alimento. Estableceos y biengozad.


  Desde entonces, este barranco en el corazón de los montes Balou se ha llamado Buenavida. Al saber de una sordomuda, un ciego y un paralítico que vivían en un paraíso sin estrecheces acudieron en masa discapacitados de aldeas y pueblos cercanos, e incluso de otros condados. Ciegos, cojos, sordos, tullidos y lisiados obtuvieron de manos de la anciana sordomuda una parcela de tierra cultivable y un puñado de monedas con lo que vivían felices. Con el tiempo, se crearon parejas, que dieron lugar a familias, y la población se multiplicó hasta formar una aldea. Muchos de los recién nacidos heredaron alguna discapacidad de sus padres, pero bajo la organización de la anciana sordomuda, todos tenían cuanto necesitaban. Por este motivo, la aldea se llamó también Buenavida y la anciana se convirtió en su patrona ancestral.


  Si bien se trata solo de una leyenda, la historia es harto conocida en la zona.


  En los anales históricos del condado Dos Acacias se habla de Buenavida como de un término de historia vetusta, aunque los únicos documentos que se han conservado datan del último siglo. En ellos se cuenta que además de ser lugar de encuentro de discapacitados, la aldea está ligada a la historia de la revolución por habitar en ella Mao Zhi, mujer soldado del Cuarto Ejército Rojo. Relatan las crónicas que en el otoño de 1936 el general Zhang Guotao escindió sus tropas de las del Partido Comunista para continuar su ofensiva hacia el Oeste en lugar de recalar en Yanan con el resto de revolucionarios liderados por Mao Zedong. Por miedo a que se convirtieran en una carga, huyeran a Yanan y dieran prueba de la escisión, Zhang Guotao ordenó a los heridos regresar a sus casas. Con ojos empañados, los heridos y mutilados del Cuarto Ejército Rojo se despidieron de sus compañeros de batalla, con quienes habían convivido día y noche, y siguieron cada cual su camino. Poco después fueron interceptados por las tropas enemigas del general Chiang Kai-shek, que mataron a la mitad. Los supervivientes, más magullados de lo que ya estaban, solo podían colgar el uniforme, vestirse de campesinos, dispersarse y regresar a sus casas.****


  Según los registros, Mao Zhi, la más joven de aquellos soldados, se alistó con once años y solo tenía quince cuando abandonó el Cuarto Ejército Rojo. Su madre había muerto por la causa comunista en 1933, durante la Campaña del Quinto Asedio,***** y Mao Zhi se convirtió en huérfana de la revolución. Sabía que había nacido en Henan, pero desconocía en qué condado o comarca. El padre había muerto años antes en la cárcel en la que fue recluido por participar en la huelga de trabajadores del ferrocarril de Zhengzhou de 1923. Era un bebé de un año cuando su madre la llevó con ella para unirse a la revolución y, al morir esta, permaneció con los que habían sido sus compañeros de lucha y participó en la Larga Marcha. Después de dar mil vueltas, los antiguos camaradas de su madre fueron asignados al Cuarto Ejército Rojo y a ella la reclutaron como una soldado más. Remontando montañas, cuando había perdido seis de los diez dedos de los pies por congelación, cayó por un barranco y se rompió el pie izquierdo. Desde entonces, quedó coja para siempre, atada a una muleta. Su batallón se encontraba en el norte de Shaanxi cuando Zhang Guotao dio la orden de que tullidos y enfermos regresaran a casa. Muchos morirían poco después o se les perdería la pista. Ella logró burlar la muerte escondida en el hoyo de una tumba sin tapar. Perdió todo contacto con el Partido y, a base de mendigar, llegó a los montes Balou y se estableció en Buenavida, aldea de tantos discapacitados, que la acogieron como a una más. Los registros aclaran que, si bien Mao Zhi no conserva ningún documento que demuestre su condición de veterana del Ejército Rojo, los habitantes de la aldea, de la sierra y del condado la consideran soldado rojo y madre de la revolución. Es un orgullo para Balou contarla entre sus vecinos. Gracias a ella, la aldea Buenavida mantiene su buen rumbo y, a pesar de que la mayoría —por no decir la totalidad— de sus aldeanos padece algún tipo de discapacidad, todos ellos disfrutan de una vida placentera y tranquila, próspera y feliz, como parte de la nueva sociedad que se erigió tras la victoria revolucionaria.


  En el año 1980 se procedió a revisar los registros del condado y se añadió a la biografía de Mao Zhi que «era feliz en Buenavida, como lo era el resto de sus habitantes». Buenavida hace honor a su nombre.


  7 terraño


  Lugar, territorio.


  *Entre 1368 y 1424.


  **Hu Dahai (? -1362). General que, como se verá más adelante, luchó junto a Zhu Yuanzhang para la instauración de la dinastía Ming.


  ***Zhu Yuanzhang (1328–1398), que reinaría bajo el nombre de Hongwu, fue el primer emperador de la dinastía Ming. Aunque no sería proclamado emperador hasta 1368, tras su ascenso al poder en 1357 promovió la reforma agraria y la distribución de tierras entre los campesinos, organizando en ocasiones traslados forzosos a áreas poco pobladas.


  ****El Cuarto Ejército Rojo, fundado en la frontera entre Sichuan y Shaanxi bajo el liderazgo de Zhang Guotao, fue una de las unidades armadas comunistas que emergieron durante la Primera Guerra Civil china (1927-1936), y que más tarde acabarían integradas en el Ejército de Liberación Popular. Zhang Guotao (1897-1979), miembro fundador y destacado dirigente durante los primeros años del Partido Comunista Chino. Lideró el Cuarto Ejército Rojo hasta que, durante la campaña de la Larga Marcha, entró en desavenencias con Mao Zedong respecto a la ruta que debía seguirse, lo que provocó una escisión en las tropas comunistas e incluso una conspiración sin éxito para el asesinato de Mao. La estrategia de Zhang Guotao fue fallida y resultó en la muerte de tres cuartas partes de sus tropas. Desacreditado entre las filas comunistas, que comenzaban a decantarse por Mao, perdió toda influencia en el Partido. Otras fuentes, sin embargo, indican que la derrota de Zhang Guotao fue orquestada por el propio Mao. En 1938 desertó y se unió al Kuomintang (Partido Nacionalista), donde no logró ninguna posición de poder. Finalmente, tras la derrota nacionalista del 49, huyo a Hong Kong y más tarde a Canadá. Yanan, localidad de la provincia de Shaanxi, fue el lugar en el que culminó la Larga Marcha, campaña de retirada del Ejército Rojo del Partido Comunista de China bajo el asedio de las tropas nacionalistas, acaecida entre 1934 y 1935, en la que los comunistas, liderados por Mao Zedong y Zhou Enlai, atravesaron nueve mil kilómetros en un año. Yanan se convirtió en el centro de operaciones del bando comunista hasta casi el final de la Guerra Civil y en ella se fraguó el liderazgo de Mao Zedong.


  *****Campaña del gobierno nacionalista para acabar con las tropas comunistas en las provincias centrales de Hubei, Henan y Anhui, que tuvo lugar entre julio de 1933 y noviembre de 1934. El fin de esta campaña coincide con la huida comunista que desencadenó la Larga Marcha.


  CAPÍTULO TERCERO


  LOS HABITANTES DE BUENAVIDA RETOMAN LA ACTIVIDAD


  ¡Madre del cielo! Estuvo nevando durante una semana entera, siete días que la nieve sepultó.


  Siete días que tornaron el verano en invierno.


  Cuando comenzó a amainar, algunos aldeanos acudieron a los cultivos para segarlos. No necesitaron hoces, escarbaban entre la nieve en busca de las espigas y las arrancaban con la mano o valiéndose de unas tijeras. Luego las iban introduciendo en sacos o cestos que cargaban a la espalda, uno a uno, hasta la linde de la parcela.


  Jumei fue la primera en ponerse a cosechar junto a tres de las hijas que alumbró en un parto grande1, jóvenes diminutas3 que trabajaban al unísono como florecillas que mece un mismo viento, con un cubo, un cesto o un saco a sus pies y repitiendo una secuencia ordenada. Hundían la mano izquierda en un palmo de nieve, agarraban un tallo de trigo, lo levantaban en el aire y cortaban la espiga con la derecha de un tijeretazo.


  Todos los aldeanos, niños, adultos y viejos, ciegos y cojos, siguieron los pasos de Jumei y acudieron a los campos para segar el trigo.


  La aldea se llenó de actividad con la gran nevada.


  En las laderas de blanco infinito, los vecinos de Buenavida parecían cabras desperdigadas removiendo entre el susurro de las tijeras la nieve que todo lo envolvía.


  La parcela de la familia de Jumei lindaba con el barranco. Tenía la pared escarpada al fondo, los campos de otras dos familias a izquierda y derecha, y el camino que subía a la cresta de la sierra y que conducía a la Montaña de los Espíritus, en el corazón de los montes, al frente. Se extendía sobre una superficie de unos cien metros cuadrados y aunque presentaba algunas irregularidades en su perímetro, algunas redondeadas, otras esquinadas, su forma era aproximadamente rectangular y el terreno estaba igualado. Tonghua, la mayor de sus cuatro hijas, era ciega y estaba por tanto exenta de colaborar en las tareas agrícolas. Después de desayunar, solía sentarse en el patio de casa durante un rato y a continuación volvía a entrar por la puerta. Lo más lejos que había ido nunca era a la entrada de la aldea o al camino de la cresta de la montaña, aunque en realidad poco importaba a dónde fuera, pues ante sus ojos se desplegaba siempre el mismo vacío. Cuando el sol brillaba con fuerza percibía una sombra rosa claro y, aunque no sabía cómo era el rosa claro, decía ver ese color que le recordaba a la sensación de introducir la mano en agua turbia. Ese color era, a grandes rasgos, rosa claro.


  No sabía que la nieve es blanca y el agua clara, que las hojas son verdes en primavera, amarillas en otoño y argentadas cuando caen del árbol. Su familia entera, su madre, sus hermanas y su abuela lo sabían. Así, Tonghua solo se ocupaba de vestirse y comer sin preocuparse demasiado por la nevada que caía en plena canícula mientras el resto de hermanas —Huaihua, Yuhua y Alevilla— seguían a su madre como polluelos a la gallina y hundían los pies en la nieve para recoger el trigo del verano.


  El mundo que las rodeaba había cambiado por completo. Habían desaparecido las montañas y los valles bajo una inmensidad blanca. El agua del fondo del barranco continuaba fluyendo límpida y se distinguía desde lo alto asemejándose a un hilo negro y oleoso. Jumei y sus hijas cortaban el trigo en su parcela con las manos enrojecidas por el frío y una fina pátina de sudor en la frente.


  Al fin y al cabo, era verano.


  Avanzaban por el cultivo en filas ordenadas, levantando los tallos, segando las espigas, como arados mecánicos que surcaran la nieve desbaratando la regularidad plana de la superficie blanqueada como si en ella se hubiera producido una pelea de gallos o de perros. Cuando algún vecino se acercaba por el camino y veía el trigo apilado, dirigía sorprendido la vista hacia el cultivo.


  —¡Jumei! ¡Este año nos vas a tener que regalar grano! —gritó uno.


  Ella giró la cabeza: —¡Si hay de sobra, puedes servirte del nuestro!


  —¡Y si no, siempre puedes casar a tus hijas!


  Ella sonrió sin contestar.


  Y el vecino continuó su camino hacia el trigal para segarlo.


  La montaña retomó la actividad. En las familias en las que faltaban manos faenaban también los ciegos. Alguien con vista sana les conducía a los trigales y les explicaba cómo tenían que ir avanzando en paralelo al cereal, tanteando los tallos para cortar las espigas, y cómo tenían que darse media vuelta cuando alargaran la mano y no encontraran nada. Cojos y paralíticos se pusieron a trabajar como personas enteras.5 Se sentaban sobre un tablón de madera que resbalara sobre el terreno e iban impulsándose hacia adelante a medida que segaban. Se deslizaban sobre la nieve con más rapidez que cualquier persona entera, que tenía que dar zancadas venciendo la resistencia de la nieve. Quienes no encontraron un tablón, se valieron de un harnero de mimbre que iba peinando la nieve con su entramado. Sordos y mudos no tenían impedimento alguno para trabajar, sencillamente no oían nada o no eran capaces de hablar. Se ahorraban con esto distracciones y trabajaban con más diligencia y más rapidez que quienes oyen y hablan.


  Para el mediodía toda la montaña olía a trigo mojado.


  Y la nieve se había achicado sin hacer el menor ruido.


  Al acercarse al extremo del trigal que lindaba con el camino, Jumei y sus tres hijas vieron sobre él tres figuras. Tres personas enteras, venidas de la ciudad.


  Medían los campos nevados con la vista y gritaban algo ininteligible con las manos ahuecadas en torno a la boca, algo que la nieve y las montañas se tragaban como copos caídos en un pozo. Jumei se irguió: —Id a ver qué quieren —dijo con la vista fija en el camino. Huaihua se puso en pie, pero cuando echó a andar levantando los pies entre la nieve, Alevilla la adelantó como una verdadera mariposa que revoloteara sobre el suelo blanco.


  —¡Sales de la nada como un fantasma! —le gritó Huaihua.


  —Como digas eso, acabaré convirtiéndome en un fantasma y volveré para asustarse.


  Con la nieve crujiendo bajo sus pies, Alevilla alcanzó el camino brincando, casi flotando, y se posó sobre la linde de la parcela como un pajarillo, un insecto. Su diminuto tamaño sorprendió a los tres hombres, uno de los cuales dio varios pasos al frente y se acuclilló ante ella.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó.


  —Diecisiete.


  —¿Y cuánto mides?


  —¿A ti qué te importa? —replicó avergonzada.


  El hombre rió. —Debes de andar en torno a un metro.


  —¡Tú sí que andas en torno a un metro! —protestó ella indignada.


  El hombre esbozó una sonrisa mientras le acariciaba la cabeza. Explicó que era el jefe de la comarca, señaló a los dos hombres que esperaban de pie en la nieve con el abrigo echado sobre los hombros y los presentó como el jefe del condado y su secretario.


  —Ve y llama a la persona que está al mando en la aldea, di a la anciana Mao Zhi que venga, que el jefe del condado ha llegado en persona para valorar los daños de la nevada.


  —¡Es mi abuela! —informó ella sonriente—, y esa que cosecha el trigo en la nieve es mi madre.


  —¿De verdad? —preguntó el jefe de la comarca con una sonrisa de sorpresa.


  —De verdad —replicó ella.


  El jefe de la comarca se giró y miró al jefe del condado. El rostro de este último había perdido toda expresión y se había teñido de un color amarillento como la cera. La comisura del labio le temblaba como si algo lo hubiera contrariado de pronto, como si le hubieran estampado un bofetón en la cara. Apartó la mirada y oteó el paisaje blanco. Aquel tono amarillento se fue apagando y su rostro recuperó la serenidad.


  El secretario, joven y esbelto, de rostro afilado y atractivo, no quitaba ojo al lugar en el que se encontraban Huaihua y Yuhua en medio del trigal. Aunque diminuta, Huaihua era una muchacha bella, inteligente y dulce. Vestía un jersey de lana rojo que la hacía resaltar sobre la nieve como una llamarada y el secretario no había apartado la vista de ella ni un instante. Apenas se había percatado de la presencia de Alevilla que, leyéndole el pensamiento, le lanzó una mirada de aborrecimiento antes de girarse:


  —¡Madre! ¡Preguntan por ti y por la abuela!


  Y del mismo modo que había llegado al camino, regresó revoloteando al trigal.


  Las muchachas contemplaron a la madre como si el hecho de que alguien preguntara por ella fuera inaudito, casi imposible. Con una bolsa de tela llena de espigas y colgada en bandolera sobre el regazo, Jumei se giró con la lentitud y la pesadez de una embarazada. Se descolgó la bolsa sacándola por la cabeza y la posó sobre la nieve. A continuación, se limpió el sudor de la frente con la mano helada y enrojecida.


  —Alevilla, ¿quiénes son esos hombres? —preguntó.


  —El jefe de la comarca, el jefe del condado y el secretario del jefe del condado.


  El rostro de Jumei palideció de pronto y enrojeció lentamente a continuación. Era un día frío y, aunque acababa de pasarse la mano por la frente, pequeñas gotas de sudor volvían a aflorar sobre la piel como si hubiera asomado la cabeza a un caldero de agua hirviendo. De pie, con la bolsa del trigo que hace unos momentos llevaba cruzada sobre el pecho todavía colgando de una mano, recorrió los rostros de sus hijas.


  —Funcionarios. ¿Para qué querrán ver a la abuela? —dijo indiferente.


  Huaihua se quedó un instante perpleja al escuchar quiénes eran y se ruborizó como un tomate. Las cuatro enanas se parecían mucho, pero cuando se las observaba con atención, uno se daba cuenta de que el rostro de Huaihua era más ovalado y su piel más clara. Era consciente de que sobresalía entre sus hermanas y disfrutaba llamando la atención, por lo que en lugar de bajar la vista en actitud modesta, la mantenía clavada en las figuras del camino.


  —Madre —dijo al fin mientras se giraba—, la abuela está mal de la cabeza. Si de verdad es el jefe del condado, es mejor que vayas tú. Si quieres, te acompaño a ver qué quiere.


  —Han dicho que quieren hablar con la abuela. ¡Y la abuela no está mal de la cabeza! —protestó Alevilla a un lado al escuchar a su hermana.


  Jumei pidió a Alevilla que fuera a la aldea a buscar a la abuela.


  Huaihua volvió a mirar al camino, esta vez con una sombra de decepción en el rostro, y comenzó a dar patadas sobre la nieve hasta que se puso roja de ira como una florecilla silvestre del barranco.


  Por supuesto, la abuela de las niñas era la anciana Mao Zhi, de la que hablan con orgullo las crónicas de la región. Había cumplido setenta y un años y cambiado de muleta decenas de veces. Al cabo de un rato cruzaba la aldea en dirección al camino, cojeando asida a la muleta y acompañada de su nieta menor. Había sufrido todo tipo de avatares en la vida y tan trillada estaba que su muleta tenía que ser a la fuerza diferente de las del resto de bonavidenses. La suya era como las de los hospitales de las ciudades, de aleación de aluminio y color albayalde, con dos tubos firmes y huecos que convergían y se encajaban con un par de tornillos en otro más ancho de poco más de medio metro. No era demasiado endeble ni demasiado tosca y tenía en la punta una goma sujeta con alambre para que no resbalara al posarla en el suelo. La barra transversal sobre la que descansaba la axila estaba acolchada con varias capas de tela, para mayor sujeción y comodidad. En la aldea vivía casi una veintena de cojos, pero ninguno de ellos tenía una muleta como la de la anciana Mao Zhi. Lo mejor a lo que se podía aspirar era al mango de una azada de madera de acacia o de sauce con la punta afilada, en la que un carpintero de la aldea encajaba otro palo transversal más pequeño que apuntalaba con unos clavos de madera o de hierro. Estas eran las muletas que servían de piernas a los cojos de la aldea.


  Ninguna tan buena, tan bonita ni tan cómoda como la de la anciana Mao Zhi, que era mucho más distinguida e imponente. Y en verdad era imponente. Cuando en la aldea ocurría algún hecho insólito que hacía que el mundo se tambaleara sobre sus cimientos, aparecía la anciana y lo ponía en su sitio de un muletazo. Un mes antes, el gobierno de la comarca se presentó en Buenavida exigiendo cien yuanes por cabeza para arreglar la carretera. Llegaron varios hombres enteros, autoritarios y serios, y fue precisamente la anciana Mao Zhi quien los espantó agitando la muleta delante de sus narices. Un invierno llegó otro grupo de hombres para recaudar un kilo de algodón por persona y, de nuevo, fue la anciana Mao Zhi quien eximió a la aldea del gravamen. Se quitó la chaqueta enguatada entre aspavientos, sacudiendo sus pechos caídos de vieja, y se la tiró a los funcionarios:


  —¡¿Tenéis suficiente con esto?! —Y a continuación los desafió—: ¡Porque si no es suficiente, me quito también los pantalones!


  Los funcionarios la observaban patidifusos sin llegar a comprender qué estaba sucediendo, cuando la anciana comenzó a desabrocharse los pantalones delante de todo el mundo.


  —Señora, ¿pero qué hace? —preguntaron.


  Mao Zhi zarandeó la muleta airadamente en sus narices.


  —¿No venís a por algodón? ¡Pues aquí mismo os doy los pantalones!


  Y los funcionarios se marcharon a toda prisa esquivando muletazos.


  Aquella muleta le servía de lanza. En el día que nos ocupa, cojeaba apoyada en ella sobre la espesura de la nieve, con Alevilla abriéndole camino y seguida de dos perros cojos. La aldea entera se había enterado de que los jefes de la comarca y del condado habían llegado a Buenavida para valorar de primera mano los estragos de la gran nevada caliente que durante siete días había caído en Balou sepultando los trigales bajo casi medio metro de nieve. Era normal que el gobierno local se interesara por la situación sobre el terreno, que les transmitiera su preocupación y distribuyera ayudas entre los aldeanos, ya fuera dinero, grano, huevos, azúcar o telas.


  Buenavida pertenecía a la comarca del Ciprés, que a su vez formaba parte del condado Dos Acacias.


  Sus habitantes miraban ansiosos hacia el camino donde se encontraban los funcionarios.


  Y hacia la anciana Mao Zhi que se acercaba con aplomo.


  Se cruzó con dos ciegos agarrados del brazo que regresaban a la aldea desde la cresta de la montaña, cargados con una bolsa de trigo cada uno en la mano que les quedaba libre. A lo lejos, uno de ellos gritó:


  —¡Abuela, ¿eres tú?! Te he reconocido por los pasos. Otras muletas golpean la nieve con golpes secos y pesados, la tuya se parece más a un tintineo, ¡cling, cling, cling, cling!


  —¿Venís de segar el trigo? —les preguntó la anciana.


  —Pídele más dinero al jefe del condado, por lo menos diez mil yuanes por familia.


  —¿Para qué quieres tanto? No vas a tener en qué gastarlo —le contestó.


  —Lo que no me gaste, lo meto bajo el colchón para mis nietos.


  Se acercó un sordo.


  —¡Abuela! —dijo gritando a pleno pulmón—, ¡dile al jefe del condado que no tiene que preocuparse por nosotros, que basta con que nos dé audífonos como los que tienen en las ciudades!


  Finalmente llegó un mudo explicando por señas que su familia había sufrido la catástrofe más que las demás, que el trigo estaba completamente enterrado, que no había forma de sacarlo y que con aquella tragedia tampoco podría casarse ese año, por lo que lo único que pedía era que el funcionario lo ayudara a encontrar mujer.


  —¿Cómo la quieres? —preguntó la anciana.


  El mudo hizo gestos en el aire —alta, baja, flaca, gorda— y agitó la mano en señal de indiferencia.


  En ese instante pasaba junto a ellos un carpintero al que le faltaba un brazo y que tradujo a la anciana la respuesta del mudo:


  —Dice que le da lo mismo, con que sea una mujer le vale.


  —¿Es así? —preguntó la anciana Mao Zhi mirando al mudo.


  Asintió con la cabeza.


  Y la anciana llegó al camino de la cresta de la montaña como portadora de los deseos de los bonavidenses.


  Los tres funcionarios se habían cansado de esperar y sus rostros mostraban inquietud. Al ver a la anciana llegar con la muleta, el jefe de la comarca se acercó apresurado para ayudarla. Lo que nadie esperaba es que, al verse delante del jefe del condado, la anciana se detuviera en seco y le asestara una mirada fría cargada de odio. Consciente, el jefe del condado apartó la vista y la dirigió al vacío, como si contemplara las montañas más allá del camino. Fue entonces cuando ocurrió todo, de improviso. El jefe de la comarca se disponía a hacer las presentaciones:


  —Señora, este es el jefe del condado y este que le acompaña es su secretario… —cuando el rostro de la anciana se ensombreció. Para sorpresa de todos, arrastró la muleta hasta apoyarla detrás del pie y adoptó una pose desafiante. Siempre adoptaba aquella pose y retrasaba ligeramente la muleta justo antes de esgrimirla en el aire para aporrear algo o a alguien.


  —Este es el jefe Liu, que tomó hace poco posesión de su nuevo cargo como jefe del condado… —explicó el jefe de la comarca.


  La anciana, que mantenía la mirada fija en el jefe del condado, apartó su vista vieja y cansada y la dirigió al jefe de la comarca.


  —¿Este es el jefe del condado? ¡Por mis muertos que este no es jefe de nada! ¡Este es un cerdo, un cabrón, más frío7 que un perro muerto, gusano de cerdo podrido, piojo de perro muerto!


  A continuación, la anciana hundió los labios en las encías medio desdentadas y escupió con furia al jefe del condado en la cara. El restallar del salivazo fue tan estremecedor que hizo temblar el denso aire que se respiraba sobre el camino como una gran masa blanquecina que se tambaleara por un impacto.


  Y cuando el temblor cesó, en el frío glacial de aquel día, la anciana Mao Zhi dio media vuelta airada y regresó a la aldea arrastrando su cojera, dejando de piedra al jefe del condado, al de la comarca y al secretario en el camino, y a Jumei con sus hijas, sus diminutas, en el trigal.


  Tras un largo espacio de tiempo paralizado, el jefe Liu descargó de repente una patada iracunda contra una piedra, lanzó un salivazo al frente y maldijo:


  —Que te jodan, vieja. ¡¿Qué te has creído?! ¡Yo sí que soy un revolucionario! ¡Yo soy el verdadero revolucionario!


  ANOTACIONES:


  1 parto grande Término por el que se conoce en Balou al parto múltiple en que se alumbra a más de dos bebés. A mediados del último mes de aquel año del Caballo no ocurrió nada especial en la sierra Balou. Nada había cambiado en el mundo, salvo por aquella importante conferencia política que tuvo lugar en Pekín* y que los transistores y los periódicos que llegaron días más tarde calificaron de excepcional, solo equiparable a la proclamación por parte de Mao Zedong de la República Popular en 1949. La conferencia duró cinco días, el último de los cuales Jumei se puso de parto en Buenavida. Tenía el vientre abultado como un tambor y entre agudos sollozos de dolor dio a luz a tres niñas seguidas, un llamado «parto de tres aves fénix», que los vecinos de las montañas conocían de oídas pero nunca habían visto. Las niñas nacieron más pequeñas de lo normal, parecían tres gatitos, pero eran personas llenas de vida que lloraban, gritaban y mamaban. Jumei estaba tendida en su cama de parturienta, chorreando sangre por las piernas con la frente perlada de brillantes gotas de sudor mientras Mao Zhi, asombrada por las trillizas, entraba y salía de la habitación acarreando una palangana de agua hervida tras otra y entregándoselas a la matrona, quien se lavó las manos, enjugó la frente de la madre con una toalla húmeda y caliente y preguntó: ¿Te duele la tripa?


  Me sigue doliendo, se lamentó Jumei, y tengo la sensación de que algo se me revuelve dentro.


  La matrona agarró el cuenco de tallarines que Mao Zhi le había preparado.


  ¡¿Que se sigue revolviendo?! Llevo toda la vida trayendo niños al mundo y nunca había visto un parto de tres bebés. Es imposible que sigas pariendo.


  Terminó el cuenco de tallarines y se acercó a Jumei para palparle el vientre antes de marcharse. «¡Madre del cielo! —exclamó asombrada mientras la exploraba—, ¡todavía te queda uno dentro»!


  Y Jumei alumbró un cuarto bebé.


  Fueron cuatro, todas niñas. Un parto grande de cuatrillizas que se hizo famoso en toda la sierra. A la mayor le pusieron por nombre Tonghua —flor de paulonia—, la segunda se llamó Huaihua —flor de acacia—, la tercera, Yuhua —flor de olmo—, y a la cuarta, que asomó la cabeza cuando una polilla revoloteaba por la habitación, la llamaron Alevilla.


  3 diminuta


  Dícese de la mujer pequeña. Jumei dio a luz a cuatrillizas, todas ellas enanas de nacimiento, motivo por el que los vecinos de Buenavida se refieren a ellas como DIMINUTAS.


  5 persona entera


  Término con el que los habitantes de Buenavida se refieren a las personas que no padecen ningún tipo de discapacidad. Es decir, quienes no están tullidos, ciegos, mudos o sordos. Personas normales.


  7 frío


  Dicho del clima: Que tiene una temperatura baja. Dicho de una persona: Que es indiferente, impasible e insensible, como el corazón muerto de una persona muerta.


  *Entre los días 18 y 22 de diciembre de 1978 se celebró en Pekín la Tercera Sesión Plenaria del Comité Central del Partido Comunista, que marcó el comienzo de la política de Reforma y Apertura promovida por Deng Xiaoping. Esta reforma y apertura supuso el fin de la colectivización agrícola, la apertura a la inversión extranjera y la aceptación de empresas privadas, entre otras medidas, iniciando una etapa de crecimiento económico sin parangón.


  CAPÍTULO QUINTO


  ANOTACIÓN: FRÍO COMO UN MUERTO


  La anciana Mao Zhi tenía motivos para insultar al jefe Liu. De nombre de pila Yingque, el ahora jefe del condado había tenido unos orígenes tan humildes como el que más. Hasta 1977 solo había sido un niño de escuela socialista1 y, gracias a ello, obtuvo un trabajo temporal como mozo en la comarca del Ciprés. Barría a diario las dependencias de la comuna, llenaba las ollas del comedor y ponía el agua a hervir. Por esta labor percibía un salario mensual de veinticuatro yuanes y cincuenta céntimos.


  Hay que decir que en el año 1977, cuando el mundo entero vivía sumido en el júbilo de una especie de liberación, a los balouenses solo les preocupaba llenarse el estómago y apenas tenían conciencia política, lo que llevó a las autoridades a organizar cursos de formación y guía. El país precisaba desarrollar un movimiento de educación socialista.3 Explicar las verdades y formar al pueblo se convirtieron en quehaceres clave de la construcción social. Se movilizó a profesionales preparados y cuando estos faltaron recurrieron a Liu Yingque. Era joven, disfrutaba de un excelente estado de salud y procedía de una escuela socialista, por lo que fue enviado a la aldea perdida de Buenavida para guiar e instruir a la población.


  Preguntó a los aldeanos si sabían quiénes eran Wang, Zhang, Jiang y Yao.


  Y los vecinos de Buenavida se le quedaron mirando atónitos.


  ¡Wang, Zhang, Jiang y Yao son los integrantes de la banda de los cuatro!,* les espetó. ¡¿Cómo es que no sabéis esto?!


  Hizo sonar la campana y convocó una reunión en la que leyó algunos documentos. En adelante debéis recordar quiénes componían esta banda: Wang es el exvicepresidente del Partido, Wang Hongwen; Zhang es el conspirador Zhang Chunqiao; Jiang es Jiang Qing, viuda de Mao Zedong; y Yao es el escritorzuelo y rufián Yao Wenyuan.


  Los aldeanos asintieron con la cabeza. Su labor había concluido.


  Se disponía a marcharse cuando vio a una joven entera caminando. Tenía dieciséis o diecisiete años y le colgaban dos trenzas que saltaban al compás de su paso, como dos gorriones apostados perennes sobre sus hombros. El panorama en Buenavida era el que era. Frente a la tarima desde la que Liu había conducido la reunión se había congregado un pelotón de ciegos y cojos, y quienes podían ver y caminar eran sordos o mudos. En el reino de los ciegos, quien puede ver no tiene ojos, sino faros; en el de los cojos, quien camina sin obstáculo no tiene piernas, sino mástiles; y en el de los sordos, quien es capaz de oír, más que orejas tiene antenas. En un lugar como este, la persona entera es el jefe supremo, el emperador. Pero aun sintiéndose emperador, tal persona no aspira a permanecer allí para siempre, pues teme que llegue el día en que pierda de improviso la vista, la audición, la agilidad al caminar.


  Estaban en el tercer mes del calendario lunar. Comenzaba la primavera y habían florecido melocotoneros y ciruelos, habían verdeado los campos y eran tan intensos los aromas frescos del aire que costaba trabajo respirar. Las copas de los dos algarrobos centenarios se habían cubierto de un follaje exuberante que cubría casi media aldea. Buenavida se extendía diseminada junto a la ladera escarpada de la montaña, tres casas por aquí y dos más allá. Un grupo de viviendas unidas en línea recta dieron lugar a una calle, a cuyas orillas se fueron levantando nuevas construcciones. En el extremo occidental junto al camino que conducía a la cresta de la montaña, donde el terreno era llano y homogéneo, la concentración de casas era también superior. Al tratarse de un suelo libre de obstáculos, abundaban en esta parte los ciegos, que se ahorraban así tener que ir dando traspiés cada vez que querían llegar al camino. En la franja central de la aldea el terreno comenzaba a acusar irregularidades y las construcciones estaban más diseminadas. Aquí habitaban los cojos. Bien es cierto que el suelo no era mejor para su cojera, pero al menos disfrutaban de buena vista y, si precisaban salir de la aldea, siempre podían hacerlo brincando con sus muletas. La parte este de la aldea era la más desnivelada y el terreno estaba plagado de irregularidades, acentuadas pendientes y socavones, por lo que no era fácil caminar. En ella se instalaron los sordos y los mudos, que si bien no oían ni hablaban, tenían buenas piernas y ojos sanos, por lo que les daba igual lo tortuoso que fuera el camino.


  La aldea Buenavida tenía una calle entrecortada de un kilómetro, la montaña a su espalda y el río al frente. Sus habitantes llamaban al tramo occidental «sector cegado», al oriental «sector callado» y al central, como no podía ser de otra forma, «sector renco».


  La joven procedía del sector renco, pero no cojeaba. Caminaba liviana, casi flotando, como planea una hoja caída del árbol. Liu Yingque se había puesto en camino el día anterior a primera hora de la mañana y, después de pernoctar cerca de la aldea, llegó a Buenavida hacia el mediodía. Pronunció unas cuantas frases, tocó la campana para congregar a los vecinos y les leyó varios documentos a la sombra de uno de los algarrobos. Había concluido su instrucción socialista, tenía previsto marcharse antes de que cayera la tarde para pasar la noche en algún otro lugar, lejos de aquel mundo de impedidos y lisiados, y regresar al día siguiente a la comuna. Pero al ver a la muchacha, pensó que no podía abandonar tan pronto la aldea y que convenía que se quedara una noche más. Permaneció en medio de la calle, con el jersey blanco de punto remetido en los pantalones, viendo cómo la joven se acercaba desde lejos. Esbelta y con mejillas sonrosadas, calzaba unos zapatos de paño con flores bordadas. En la aldea no se solía ver ese tipo de calzado bordado, que abundaba en los mercados de la ciudad como los envoltorios de los pastelitos de arroz tradicionales el día de la fiesta del Bote del Dragón**. Pero en Buenavida solo los llevaba ella, como dos flores nacidas en un bosque invernal y despojado de hojas. La interpeló en medio de la calle, cortándole el paso:


  Hola, ¿cómo te llamas? ¿Por qué no has venido a la reunión de esta tarde?


  Mi madre está enferma, explicó sonrojada y con mirada huidiza, casi suplicante, y he tenido que ir a buscarle hierbas medicinales.


  Soy Liu, funcionario de la comuna. ¿Sabes quiénes son Wang, Zhang, Jiang y Yao?


  Al ver que la joven no contestaba, la instruyó. Explicó que en el país había ocurrido un hecho de gran transcendencia y que el mundo entero estaba celebrando por todo lo alto la segunda emancipación. ¿No sabes que Wang es Wang Hongwen, Zhang es Zhang Chunqiao y Jiang es Jiang Qing, la viuda de Mao Zedong? Decidió entonces quedarse para explicar a la joven y al resto de aldeanos todo lo que estaba ocurriendo en las calles de la comuna, del condado, del país entero.


  Sin embargo, unos cuantos días más tarde, cuando había intimado con la joven, abandonó Buenavida y se marchó a su lejana comuna.


  A finales de aquel mismo año, como si de un milagro se tratara, la muchacha dio a luz a cuatrillizas.


  Nacidas las cuatro niñas, Mao Zhi fue a la comuna a buscarlo. Para entonces, gracias a su labor como promotor de la educación socialista en áreas remotas y aisladas como Buenavida, Liu Yingque se había granjeado el respeto del gobierno del condado y había dejado de barrer suelos y de hervir agua para convertirse en un funcionario conocido y distinguido. Mao Zhi lo buscó en las dependencias administrativas de la comuna antes de regresar a la aldea. El viaje de ida y vuelta le llevó dos días completos y cuando al fin llegó a la cama de Jumei se limitó a decir: El tal Liu Yingque está muerto, se despeñó por un barranco cuando iba a las aldeas a dar su curso y se hizo papilla.


  ANOTACIONES:


  1 el niño de la escuela socialista


  Hace referencia a un momento particular de la infancia del jefe del condado Liu Yingque, cuando se escribieron unas páginas inolvidables del proceso de desarrollo de la nación. Poco después de la instauración de la República Popular, se organizaron institutos de educación socialista y escuelas de formación del Partido. Estos centros formativos se convirtieron de forma paulatina en bases de estudios marxistas para los cuadros del Partido, centros para la instrucción de nuevos afiliados o, sencillamente, colegios en los que se impartían nociones sobre socialismo. Se conocieron comúnmente como escuelas del Partido o escuelas socialistas. Para finales de la década de los 50, este tipo de instituciones se había extendido a todo el país. No había municipio o condado en el que faltara una y en algunos había hasta cuatro o cinco. Incluso las circunscripciones menores, como comarcas o pueblos, tenían la suya. En algunos lugares se referían a ellas como Institutos de Educación Socialista, en otros, la mayoría, se les dio el rimbombante calificativo de Academia de Cuadros del Partido.


  El condado Dos Acacias llamaba a la suya Escuela Socialista. Se construyó sobre un erial al norte de la capital y estaba formada por varias hileras de edificios de ladrillo rojo rodeadas de una cerca, también roja, que resaltaba a gran distancia con su resplandor encarnado. Es preciso apuntar que la escuela adquirió máxima relevancia en el proceso de construcción del estado socialista. El secretario del comité del Partido era a su vez director de la escuela, mientras que el jefe del condado asumió el cargo de subdirector. Todos los funcionarios del gobierno local tenían que pasar en un momento u otro por sus aulas y quien tuviera aspiraciones de ascender en el escalafón administrativo estaba obligado a realizar cursos de formación continua los tres primeros meses del año. Hubo épocas, sin embargo, en las que tenía menos peso que una pluma y solo trabajaban en ella un par de oficinistas y un único profesor, de apellido Liu. Cuando se organizaban los cursos de formación continuada, el profesor Liu recitaba a sus estudiantes citas del prócer de la patria, mientras que las clases formales las impartían el secretario y el jefe del condado, junto con algunos expertos traídos de otros centros. Durante la temporada agrícola, cuando la actividad política se interrumpía, la escuela quedaba desierta, los trabajadores tomaban vacaciones y regresaban a casa. Coincidiendo con la siembra de primavera y la cosecha de otoño, solo permanecía en ella el profesor Liu a modo de cuidador.


  Liu Yingque se crió en esta escuela como hijo adoptivo del profesor Liu.


  Corría el año 1960, el que más tarde se recordó como el primero de la erróneamente llamada «catástrofe natural». Una hambruna asoló el mundo y sus gentes famélicas lloraban con amargura. La escuela socialista de Dos Acacias se había fundado tres años antes, pero con la hambruna dejaron de enviar funcionarios y cuadros del Partido y se ordenó a todo el personal que volviera a casa. Solo permanecieron en ella el profesor Liu y su joven esposa al cuidado de las instalaciones. Llegó el invierno y el profesor, que entonces tenía ya cuarenta años, salió a escarbar hierbajos con su mujer cuando encontró un hato junto a la puerta de la escuela, depositado sobre el suelo helado. Lo abrió y halló en él a una criatura de no más de medio año, tan hambrienta que sus piernecitas tenían el mismo contorno que los brazos. La mujer se giró y gritó hacia la amplitud de los campos yermos:


  ¡Malditos seáis! ¡¿Me habéis dejado el niño para que se muera en mi puerta?!


  ¡Venid a por él si tenéis decencia y os doy medio kilo de mijo!


  ¡¿De verdad estáis muertos?! ¡Mejor hacéis muriéndoos, al menos vuestro cadáver alimentará a perros salvajes y lobos hambrientos!


  Cuando se cansó de gritar e insultar, el sol se ponía tras la montaña y seguía sin haber rastro de vida sobre el erial. La esposa del profesor Liu pensó en un primer momento en deshacerse del bebé, pero el marido tenía una formación académica, había sido copista en el Ejército de la Octava Ruta*** y secretario del primer jefe del condado tras la liberación comunista, era miembro del Partido, funcionario e intelectual. Cuando el Ejército de la Octava Ruta llegó al condado Dos Acacias, aun en tiempos de la República, una de las tareas prioritarias fue la de formar a nuevos miembros del Partido. Dado que sabía escribir, el profesor Liu se convirtió en copista de los cursos que se impartieron, a pesar de proceder de una familia de campesinos ricos, e ingresó en el Partido. La República cayó, un nuevo régimen nació y él se dejó llevar por la corriente de aguas renovadas que lo llevaron a convertirse en secretario del jefe del condado. Años más tarde, cuando se constituyó la escuela socialista en Dos Acacias, era natural que lo nombraran profesor. Afiliado al Partido, funcionario e intelectual, no podía permitir a su mujer dejar al bebé abandonado. Lo tomó de brazos de su esposa y cuidó de él un día tras otro.


  El niño sobrevivió y recibió de su padre adoptivo el apellido Liu. Cuando lo recogieron, un halcón sobrevolaba el cielo al acecho del hato que lo envolvía, por lo que le pusieron de nombre Yingque, que quiere decir halcón.


  Se superaron lentamente los años de la catástrofe y la escuela socialista recobró la actividad. Cuadros del Partido y funcionarios eran de nuevo enviados en tropel a continuar su formación, incluidos los de condados vecinos que aspiraran a un ascenso. Los fogones del comedor volvieron a funcionar y la chimenea a escupir humo. Cuando el fuego prendía con fuerza, la chimenea de ladrillo dejaba escapar llamaradas rojas y el pequeño Liu Yingque sabía que era la hora de comer. Todos los estudiantes conocían su historia y cómo había sido recogido un día por el profesor Liu, ya convertido en director de la escuela. Quienes se formaban en sus aulas eran afiliados del Partido, funcionarios que habían consagrado su vida a la realización del socialismo, personas concienciadas y magnánimas que entendían que había que hacerse cargo del niño.


  Sobrevivió y creció.


  A la hora del almuerzo, acudía al comedor con su cuenco en la mano. Cuando terminaba de comer, acompañaba al resto de estudiantes, a todos aquellos funcionarios y cuadros del Partido, y se sentaba con ellos en su banca dentro del aula. Por la noche, dormía en uno de los almacenes de la escuela.


  Cuando tenía seis años, la esposa del profesor se quedó embarazada y dio a luz a una niña. En un principio la habían dado por estéril, motivo por el que accedió a casarse con un hombre que le sacaba diez años. Sin embargo, cuando el profesor Liu ya había cumplido los cuarenta y siete, se quedó encinta y tuvo una hija de su propia sangre. Su actitud hacia el niño adoptado cambió y se enfrió, y el joven Liu comenzó a pasar cada vez más tiempo en el comedor, hasta que acabó por instalarse a vivir en él. Al final, los estudiantes dejaron de verlo como el hijo del profesor y de llamarlo por su nombre, y comenzaron a referirse a él como el niño de la escuela. Así, se quedó con el apelativo de EL NIÑO DE LA ESCUELA. Cuando cumplió los doce, la mujer del profesor abandonó a su marido y a su hija para fugarse con uno de los funcionarios del condado. El profesor Liu volvió a acoger al niño y lo educó como hermano mayor de su hija biológica.


  3 educación socialista


  término histórico


  Movimiento educativo del socialismo, dotado de docentes especializados, dedicados en exclusiva al mismo y conocidos como EDUCADORES SOCIALISTAS.


  *La Banda de los Cuatro fue la facción política que, junto a Mao Zedong, dirigió el Partido Comunista durante los últimos años de la Revolución Cultural. Sus cuatro integrantes fueron responsabilizados, a la muerte de Mao en 1977, de los excesos y crímenes ocurridos durante la Revolución Cultural y su captura supuso el fin de la década más oscura de la China comunista, exculpando al propio Mao de toda responsabilidad.


  **Festival con más de dos mil años de historia que se celebra el quinto día del quinto mes del calendario lunar para conmemorar la muerte de Qu Yuan, primer poeta conocido de China (época de los Estados Combatientes, 475-221 a. C.). En este día son tradicionales los zongzi, pequeños pasteles de arroz glutinoso envueltos en hojas de bambú.


  ***El Ejército de la Octava Ruta fue fundado en 1937 a partir del Ejército Rojo para combatir contra las tropas japonesas que invadieron China en la Segunda Guerra Mundial (en la que ha venido a llamarse Segunda Guerra Sino-Japonesa). Estaba comandado por Mao Zedong y el Mariscal Zhu De.


  LIBRO TERCERO

  LAS RAÍCES


  CAPÍTULO PRIMERO


  EL HOMBRE, EL FUNCIONARIO, EL JEFE DEL CONDADO


  Paró de nevar. Como un turista de paso por los montes Balou, la nieve se marchó al cabo de siete días y nadie supo a dónde fue.


  El verano les fue devuelto a la sierra y a sus pueblos.


  La nevada supuso una humillación para el verano, que regresó despojado de faz1 de alegría. El sol se negó tozudo a salir y una neblina baja se posó sobre la aldea y la cresta de la sierra, de modo que bastaba con alzar la mano y dejar que las nubes fluyeran entre los dedos para que estos se humedecieran. Los más madrugadores podían salir al patio de casa, a las afueras de la aldea o al camino, levantar ambas manos y restregarse a continuación la cara para lavársela. Desaparecían así las legañas y el sopor, aunque las palmas quedaban algo enfangadas.


  Se derritió la nieve.


  El trigo que no había dado tiempo a recolectar mientras estuvo nevando se enmoheció con la niebla. Días de bochorno sin sol hicieron que espigas, grano y paja se tiñeran de negro por igual y la cosecha se echara a perder. Si alguien se atrevía a comer aquel trigo, se intoxicaría y sufriría diarreas.


  Con las cañas de trigo recalentadas en los campos y ennegrecidas, en el invierno venidero no habría forraje para el ganado, como tampoco habría semillas que plantar el otoño que lo siguiera.


  Cuando llegaron a Buenavida para evaluar los estragos de las nieves, el jefe de la comarca, el del condado y su secretario se hospedaron en el antiguo edificio de la centria3 de la aldea, una construcción clásica en torno a un patio que antes de la liberación comunista había albergado el templo. En él se habían venerado a la bodhisattva, al Señor Guan* y a la patrona de Buenavida, aquella anciana sordomuda que alimentó a Hu Dahai cuando llegó a la sierra Balou mendigando y humillado desde el condado de Hongdong. Gracias a aquella anciana, Hu Dahai permitió al viejo ciego y a su hijo paralítico abandonar las filas del gran éxodo de Shanxi y establecerse en el barranco. Les dio tierras, dinero y agua para que vivieran como en el paraíso y, cuando más tarde acudieron en masa otros muchos discapacitados, nació Buenavida.


  La patrona se merecía ser honrada en aquel templo.


  Pero un buen día desaparecieron las tallas de la bodhisattva, del Señor Guan y de la patrona. Se barrió, se dispusieron unas camas y las tres estancias del antiguo templo se convirtieron en una casa de huéspedes para alojar a los visitantes de la aldea. En ellas se quedó el joven Liu Yingque cuando impartió en la aldea sus clases de socialismo y a ellas regresó dieciocho años más tarde. El escenario seguía siendo el mismo, pero él había cambiado. Era ya un hombre de mediana edad que rozaba los cuarenta. De fregar suelos y hervir agua en la comuna del Ciprés pasó a educador socialista y funcionario de la comarca. Desde entonces, su carrera había ido en ascenso: jefe adjunto de la comarca, jefe de la comarca, jefe adjunto del condado y, hasta la fecha, jefe del condado. Al volver la vista atrás y rememorar cuánto había logrado, se le henchía el pecho de orgullo.


  Dos Acacias era un condado pobre, paupérrimo. El mundo había prosperado fuera de sus fronteras, pero no dentro. Las calles que flanqueaban las oficinas del gobierno del condado y del comité del Partido seguían siendo caminos de tierra que se inundaban cuando diluviaba hasta el punto de poder hundir a un buey en ellas. Años atrás, un niño se cayó en un gran socavón anegado frente a la puerta de la sede del comité y murió ahogado. El condado carecía de fábricas y minas y solo disponía de montañas y barrancos. Algunos años antes, cuando las dependencias de los organismos públicos no tenían fondos para pagar los recibos de luz ni de teléfono, el gobierno local se enzarzó en una disputa con el comité del Partido por dirimir quién tenía que arreglar el neumático pinchado de un pequeño coche de servicio. El entonces jefe del condado estampó contra el suelo un bote de conserva y el secretario del Partido partió en dos el mango del cepillo con el que se limpiaban los cristales, por lo que acudió a mediar el secretario de la prefectura.


  Buscó primero al jefe del condado.


  —¿Qué cree que podemos hacer para enriquecer el condado? —preguntó el secretario Niu.


  —Muy fácil, quíteme de en medio —contestó el jefe.


  A continuación fue a hablar con el secretario del comité del Partido:


  —Si no es capaz de hacer que el condado prospere, es preferible que abandone el puesto.


  El secretario agachó la cabeza e hizo una reverencia juntando las palmas de ambas manos delante del pecho:


  —Señor, le ruego que me recoloque en otro destino. Si accede, me postro ante usted aquí mismo.


  —Está despedido.


  —Si eso significa que me puedo marchar, me da igual que me despida.


  El secretario Niu del comité de la prefectura lanzó indignado la taza de té contra el pedestro5 y decidió hablar con los subordinados inmediatos de uno y otro funcionario.


  —Las cosechas de su zona han sido excelentes —felicitó al entonces jefe adjunto Liu.


  —No es suficiente. Da igual lo bien que se siembre la tierra, este condado no saldrá de pobre a base de mejorar la producción agrícola.


  —¿Qué propone para desarrollar Dos Acacias?


  —Muy sencillo.


  El secretario lo observó expectante:


  —A ver, dígame.


  —Aquí no hay fábricas ni minas, por lo que solo nos queda apostar por el turismo.


  —¿Quién va a venir a este terregal?


  —Secretario Niu, un gran número de turistas visita Pekín.


  —Hombre claro, Pekín es la capital del país, centro histórico de muchas dinastías.


  —¿Cuántos visitantes acuden al mausoleo de Mao Zedong?


  —Muchísimos, ¿qué tiene eso que ver?


  —Propongo recaudar los fondos necesarios para ir a Rusia a comprar el cuerpo de Lenin y traerlo a la Montaña de los Espíritus, en la sierra Balou. Secretario, no sé si conoce la montaña. Está a unos cien kilómetros de aquí y sus laderas están cubiertas de bosques de cipreses, hileras de pinos y hasta kiwis. Hay ciervos, monos y jabalíes, y no tiene nada que envidiar a cualquier otro parque natural. Lo sumo7 es que si depositamos en ella el cuerpo de Lenin, gentes de dentro y fuera del país se volverán locas por visitar la montaña. A cinco yuanes la entrada, diez mil personas equivalen a cincuenta mil yuanes. Pero si cada entrada la vendemos no a cinco, sino a cien, figúrese cuánto podríamos recaudar. Dígame, ¿puede cultivar la tierra para que de ella broten diez mil billetes de cien yuanes? ¡De ninguna manera!, ¡ni hablar!, ¡ni locos! Cuando las multitudes acudan en masa, el número de visitantes diarios será aún mayor. Vendrán desde Jiudu**, Henan, Hubei, Shandong, Hunan, Cantón y Shanghái, de cualquier rincón de China y del extranjero. Imagínese, un día tras otro, diez mil, treinta mil, cincuenta mil, setenta mil, noventa mil… Y claro, al menos una décima parte de esos noventa mil serán extranjeros, ¡gentes de otros países que viajarán expresamente a la Montaña de los Espíritus para ver el cuerpo de Lenin! Y estos no gastan nuestra moneda, no. ¡Estos gastan dólares! Cinco dólares la entrada, o mejor, quince o veinticinco. ¿Le parece caro? Veinticinco dólares no son nada a cambio de poder ver a Lenin. Once personas, a veinticinco dólares por persona, hacen un total de doscientos setenta y cinco dólares. Diez mil personas: ¡doscientos cincuenta mil dólares!


  Y continuó:


  —Aparte hay que tener en cuenta el alojamiento, los restaurantes, la venta de recuerdos y artesanía típica de la región… Secretario, lo único que me preocupa es que las carreteras que construyamos no sean suficientes y se produzcan atascos, que los hostales y albergues que se abran no den abasto y la oleada de turistas no encuentre dónde dormir, que ganemos tantísimo dinero que no sepamos en qué gastarlo.


  Así habló el jefe adjunto Liu ante el secretario Niu en el hostal del condado. Mientras tanto, el secretario hurgaba con el dedo en la quemadura de un cigarro sobre el brazo del sofá en el que estaba sentado, ensanchándolo a medida que avanzaba el relato. Inicialmente del tamaño de un grano de soja, por el agujero se podían haber colado poco después un dátil, una nuez y finalmente un caqui. El secretario era un hombre mayor, de cincuenta y tantos, casi sesenta años. Alto y delgado, vestía prendas sencillas y tenía una calva en el cogote que dejaba a la vista un redondel de piel brillante y rojiza. El pelo que le quedaba estaba ya cano. Había dedicado su vida a hacer la revolución y conocido a un sinfín de funcionarios y cuadros del Partido, entre ellos a Liu Yingque. De hecho, fue el secretario Niu quien sacó a Liu Yingque de la comarca.


  Algunos años atrás, cuando visitó por primera vez el condado, el secretario Niu supo que una de sus comarcas tenía una carretera asfaltada, luz eléctrica en sus casas y, en cada una de sus cocinas, un grifo que bastaba con girar para que el agua saliera a borbotones directa a la olla. Preguntó de dónde había salido el dinero para instalar cañerías de agua corriente. Nos lo han dado, fue la respuesta. ¿Pero quién?, inquirió. Entonces le contaron la historia de un antiguo vecino que había emigrado a algún país del Sudeste Asiático antes de la liberación comunista del 49. Montó un banco, se enriqueció y regresó a su pueblo décadas más tarde, coincidiendo con la temporada de la cosecha otoñal. Pero en plena época de labranza, Liu Yingque, por entonces jefe de la comarca, no permitió a los labriegos ir al campo a recolectar el maíz ni a los niños ir al colegio. En su lugar, todos los vecinos, jóvenes y viejos, se agolparon a ambos lados del camino para recibir al extranjero. La capital de la comarca y el pueblo natal del emigrante estaban unidas por un camino de montaña de unos treinta kilómetros, cubierto de tierra prensada y con más curvas que el intestino de un pollo, que lo hacían intransitable para vehículos. Miles de campesinos flanquearon los treinta kilómetros de recorrido. Pero lo más reseñable es que todo el camino se alfombró de rojo de punta a punta. No se trataba en realidad de una alfombra, sino de trapos, papeles e incluso sedas de las que las jóvenes de la zona solo vestían el día de su casamiento. Cada aldea se encargó de un tramo y cuando faltaron sedas, los aldeanos echaron mano de las chaquetas guateadas o de las camisas de sus mujeres. Cualquier prenda de ropa en la que predominara el rojo se extendió sobre el suelo. Pitaban los silbatos y redoblaban los tambores a lo largo del tortuoso camino, enmoquetado de rojo desde la antigua casa del visitante hasta que se perdía la vista.


  Era un día de lluvia. El forastero llegó en coche hasta la cabeza de la comarca y allí le esperaba un palanquín decorado con sedas rojas para llevarlo a la aldea. Apabullado al ver la multitud que orillaba el camino, el visitante se negó en un principio a montarse en el palanquín, pero los porteadores se le acercaron y se postraron ante él.


  Se tiraron al suelo de rodillas, obligándolo a aceptar el ofrecimiento.


  Y no le quedó más remedio que recorrer aquellos treinta kilómetros montado en el palanquín.


  Bramaban con fuerza los tambores.


  Y resonaban con ritmo los silbatos, acompasados con los aplausos de los vecinos.


  Llegado a cierto punto, el visitante quiso bajarse del palanquín y caminar de propiés9, pero los porteadores se lo volvieron a impedir arrodillándose ante él. Cuando quiso evitar el recorrido alfombrado, la gente dejó de aplaudir, de tocar los tambores y de soplar los silbatos, y se postró en masa hasta tocar el suelo con la frente. Lo reverenciaron por igual niños y ancianos octogenarios, haciendo los honores al extranjero que regresaba al hogar colmado de gloria. Rehusar el palanquín y evitar el recorrido alfombrado constituían un desprecio hacia la bienvenida preparada por los vecinos de la comarca. Así, no tuvo más remedio que volver al palanquín y a la senda marcada. Al final, se arrodilló ante su anciano padre con los ojos empañados de emoción y le prometió que costara lo que costara haría asfaltar los treinta kilómetros de carretera y llevaría a la aldea electricidad y agua corriente.


  El secretario Niu del comité de la prefectura conoció al jefe Liu cuando acudió más tarde a inspeccionar la comarca.


  —¿Puedes hacer lo mismo en el resto del condado?


  —No soy más que un jefe de comarca y a esta se limita mi jurisdicción, ¿cómo puedo ocuparme del condado entero?


  Pocos días más tarde, fue ascendido de golpe a jefe adjunto del condado y asignado con la tarea de supervisar la producción agrícola. El secretario Niu sabía que Liu había reestructurado con éxito las plantaciones y roturado nuevas tierras que se sucedían una tras otra como cuadrículas ordenadas, de forma que cuando uno atravesaba los campos en coche, sentía estar circulando sobre la superficie de un mar calmo. El secretario de la prefectura conocía bien al hombre, al funcionario, al jefe adjunto del condado. Sabía que era una persona sabia, que su cabeza acumulaba una cantidad asombrosa e ingente de conocimientos, pero cuando comenzó a oírlo hablar de comprar el cuerpo de Lenin para darle descanso eterno en la Montaña de los Espíritus, el secretario Niu no pudo evitar sobresaltarse. No se hubiera sorprendido más si le acabaran de contar que una persona andando de puntillas había dejado sus huellas hundidas en un bloque de mármol, o que el sonido de su voz lo había hecho añicos hasta reducirlo a polvo. El secretario observaba a Liu Yingque, de constitución corpulenta aunque no demasiado alto, con una mueca de burla y desprecio, como a una figura de barro que hubiera moldeado con su propia orina. Sin embargo, a medida que lo escuchaba hacer cálculos, el gesto de mofa fue dando paso a una tímida sonrisa. Hacia el final de la exposición, el secretario había borrado la sonrisa de su rostro, apoyaba la mano junto al agujero que había agrandado a fuerza de hurgar con el dedo y sus facciones adquirieron de pronto un ademán severo. Observó a Liu Yingque como al hijo adorado que se ha estado revolviendo en el barro y que no solo aparece por casa cubierto de suciedad de la cabeza a los pies, sino que además ha rasgado la ropa que tanto esfuerzo ha costado comprarle, y uno no sabe qué decir ni hacer, si darle una bofetada o abrazarlo con ternura.


  Permaneció ensimismado en silencio y al cabo preguntó:


  —Liu, ¿sabes cuál es el nombre completo de Lenin?


  El jefe adjunto bajó la cabeza y calibró su respuesta con la vista fija en el suelo.


  —Claro que lo sé —dijo al fin con una sonrisa—. Se llamaba Vladimir Ilich Ulianov. Veinte letras. Lo he tenido que recitar varias veces para memorizarlo. Nació en abril de 1870 y murió en enero de 1924, último mes del décimo tercer año de nuestra República, según el calendario lunar, cuando le faltaban tres meses para cumplir los cincuenta y cuatro. Vivió diez años menos de la esperanza media en nuestro condado.


  —¿Sabes cuáles fueron sus obras principales?


  —Las más conocidas son Qué hacer, Materialismo y empiriocriticismo, Imperialismo, fase superior del capitalismo y El Estado y la revolución. Secretario, Lenin fue uno de los formuladores del socialismo, uno de los padres de nuestra patria socialista. ¿Acaso no conoce un hijo la vida de su padre?


  —¿Y cómo esperas que nos vendan el cuerpo de Lenin?


  El jefe adjunto Liu sacó de la cartera que llevaba preparada un gran sobre marrón, y de este una copia del periódico Noticias de Referencia y dos circulares internas a las que por aquella época solo tenían acceso funcionarios de rango de condado o superior. El periódico era un ejemplar viejo de otoño de 1990, año del Caballo. En la esquina inferior izquierda de la segunda página aparecía una pequeña noticia de unas veinte líneas bajo el titular «Rusia estudia incinerar el cuerpo de Lenin». En ella se explicaba que uno de los temas que más atención y debate estaba suscitando tras la caída de la URSS era si el cuerpo de Lenin, que descansaba en la Plaza Roja de Moscú, debía ser conservado o incinerado. El rotativo añadía que eran muchos los partidarios de la incineración dentro del propio Gobierno.


  El secretario estaba muy familiarizado con el tipo de circular que Liu le tendió. La primera estaba fechada en mayo de 1993, tres años después de la noticia sobre la incineración del cuerpo de Lenin. La segunda apenas tenía tres meses de antigüedad en el momento que tuvo lugar esta conversación. El contenido de ambos documentos era similar. Se daba cuenta de casos de malestar entre la población campesina por los impuestos, de suicidios, protestas y movilizaciones contra gobiernos y comités locales, y de destrozos en oficinas y coches oficiales. Se mencionaba una comarca del sur en la que una campesina se acostó con los recaudadores por no poder hacer frente al pago. Así se ahorró en impuestos lo pagado con carne. Más tarde, todas las mujeres de la comarca que no tenían dinero para saldar la deuda hicieron lo propio y los recaudadores no daban abasto. El secretario de la prefectura debía leer cada noche documentos de aquel tipo como se bebe un niño su vaso de leche antes de acostarse. Sin embargo, no recordaba haber visto estas circulares concretas, espaciadas entre sí más de cinco años. A veces incluían noticias breves sobre actualidad internacional, textos cortos que creaban desasosiego e impedían conciliar el sueño. Tal era el caso en estas circulares. Ambas recogían notas muy breves que no llegaban a cien caracteres acerca de las dificultades económicas por las que atravesaba Rusia, de la escasez de fondos para conservar de forma adecuada el cuerpo de Lenin y de cómo esto se había convertido en un grave problema. La más reciente apuntaba además que el cuerpo se había deformado por el recorte presupuestario y que los expertos encargados de su conservación se las veían y se las deseaban para conseguir el dinero necesario. Mencionaba que algunos políticos habían planteado incluso la posibilidad de vender el cuerpo a algún partido político o gran empresa. El problema era que aquellos que tenían interés en adquirirlo carecían del capital necesario, y quienes lo tenían no estaban interesados. Así, la situación estaba atascada en un punto muerto, como un coche averiado en medio del camino que se abandona en la cuneta porque no hay forma de conducirlo de vuelta a casa.


  El secretario leyó con atención ambas noticias, no por cortas menos relevantes, y repasó a continuación el periódico antiguo. Depositó sobre la mesa los papeles y el rotativo amarilleado por el tiempo y observó al jefe durante un espacio de tiempo tan largo que podían haber transcurrido días, meses, años, toda una vida.


  —Liu Yingque, sírveme un vaso de agua —pidió al cabo de un rato.


  Así lo hizo.


  —Secretario Niu, ¿no ve que no tenemos que angustiarnos por lo pobre que sea el condado? El mundo está lleno de tesoros, la clave está en saber buscarlos.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Nací el año de la gran hambruna.


  —El agua se ha enfriado. Anda, ve a rellenar la tetera.


  El jefe adjunto Liu fue a buscar agua caliente para el secretario, que permaneció a solas en la habitación. Lanzó una ojeada rápida a los papeles, los volvió a agarrar e iba a leerlos una vez más, pero los lanzó con fuerza sobre la mesa.


  Un mes más tarde todo cambió en el condado. El antiguo jefe fue recolocado en algún departamento de Jiudu, al secretario del comité del Partido lo mandaron a hacer cursos de formación y Liu Yingque fue ascendido y puesto al frente del gobierno local.


  El día que el comité del condado aprobó sin más dilación la propuesta de adquisición del cuerpo de Lenin, el jefe Liu salió a las afueras de la capital y estuvo toda la noche sentado al raso. La idea lo llenaba de pesadumbre y desazón, aunque no era capaz de identificar si se sentía así por Lenin o por sí mismo y su decisión, como jefe del condado, de comprar el cuerpo. El otoño tocaba a su fin y la tenue luz de la luna se derramaba en por11 los campos a medio cosechar, de los que emanaba un aroma cálido a cereal y tierra removida. Sentado inmóvil en la oscuridad, el jefe Liu sintió que debía una disculpa. Se golpeó los muslos con furia, se abofeteó el rostro con la misma rabia y, finalmente, se arrodilló de cara a la dirección en la que, calculó, debía de encontrarse Rusia, madre patria de Lenin. A continuación, se inclinó hasta tocar tres veces el suelo con la frente y repitió en su interior: «Lo siento, lo siento, lo siento».


  Al cabo de pocos días envió a todos los comités, todos los departamentos y todos los pueblos de su circunscripción el documento titulado Instrucción para la recaudación de fondos y compra del cuerpo de Lenin por parte del condado Dos Acacias.


  En un abrir y cerrar de ojos transcurrió un año entero. Comenzaba a haber visos del despertar turístico de la región y se había construido una carretera entre la capital del condado y el parque natural de la Montaña de los Espíritus. En un principio no era más que un camino de tierra prensada, pero aquel mismo forastero que llevó a la comarca del Sauce electricidad y agua corriente accedió finalmente a sufragar el coste íntegro de su pavimentación con resina negra13. El agua de la cumbre de la montaña se canalizó hasta un valle de pinos y cipreses y se puso nombre a todas las rocas que destacaban en las laderas y en ambas orillas del río. La que tenía forma equina se llamó la roca del «Caballo Relinchante», otra se convirtió en «La Mirada del Ciervo». En un agujero del tronco de un ciprés nació un agriaz y el conjunto recibió el nombre de «Abrazo Conyugal». Aparte estaban el desfiladero de «El Descabezado», el estanque del «Dragón Negro» y las cuevas de la «Serpiente Blanca» y de la «Serpiente Verde». Se invitó a los vecinos a inventar leyendas para cada uno de estos nombres. Así por ejemplo, la roca del «Caballo Relinchante» sirvió para contar la historia del levantamiento de Li Zicheng.*** Cuenta la leyenda que tras ser derrotado a los pies de los montes Funiu****, Li Zicheng atravesó el lugar con un puñado de fieles aliados. En el camino los esperaban ocultas las tropas del emperador Ming para tenderles una emboscada y acabar con ellos, erradicarlos de raíz como a una mala hierba. Sin embargo, proseguía el relato, a la altura de esta roca de la Montaña de los Espíritus, su caballo se encabritó y comenzó a relinchar, negándose a continuar. Finalmente, Li Zicheng asió con fuerza las riendas, contuvo al animal y dio media vuelta con sus hombres. Las tropas Ming esperaron escondidas en balde y el rebelde escapó así de la emboscada. De ahí el nombre de la roca. La leyenda de «La Mirada del Ciervo» rezaba así: En la antigüedad vivió un cazador de ciervos que durante tres días y tres noches persiguió sin tregua a una de sus presas. Acorralado al borde de un barranco sin escapatoria posible, el ciervo giró la cabeza, miró al cazador y se convirtió al instante en una bella joven. El cazador desposó a la joven y abandonó la caza para dedicarse a sembrar la tierra, y ambos vivieron felices hasta el fin de sus días. Y así, una roca tras otra, la montaña se llenó de fábulas y mitos. La historia del «Abrazo Conyugal» era enternecedora, la del precipicio de «El Descabezado» trágica y amarga, en el estanque del «Dragón Negro» moraba un demonio y las cuevas de las serpientes blanca y verde fueron testigos del nacimiento de las muchachas Xiaoqing y Suzhen, protagonistas de la célebre leyenda La serpiente blanca.***** Se estaban construyendo unas cataratas compuestas de nueve cascadas que se llamarían «Los Nueve Dragones». Se instó a todos los departamentos del gobierno y a todos los comités del Partido a abrir pensiones, hostales y casas de huéspedes, aunque para hacerlo tuvieran que hipotecarse hasta las cejas, y se ordenó que las construcciones que alojaran a los turistas tuvieran un sabor antiguo, imitando los edificios de las dinastías Ming y Qing. Esos mismos departamentos y comités comenzaron a solicitar créditos bancarios, aunque algunos de ellos, como los de Telecomunicaciones y Transporte, contaban ya con el capital necesario. Las excavadoras habían comenzado a trabajar sobre lo que sería el gran mausoleo de Lenin. El exterior sería una copia exacta del de Mao Zedong, un cuadrado perfecto que albergaría en su centro la urna de cristal con el cuerpo. Las salas delanteras se dedicarían a exponer las antiguas pertenencias del pensador y político, fotografías y diferentes ediciones de sus obras, mientras que en las posteriores se habilitarían una habitación para proyectar sus incalculables contribuciones y dos salas de máquinas, con deshumidificadores e instrumentos de control térmico. Se dispondrían también una habitación para el descanso del personal que trabajara en el mausoleo, un salón de té para recibir a grandes personalidades y una sala de reuniones. Como no podía ser de otra manera, una explanada de verde hierba y arreglos florales se extendería a los pies del edificio. Debía ser un espacio amplio, con un aparcamiento a un lado, y las taquillas y las tiendas de recuerdos al otro. Y por supuesto, no podían faltar restaurantes y baños públicos. Los miembros del comité permanente del condado estaban de acuerdo en que los platos de los restaurantes no podrían ser demasiado caros, pero existían diferencias sobre si los baños debían ser de pago o gratuitos. Eso sí, todos coincidían en que estarían impolutos. En definitiva, existía un consenso generalizado acerca de la dirección que debía seguirse, con alguna pequeña digresión aquí o allí. Las carreteras de la montaña debían tener las curvas estrictamente necesarias, y ni una más, los árboles centenarios fueron marcados con placas en las que se especificaba que tenían trescientos o quinientos años. Se delimitó el espacio alrededor de los ginkgos de quinientos años y se clavó en su tronco una placa metálica con inscripciones como «1100 años», «1900 años» o incluso fechas exactas del tipo «2001 años». Los trabajos avanzaban según lo previsto y no se había pasado por alto detalle alguno. Todo estaba en marcha.


  Lo más importante ahora era conseguir los fondos necesarios para viajar a Rusia y comprar el cuerpo de Lenin. La prefectura había prometido al jefe Liu que pondría la mitad del dinero con fondos de ayuda a la pobreza, sin importar cuál fuera la suma final. Pero el jefe tenía que buscar la forma de reunir la otra mitad. Ya había removido cielo y tierra, pero la cantidad recaudada era todavía ridícula para el fin al que iba a ser destinada. Vivía sumido en un continuo quebradero de cabeza, estudiando mil y una formas de conseguir más dinero para poder viajar a Rusia cuanto antes, negociar el precio del cuerpo de Lenin y cerrar el contrato de compra.


  ANOTACIONES:


  1 de faz


  dialectal


  Al completo, por completo, del todo.


  3 centria


  dialectal


  Centro, medio. Los habitantes de Balou y Buenavida utilizan el término CENTRIA para referirse a la parte media o central de algo.


  5 pedestro


  dialectal


  El suelo y, en especial, la parte más inmediata a la persona, alrededor de los pies.


  7 sumo


  dialectal


  Dícese de algo de gran importancia.


  9 de propiés


  dialectal


  Por su propio pie, por sí mismo.


  11 en por


  Sobre o alrededor de.


  13 resina negra


  dialectal


  Brea, alquitrán. Nombre que los locales dan al asfalto, en alusión a su color.


  *El bodhisattva o ser iluminado es uno de los estados sublimes a los que puede aspirar el ser humano embarcado en el camino de Buda. Tiene carácter heroico y está comprometido a reducir el sufrimiento de la humanidad. En el budismo chino, suele representarse con forma femenina. El Señor Guan (160-219), de nombre Guan Yu, fue un destacado general y héroe de la época de los Tres Reinos, deificado en el siglo VI y venerado desde entonces en las tradiciones confuciana y taoísta, así como en el budismo chino. Su presencia es habitual en los templos de toda China.


  **Uno de los topónimos históricos de Luoyang, ciudad del oeste de la provincia de Henan y antigua capital de China durante las dinastías Zhou del Este, Han del Este, Jin y fines de Tang, entre otras.


  ***Li Zicheng (1606-1645) fue un líder revolucionario que dirigió los levantamientos contra la dinastía Ming y gobernó durante un breve periodo de tiempo de un año. El debilitamiento Ming, fruto de estas revueltas, facilitó la conquista manchú que dio paso a la dinastía Qing (1644-1912). La historia del Caballo Relinchante es ficción.


  ****Sistema montañoso situado en el oeste de la provincia de Henan.


  *****La Leyenda de la serpiente blanca es un conocido cuento popular chino originado en la tradición oral que cuenta los avatares de dos serpientes que practican las artes taoístas y acaban convirtiéndose en mujeres y viviendo en el mundo de los humanos.


  CAPÍTULO TERCERO


  CON EL RUIDO DE LOS DISPAROS SE ABRIÓ EL CIELO Y EL SOL SALIÓ


  Liu Yingque, su secretario y el jefe de la comarca se pusieron de camino para visitar las obras del mausoleo, donde los trabajos se habían iniciado tres meses atrás.


  La plataforma estaba terminada y era el momento de comenzar a levantar las paredes del edificio, pero los albañiles habían utilizado las grandes losas de mármol blanco que se apilaban a ambos lados de la plataforma para construir las letrinas provisionales y el mármol estaba salpicado de heces y orín. La Montaña de los Espíritus se encontraba en la demarcación de la comarca del Ciprés, por lo que el jefe Liu, supervisor general de toda la obra, había pedido al jefe de la comarca que coordinara los trabajos sobre el terreno.


  —¡Ahora mismo me estás quitando el mármol de los retretes! —dijo el jefe de la comarca.


  —Pero si solo es un arreglo temporal —protestó el capataz—. No pasa nada, hombre, luego se restriegan un poco las manchas, y como nuevo.


  —¡Me cago en tus muertos! ¡Ese mármol esta ahí para el mismísimo Lenin!


  —No hay por qué faltar. Cuando construimos el banco de Jiudu, estuvimos a punto de montar las letrinas con lingotes de oro.


  —¡Me cago en todos tus muertos! ¡Te he dicho que lo quites ahora mismo!


  —Y yo le digo que no es necesario faltar. Aquí las instrucciones las da el jefe del condado. Cualquier cambio lo tiene que aprobar él en persona.


  El jefe de la comarca se montó en su coche y tardó un día entero en llegar a la capital del condado para cacarearle el incidente al jefe Liu, quien a su vez se estaba acordando de todos los muertos de un singapurense.


  La madre del singapurense había vivido en la aldea del Granado, en las afueras de la capital del condado. El hijo se había alistado en el Ejército tiempo atrás y viajado a Taiwán, donde se le perdió la pista. Nadie sabía si estaba vivo o muerto hasta que muchos años después se averiguó al fin su paradero. Se había instalado en Singapur y se había convertido en un próspero hombre de negocios. Decían que tenía dinero para hacerse una casa empleando fajos de billetes a modo de ladrillos, pero todo aquel dinero no le sirvió de nada cuando quiso llevarse a su madre con él. Emigraron a Singapur la hermana mayor, un hermano más joven y un montón de parientes y allegados del pueblo, pero la madre se negó, insistiendo en que quería morirse en su casa. Y eso fue precisamente lo que hizo. La anciana había muerto en su casa hacía dos meses y las autoridades del condado habían informado a la familia. El hijo había cumplido sesenta y un años y, aunque era un hombre, vestía prendas floridas con más colorido del que se hubiera atrevido a lucir cualquier mujer y estampados imposibles que mezclaban azofaifas, propias de climas septentrionales, con plataneros y mangos que solo se ven en el sur. A su llegada, el jefe del condado fue a buscarlo con su coche a la estación de tren de Jiudu y, durante el trayecto, después de relatarle los ambiciosos planes que se habían puesto en marcha aquellos últimos años, decidió probar suerte:


  —Tengo intención de comprarle a los rusos el cuerpo de Lenin para traerlo al condado.


  El singapurense se sobresaltó:


  —¿Eso se puede hacer?


  —Con el dinero suficiente, claro que se puede.


  El singapurense meditó un instante y explicó con voz lastimera que su pobre madre había muerto sin que hubieran podido disfrutar de un solo día de prosperidad juntos, por lo que ahora que ya no estaba, quería honrarla con un gran entierro.


  —La tumba apenas cuesta dinero, basta con traer piedras y ladrillos para hacer un sepulcro amplio. El problema es que en el pueblo no nos queda nadie, ni un solo familiar que acompañe el féretro en el cortejo fúnebre y, claro, sin un buen cortejo, el entierro va a quedar muy deslucido. Jefe, estoy dispuesto a darle diez mil yuanes por cada persona que me traiga. Que me trae once, yo le doy ciento diez mil, y así le ayudo a recaudar parte del dinero que le falte para comprar el cuerpo de Lenin.


  —¿Y si le consigo ciento y una personas?


  —Yo le daré un millón diez mil.


  —¿Y con mil y una personas?


  —Diez millones diez mil—, y añadió: —Eso sí, por mucha gente que logre convocar, mi límite son cincuenta millones, o me busca la ruina.
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