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			A aquellos que poseen la convicción para creer y el coraje para explorar.

			


			

				

					Lo que necesitamos con apremio no es hacer cosas, sino creer en las cosas.


				


				OSWALD CHAMBERS


			


		


	

		

			Nota del autor


			Un banco de la ciudad en la que vivo exige un interesante requisito para todos los nuevos empleados durante el programa de orientación: han de ver una serie de escenas de ¡Qué bello es vivir!


			«El mensaje de esa película —me explicó el presidente del banco— es el mensaje con el que deseamos que acudan a diario al trabajo nuestros empleados: la idea de que nuestras acciones marcan una diferencia en la comunidad a la que pertenecemos».


			Yo vi por primera vez el filme en mi época universitaria, durante unas vacaciones en casa a mediados de los años setenta. Y, a lo largo de las décadas, he llegado a apreciar en la película lo mismo que valora el presidente del banco. Es un «momento pedagógico» de hora y media de duración.


			A lo largo de esos años, de vez en cuando iba poniendo por escrito alguna de esas lecciones. No tardé mucho en percatarme de que contaba con una lección semanal para un año entero: cincuenta y dos pepitas de sabiduría. Así pues, este largometraje puede ser algo más que un mero entretenimiento vacacional. Dado que en nuestra familia, como en tantas otras, existe la tradición de verla cada mes de diciembre, la película puede inspirarnos para vivir unas vidas mejores. Para reconocer lo que importa realmente. Para ser personas honorables e íntegras.


			Desde hace casi cuatro decenios, me gano la vida escribiendo libros y artículos para revistas y periódicos con un énfasis decidido en las personas que inspiran. George Bailey, Mary Hatch y otros muchos personajes del reparto de ¡Qué bello es vivir! son ciertamente ejemplares y, en esencia, perviven en todos aquellos que se toman en serio las lecciones discretas, pero enriquecedoras, que aprenden en Bedford Falls.


			

				BOB WELCH


				Eugene, Oregón


			


		


	

		

			1. Dios honra nuestra «fe infantil»

			


			

				

					Sí, pero tiene la candorosa fe de un niño.


				


				EL ÁNGEL FRANKLIN


			


			La escena inicial de ¡Qué bello es vivir! nos ofrece una de esas lecciones de vida que te pierdes si pestañeas y cuya profundidad puede pasar inadvertida fácilmente. En el cielo, los ángeles Joseph y Franklin, representados por sendas estrellas centelleantes, están discutiendo a quién podrían enviar a la tierra a ocuparse de un suicida llamado George Bailey. Joseph sugiere que es el turno de un ángel llamado Clarence, aunque lamenta que este «tiene el coeficiente intelectual de un conejo».


			«Sí —dice Franklin—, pero tiene la candorosa fe de un niño».


			Este es un gran elogio. No solo proviene de un ángel, sino al parecer de un ángel de alto rango, habida cuenta de que Franklin tiene la autoridad última para decidir quién será enviado a la tierra para intentar salvar la vida de un hombre. Presumiblemente, la pléyade angelical se extiende mucho más allá de Joseph y Clarence. Y, sin embargo, Clarence es «el elegido» de Franklin en este caso.


			¿Por qué? Desde luego no por su historial. Después de todo, Clarence es tan solo un Ángel de Segunda Clase. Todavía no se ha ganado las alas, y el comentario de Franklin de que «hemos desistido» sugiere que no es porque no le hayan dado la oportunidad de demostrar su valía. El propio Clarence da a entender que su trayectoria deja bastante que desear, al decirle a Franklin que lleva más de doscientos años esperando para ganarse las alas y «la gente empieza a murmurar». Claramente se trata de un ángel con problemas, entre los cuales figura su complejo de inferioridad.


			La idea de que Clarence tal vez no sea el más espabilado de los ángeles es recalcada por su apellido, Odbody («Bicho Raro»), que no solo sugiere que es un pelín extravagante, sino que también puede provenir de un extenso linaje de tipos estrafalarios. Físicamente resulta decepcionante, un personaje de aspecto pusilánime con un camisón bordado del siglo XVII. Y su ineptitud es subrayada por el comentario de Joseph acerca de su «coeficiente intelectual de un conejo», suponiendo, por supuesto, que la opinión de Joseph no esté distorsionada por algún tipo de sesgo. Y aparentemente no lo está, dado que Franklin no discrepa de Joseph sobre el particular. Parece sugerir que, en efecto, eso puede ser cierto, pero que hay que priorizar otros factores.


			El más importante de estos considerandos, sugiere Franklin, es la fe del ángel. Y esta es algo tan relevante que triunfa sobre todo lo demás.


			¿Qué es, pues, esa «fe infantil» que Franklin tiene en tan alta estima? Para empezar, es algo que no debemos tomarnos a la ligera. En Mateo 19, 14, cuando los discípulos reprenden a aquellos que han llevado niños pequeños a Jesús, ¿qué es lo que dice este?: «Dejad que los niños vengan a mí y no se lo impidáis, porque de los que son como estos es el reino de los cielos».


			Es evidente que a Jesús le encantan los niños. Ve algo especial en ellos. Los defiende de manera semejante a como Franklin ve algo en Clarence y lo defiende. Pero ¿dónde radica el enorme atractivo del enfoque de la fe de los niños? Aunque Jesús no nos da más pistas al respecto, la respuesta estriba en la forma en que estos se plantean la vida. En cuanto que niños, no estamos hastiados por la sofisticación del mundo. Somos reales. Somos humildes. Estamos dispuestos a reconocer nuestras necesidades y a confiar en que otros pueden ayudarnos. Somos modestos y aventureros. Somos alegres e imaginativos. Y somos intrépidos y estamos dispuestos a asumir riesgos; una versión juvenil de lo que el maestro de la Biblia de principios del siglo XX Oswald Chambers denomina «alegría imprudente».1


			Y después, por supuesto, crecemos. ¿Y qué sucede? En muchos casos nos hastiamos del mundo. En lugar de ser auténticos, racionalizamos nuestros comportamientos. Aprendemos a dar un sesgo personal a nuestros defectos en lugar de ocuparnos de ellos. Nos volvemos pretenciosos. Nos lanzamos a toda suerte de aventuras físicas, pero somos cobardes en lo que concierne a las relaciones, saltamos de una persona a la siguiente y nos falta valor para comprometernos.


			Ocultamos nuestras necesidades ante los demás. Ante Dios. Ante nosotros mismos. Vamos a lo seguro y nos conformamos con demasiado poco en la vida. En lugar de vivir por la fe, abrazamos una de las múltiples formas de legalismo, ya sea en alguna versión secular, ya en una religiosa. En vez de intentar agradar a Dios con la simple fe, complicamos las cosas tratando de demostrarle cuán valiosos somos mediante nuestras obras. Estamos llenos de temor, pero lo enmascaramos con nuestras ocupaciones, adicciones o racionalizaciones, mientras nos afanamos desesperadamente en convencernos de que estamos satisfechos. En realidad, poco sabemos de la «alegría imprudente» de Chambers.


			Clarence no. No, señor. Él es auténtico y vive para unos ideales más profundos en lugar de limitarse a dejarse llevar por la corriente; ideales que dimanan de su aproximación infantil a la vida. Puede que el bar de Nick sirva «bebidas fuertes» para «hombres que quieren emborracharse deprisa», pero Clarence pide el «vino caliente y especiado, con mucha canela y poco clavo». Es humilde y honesto. («No tuve tiempo de coger ropa interior elegante. Mi mujer me regaló esta en mi último cumpleaños. Morí con ella»). Es imaginativo; recordemos que el punto de vista en torno al cual gira toda la película —George viendo cómo habría sido la vida sin él— fue idea de Clarence. Y finalmente, es un hombre —mejor dicho, un ángel— sencillo, lleno de fe infantil.


			Clarence cree en George Bailey. Cree en su plan para ayudar a salvarlo. Pero, por encima de todo, cree en aquel que lo ha enviado y rezuma un cierto sentido de privilegio por haber sido elegido para formar parte de su plan.


			Sí, es un ángel tonto llamado Clarence. Pero el uso que el director Frank Capra hace de él en este sentido afirma verdades más profundas a propósito de un Dios que ha escogido con frecuencia a la clase de personas que el mundo en general no habría elegido: David, un humilde pastor; Moisés, un tartamudo con baja autoestima; y Rahab, una prostituta. Al escoger a Clarence, Capra, a sabiendas o no, promovió una verdad acerca de la fe infantil sugerida en 1 Corintios 1, 27: «Ha escogido Dios más bien lo necio del mundo para avergonzar a los sabios. Y ha escogido Dios lo débil del mundo para avergonzar a lo fuerte».


			En vista de ello, ¿podría utilizar asimismo a personas imperfectas como tú y como yo?


		


	

		

			2. Los desvalidos importan

			


			

				

					Recuerde esto, señor Potter: esa chusma de la que usted habla... trabaja, paga, vive y muere en esta comunidad.


				


				GEORGE BAILEY


			


			Estamos en 1928. Peter Bailey ha muerto, el miembro de la junta directiva Henry F. Potter quiere disolver la compañía de empréstitos, y el hijo de Peter, George, que va a ir a estudiar a la universidad, corre a defender el nombre de su padre.


			Olvidemos ahora que el taxi está esperando abajo, presumiblemente para llevar a George a la estación de tren de la que va a partir hacia alguna escuela de ingeniería para aprender a «construir cosas». (Y, por favor, querido lector, no dediques ni un nanosegundo a intentar entender cómo Potter, en una época anterior a la Ley para Estadounidenses con Discapacidades, sube en su silla de ruedas hasta lo que parece ser el segundo piso de la compañía de empréstitos). El caso es que todavía está caliente el cuerpo de Peter Bailey y el viejo gruñón Potter ya está mancillando el nombre de su rival.


			Entra George, con el brazalete negro de luto en la manga de su abrigo y su ira creciendo como la ceniza del monte Santa Helena allá por 1980. Recordemos que la batalla de Potter contra Peter se lleva librando al menos una década, desde aquel día de su niñez en que George acude a su padre en busca de consejo durante el incidente del señor Gower y el veneno y oye a Potter tachar a su padre de «miserable fracasado», que no está dirigiendo un negocio, sino una «institución benéfica».


			George había salido entonces en defensa de su padre —«¡No es un fracasado!»— y vuelve a defenderlo ahora. Cuando Potter desdeña a Peter Bailey como un «ingenuo soñador» que echaba a perder la empresa mientras intentaba cuidar de la «holgazana chusma» de la ciudad, George estalla.


			«No ahorró suficiente dinero para mandar a Harry a la universidad y menos a mí —dice—. En cambio, ayudó a unas cuantas personas a salir de los suburbios, señor Potter. ¿Y qué hay de malo en ello?» Potter pone los ojos en blanco y bosteza. Pero George no ha terminado. «Recuerde esto, señor Potter: esa chusma de la que usted habla... trabaja, paga, vive y muere en esta comunidad. ¿Acaso supone un exceso conseguir que trabaje, pague, viva y muera en un par de habitaciones decentes y un baño? Al menos mi padre creía que no.»


			Los Bailey han sido desde hace tiempo —y, gracias a George, continúan siendo— defensores de los desvalidos, hacedores de Mateo 5, 42: «Dale a quien te pida, y al que desea que le prestes algo no le vuelvas la espalda». La compañía de empréstitos es claramente un lugar para las personas, que concede a los vagabundos el beneficio de la duda. La actitud no es «Demuéstrame que te mereces nuestra ayuda». La actitud es «¿Cómo podemos ayudarte a ayudarte a ti mismo?».


			Potter rechaza una solicitud de préstamo de Ernie Bishop, el taxista que, según dice, «se pasa todo el día amuermado en su taxi». La compañía de empréstitos le concede un préstamo de cinco mil dólares para ayudarle a él y a su familia a construir una casa.


			Potter se refiere indirectamente al señor Martini, el dueño del bar restaurante italiano, como un «comedor de ajos». No solo la sociedad de empréstitos ayuda a Martini a comprarse una casa, sino que, además, George y Mary encabezan la celebración in situ el día que la familia toma posesión de ella.


			Cierto es que la película describe a Violet Bick como una coqueta que probablemente no cursó estudios de posgrado en el MIT. (En la escena del baile, observarás que es la única chica vestida de negro, una insinuación de que es una persona un tanto turbia). Ahora bien, mientras que Potter la considera una fresca y, cuando George acude a verlo en Nochebuena, llega a sugerir que George y Violet se están viendo a escondidas, George la trata con un profundo respeto. En el baile, incluso cuando, al ver a Mary, George deja pasar la oportunidad de bailar con Vi, tiene la decencia de decir: «Discúlpame, Violet». Y, lo que es más importante, en esa Nochebuena decisiva, en medio de toda la emoción causada porque su hermano Harry ha recibido la «Medalla de Honor del Congreso» y todo el terror del inspector del banco que quiere examinar los libros de la compañía de empréstitos —y con el reconocimiento por parte de George ante el inspector bancario de que la compañía está en quiebra—, saca tiempo para atender a Violet cuando esta pasa por la oficina. No solo eso, sino que podemos suponer asimismo que el papel que le entrega en un sobre es una carta de referencia para su traslado a Nueva York. Luego le da algo de su propio dinero para ayudarla a empezar y, cuando esta protesta, le replica: «Se trata de un préstamo. En eso consiste mi negocio. Construir y prestar».


			Es una escena sutilmente poderosa: básicamente, una persona arruinada concediendo a otra persona arruinada un préstamo que todos sabemos que no es un préstamo en absoluto. Es un regalo puro y duro. En el mundo de Potter, aquel que muere con más dinero y poder es el ganador; sus bienes son poder, y el poder equivale a la virtud. En cambio, en el mundo de los Bailey, quien posee algo, por poco que sea, debería compartirlo con aquellos que nada tienen.


			A ojos del mundo —o al menos del mundo del viejo Potter—, lo que importa es lo que puedes conseguir. A ojos de los Bailey, lo importante es lo que puedes dar. (Obsérvese ese cartel en el despacho de Peter Bailey: «Todo cuanto puedes llevarte contigo es aquello que has regalado».)1


			¿Quién vive la vida más rica? Preguntémoselo al señor Potter en Nochebuena, cuando está sentado a solas en su despacho mientras la ciudad brinda por George Bailey.


		


	

		

			3. A veces solo tienes que bailar

			


			

				

					¿Recuerdas a mi hermana pequeña Mary? ¿Podrías bailar con ella?


				


				MARTY HATCH


			


			Es primavera, y Mary Hatch y Harry Bailey forman parte de la clase que se gradúa en 1928 y que celebra su baile en el gimnasio de Bedford High; ya sabes, el del suelo retráctil que desvela una piscina. (Filmado, por cierto, en Beverly Hills High, donde todavía existe esa instalación de gimnasio y piscina).


			George ha acudido a regañadientes. ¿Por qué? En primer lugar, porque Harry lo había invitado esa misma noche durante aquella enérgica escena de la cena en el hogar de los Bailey. «¿Qué dices? —responde George—, ¿y que me muera de aburrimiento?». Y, en segundo lugar, porque su discusión con su padre acerca de la posibilidad de hacerse cargo de la Compañía de Empréstitos Bailey ha enturbiado levemente su sueño cristalino de ir a la universidad y posteriormente, como le explicó a su padre, «construir cosas..., diseñar nuevos edificios..., proyectar ciudades modernas».


			Así pues, incluso un baile de instituto —George tiene veintidós años en esa escena— podría ayudarle a olvidar que quizás haya decepcionado a su padre o, Dios no lo quiera, vaya a acabar «encerrado para el resto de [su] vida en una pequeña y destartalada oficina».


			Poco importa que Jimmy Stewart tuviera treinta y ocho años cuando se rodó la película; George está atrapado en un lugar incómodo: no es realmente un hombre ni es realmente un niño. No se siente a gusto hablando de carreras con los padres ni rodeado en el baile de los amigos de su hermano, unos chicos a los que saca cuatro años.


			Por citar una canción de la década de 1960: «Entonces llega Mary».1*


			Marty, el hermano mayor de esta —que había aparecido en esa escena inicial de los trineos, bajando en su pala de nieve la montaña helada justo detrás de George—, le pide un favor: «¿Recuerdas a mi hermana pequeña Mary? ¿Podrías bailar con ella?».


			George es un tipo responsable; «ha nacido mayor», dice su padre. ¿Por qué habría de querer bailar con la hermana pequeña de Marty, esa niña que está en el mostrador de los refrescos, a la que empieza tratando de «estúpida», esa chica que...


			¡Vaya! De repente la ve. Esa es la razón, advierte mientras el rostro de suaves contornos de la muchacha mira hacia él. Es preciosa. Una flor totalmente abierta. (Por cierto, por aquel entonces, Donna Reed era, a sus veinticinco, solo siete años mayor que la Mary Hatch a la que interpretaba). Y, sin embargo, aunque George se muestra muy seguro de sí mismo —al hablar de la universidad, de construir ciudades modernas, etcétera—, no es un tipo atrevido, que digamos. Después de todo, presumiblemente se ha pasado los cuatro últimos años trabajando para su padre en la compañía de empréstitos. Y probablemente no sepa bailar mejor de lo que el viejo Potter sabe sonreír.


			Pero ¿qué es lo que hace? Baila con Mary Hatch. Y no un baile puramente maquinal, sino una enérgica interpretación del charlestón, con una sonrisa amplia y con desenfreno, entrecruzando las rodillas con las manos y todo lo demás. Sigue bailando incluso después de que su hermano Harry anuncie que se trata de un concurso, lo que, por supuesto, le habría brindado una estupenda excusa para librarse, alegando que no es «lo suficientemente bueno». Continúa bailando hasta cuando la pista comienza a dividirse como el mar Rojo. Sigue bailando incluso una vez que Mary y él han caído a la piscina.


			¿Y sabes qué?


			Aquello le cambia la vida. De veras. Si George no hubiera corrido ese pequeño riesgo, puede que jamás hubiese acabado con Mary, quien saca lo mejor de él, de sus hijos y de Bedford Falls. Ah, y por cierto, hay un pequeño guiño, avanzada la película, que sugiere que George y Mary causaron sensación con los jueces y ganaron el concurso de charlestón. En la escena del pánico bancario, mientras George está en la ventana justo antes de hablar por teléfono con el viejo Potter, vemos un trofeo en una vitrina. Se parece sospechosamente al que su hermano Harry, organizador del certamen de baile, estaba sosteniendo al anunciar el evento.


			El camino seguro —el confort— resulta seductor, pero no desarrolla el carácter. Ni abre posibilidades. Ni permite ganar concursos de baile. Ni te lleva a enamorarte ni te cambia la vida.


			Por consiguiente, cuando se te presente la oportunidad, baila. Como dice George, justo después de confesarle a Mary que no es un bailarín: «¿Qué podemos perder?».


		


	

		

			4. Al mundo le importas

			


			

				

					Es curioso, ¿verdad? La vida de cada hombre afecta a muchas otras vidas, y cuando él no está deja un terrible vacío, ¿no es cierto?


				


				CLARENCE


			


			En su tour de Nochebuena de «La vida sin George», nuestro atormentado protagonista acaba de ver cómo su madre le cierra la puerta en las narices en la pensión de Mamá Bailey. Esta no admite siquiera conocer a George, ¿cómo iba a conocerlo? Después de todo, en la estratagema de Clarence para hacer comprender a George lo importante que ha sido su vida, le muestra cómo habría sido la vida si él nunca hubiera nacido.


			Tras el encuentro, el joven señor Bailey sigue convencido de haber sido sometido por Clarence a «alguna clase de hechizo». Su desesperación se refleja en uno de esos dramáticos primeros planos de Capra del rostro de George. Vemos una expresión de pánico, de temor, de desconcierto emocional, totalmente opuesta a ese primer plano optimista anterior en la película, cuando Capra muestra un fotograma congelado de su joven prodigio en busca de una maleta con la que poder viajar por el mundo. («Yo, yo, yo quiero una grande...»)


			En medio del caos de George, Clarence está apoyado en el buzón de la acera, sosteniendo en su mano un ejemplar de Tom Sawyer. Entonces pronuncia las palabras más profundas de la película: «Es curioso, ¿verdad? La vida de cada hombre afecta a muchas otras vidas, y cuando él no está deja un terrible vacío, ¿no es cierto?».


			En resumidas cuentas, somos importantes. Marcamos una diferencia. Somos los proverbiales guijarros en el agua; nuestras ondas se expanden mucho más de lo que pensamos.


			Clarence sabe que la única manera de restaurar a George en su plenitud pasa por hacerle comprender esto. Por consiguiente, con lo que podemos suponer que son las facultades que Dios le ha concedido, Clarence decide mostrarle a George cómo habría sido la vida sin él. ¿Con qué fin? Para recordarle cómo es la vida con él: la manera en que sus acciones, palabras y actitudes han influido en aquellos que lo rodean.


			Con George en el mundo, su hermano Harry, como piloto de la marina en la Segunda Guerra Mundial, salva un transporte entero derribando quince aviones, «dos de ellos —nos recuerda Joseph— cuando estaban a punto de estrellarse contra un transporte lleno de tropas». Al no estar George ahí para salvar a Harry de caer en el hielo en esa secuencia inicial, todos aquellos hombres murieron.


			Con George en el mundo, sus familiares y amigos —¡qué demonios!, la comunidad entera— son personas optimistas, productivas y generosas. (Un tanto inverosímil, desde luego, pero una infinidad de películas inspiradoras sobrepasan aquí y allá los límites de la credibilidad; ¿qué tiene de malo un poco de sensiblería?).


			Con George en el mundo, el señor Gower, el farmacéutico, pese a su comprensible desliz emocional tras la muerte de su hijo, está feliz y sobrio; sin George, es un triste borracho que anda dando traspiés en el bar de Nick, con la autoestima tan baja que busca la aceptación interpretando el papel del tonto del pueblo.


			Sin George, Ernie el taxista, en lugar de ser un conductor parlanchín, está separado de su «esposa e hijo»; la madre de George es una mujer hosca que regenta una pensión, con un corazón tan frío como el río en el que se ha sumergido su hijo; y Nick es un triste barman que dirige un negocio destinado a «servir bebidas fuertes... para hombres que quieran emborracharse deprisa».
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