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Mujeres directoras de cine


     


    William Blake dejó escrito que la mujer es obra directa de Dios. Hago mía esta apreciación. Vivimos un periodo de transición humana, donde el varón ha tenido que deponer las armas viriles por miedo a los misiles, la fuerza muscular por las máquinas y, por último, después de dos guerras mundiales, deponer también la patética autoafirmación de ser eje del universo y admitir sin nebulosas ni enigmas que la mujer fue, es y será un ser superior por decreto de la naturaleza.


    En mi ancianidad, no puedo sino apreciar que el hombre se difumina década a década en su travesía del desierto, en busca de su nuevo lugar en el mundo.


    Al tiempo que la mujer, siempre en el claroscuro del poder, ha decidido emerger con radiante esplendor y manifestar su eterna pujanza, haciéndose merecidamente con los mandos del devenir histórico. Alguien dijo que el hombre desea ser mujer; esperemos que solo sea un porcentaje asumible. El maestro Luis García Berlanga, en un rasgo de humor, decía de sí mismo que le gustaría haber sido lesbiana, tan alta era su fascinación por el enigma llamado mujer. Disculpen los lectores este preámbulo del prólogo, pero no he podido evitar este golpe de sangre en alabanza de la mujer, «vademécum» del misterio humano.


    Pasemos al exhaustivo cuestionario que Enrique Chuvieco ha presentado a diez directoras españolas. Leyendo sus respuestas, podemos intuir que nos encontramos ante una generación de directoras con un futuro esperanzador. Apreciamos que todas ellas tienen un perfil similar de capacitación. Valoramos primero su vocación, honda y sincera, luego, su deseo de que sus películas sirvan para hacer posible un mundo más social humano y habitable.


    Todas las directoras muestran una visión poliédrica de la creatividad. Pienso que el director masculino generalmente no alcanza los matices sutiles de los que una mujer cineasta es capaz. Ellas realizan un viaje iniciático de gran valor anímico —maternidad, lactancia, entrega a la prole, protección asumida de los mayores— lo que las facilita su integración en el absoluto humano. Nada le es ajeno a la mirada femenina: sentimiento y dolor, alegría y tristeza, surgen espontáneamente en la directora de cine. Una anécdota puede servir de ejemplo, de la sensibilidad tan sentida, que la mujer suele aportar a sus creaciones. Ana Mariscal, directora de Segundo López, un aventurero urbano, rodada en 1953, y que es para mí una de las películas más significativas del cine español, me contó, con la emoción que conlleva el recuerdo, que la dijeron —cuando era una niña de once años con calcetines— que llevara un encargo a la casa de García Lorca en la Calle Alcalá. Le abrió la puerta el mismísimo Federico, que vestía bata y zapatillas. Lorca y Ana Mariscal charlaron, se sintieron amigos y acabaron jugando al escondite. Ana, preciosa con sus ojos azules y pelo rubio, se escondió debajo de una cama. Lorca la descubrió, se introdujo bajo la cama y la besó. Ana Mariscal me narró el suceso con profunda emotividad, a pesar de haber pasado cinco décadas. Dudo de que un varón tuviera sensibilidad suficiente para recordar los detalles y la emoción del momento.


    Quiero señalar que, posiblemente, el gran cine siempre adquiere sentido cuando el actor hace creíble la película, y matizo aún más, en relación a la mujer. Considero a las grandes actrices, auténticas cineastas. Desde los comienzos, la génesis de la película nacía por y para la actriz, fuera Francesca Bertini o Mary Pickford. Lo mismo podemos decir del varón actor como Douglas Fairbanks. Si nos centramos en las actrices del sonoro, Greta Garbo es la película, su aura lo llenaba todo. Jean Harlow y Betty Davis conforman la creatividad y la razón de la película con su sola presencia, como tantas otras estrellas.


    Resumiendo y centrándonos en España, Miguel Picazo tuvo el acierto de construir La tía Tula por y para Aurora Bautista, referente catalizador de toda la estructura dramática de la película. No volvió a brillar Picazo tanto como cuando confió plenamente en Aurora Bautista. Icíar Bollaín creó con Laia Marull el prodigio de emotividad que encierra Te doy mis ojos. En La reina Isabel en persona, confié en Isabel Ordaz la base y el pináculo de toda la película: no necesitaba más. Las sublimes Anna Magnani e Ingrid Bergman realizaron con su sola interpretación del texto de Jean Cocteau, dos películas que son referentes del cine de autor: La voz humana.


    Las mujeres, desde el comienzo del cine, son creadoras incuestionables de películas que no olvidamos; el hecho de que estén al mismo tiempo detrás de la cámara es una circunstancia más que no invalida su aportación centenaria al cine.


    He tenido claro siempre que los intérpretes son los que definen el resultado final de todo proyecto dramático. Pongo el ejemplo de Hamlet, la madre nutricia de todo proyecto narrativo. Pues bien, si Hamlet no es interpretado por actores capacitados, deviene en una patética pieza de arqueología. Recordemos el fracaso del Hamlet del gran Franco Zefirelli, cuando Mel Gibson naufragó interpretando al «Príncipe de la duda», como fracasaron otros muchos en el intento. Aún contando con todo los medios posibles y los mejores técnicos, nadie puede asegurar el resultado artístico de una película.


    Termino haciendo un comentario sobre el aprendizaje en las escuelas de cine, pues todas o casi todas las directoras que aparecen han estudiado en ellas, especialmente en Estados Unidos. Grandes directores pasaron por escuelas de cine, por ejemplo, en España, la creadora Josefina Molina. Reconociendo lo útil que son para el primer encuentro con el mistérico mundo de la imagen, tengo la inquietud de que las escuelas ofrecen un mimetismo en la creatividad que puede clonar el viaje personal de cada alumno.


    Charles Chaplin reconoce en sus memorias que el hizo todas sus películas conociendo tan solo una ley cinematográfica: «Cuando el personaje salga de cámara por la derecha en el plano, debe volver al plano por la izquierda». Supongo que el resto lo pone el talento.


    En mi insistencia por focalizar la causa primigenia de la génesis de una película, me remito al divino Federico Fellini: «Hacía tiempo que quería hacer una película para Giulietta Masina; me parece una actriz singularmente dotada para expresar con espontaneidad los estupores, los sustos, las frenéticas alegrías y los cómicos berrinches de un payaso. Así, pues, se me presentó Gelsomina en el vestido de un payaso». Fellini tenía 34 años cuando rodó La strada, solo necesitó una furgoneta con un equipo reducido, y talento.


    Un saludo final a Helena Cortesina (1904-1984), valenciana y bailarina clásica, que en 1921 dirige la película Flor de España o La leyenda de un torero, convirtiéndose en la primera mujer en dirigir cine en nuestro país y en conocer el fracaso, pues la película tardó dos años en estrenarse con escasa acogida en taquilla. Estamos en el mismo punto que en 1921: la ilusión realiza la película y la realidad hace que esta duerma el sueño eterno del artista en las filmotecas.


     


    RAFAEL GORDON


    Mayo de 2014

  


  
    
Nota del editor


     


    Como afirma una de las participantes de este libro, no somos nada sin deseos. En el caso de este, partió de ese movimiento afectivo hacia algo que desconocía, aunque estaba latente, y que apareció como un imprevisto con el que me sacudió la realidad. Concretamente, me sucedió poco después de sacar un libro de la biblioteca municipal de mi barrio que reunía entrevistas con distintos directores (hombres) de cine, como Woody Allen, Martin Scorsese, Sidney Pollack y Pedro Almodóvar, entre otros. Su lectura me abrió a un placer insospechado, por la calidad y sinceridad de quienes exponían su relación cercana con el cine. Eran testimonios, más allá de los aspectos técnicos —que también—, en los que desvelaban cómo iniciaron sus primeros escarceos amorosos con el Séptimo Arte y cómo se fue entretejiendo su vida personal y profesional en un camino en el que certificaban —sin, tal vez, hacerlo expreso— una vocación artística que iba moldeando sus vidas.


    Tras mi sorpresa inicial por la generosidad con la que estos creadores compartían su modo de mirar la vida detrás de la cámara en el que es el unificador de las artes (pintura, escultura, fotografía, música, teatro…) del siglo XX, me percaté de que necesitaba seguir descubriendo otras formas de observar la realidad desde ese prisma. Enseguida, caí en la cuenta que algo complementario continuaría este camino. Y nada hay más complementario y enriquecedor para el hombre que la mirada femenina, de la que quería también que fuera cercana. Así busqué libros sobre el tema que vertieran las opiniones de mujeres que hablaran español. En la investigación, se coló también en mi ánimo la necesidad de elaborar un libro que reuniera opiniones de directoras españolas de cine, cuestión que percibí más clara cuando comprobé —también comentándolo con el crítico y amigo Juan Orellana— que eran escasas las publicaciones editoriales con este perfil en nuestro mercado.


    Así, en junio del pasado año pude acometer la labor de reunir las opiniones de mujeres españolas que acrecientan la «Fábrica de Sueños». En este sentido, llamé a distintas asociaciones, empecé a mandar correos electrónicos y a telefonear. Me respondieron unas cuantas, dándome su compromiso.


    Aunque son todas las que están, no están todas las que son, a pesar de que pujé para conseguirlo. Pero compromisos, trabajos diversos, hechos dolorosos o negativas sin más, han impedido que fuera así.


    Con todo, ha representado una experiencia gratificante, en la que he pagado, con el necesario sacrificio, el placer de acercarme al cine desde miradas de mujeres. Solo queda agradecérselo a ellas, a la que comparte mi vida conmigo y a Rafael Gordon, que siempre ha mostrado su admiración por la mujer, también en libros y en películas sobre Teresa de Jesús y Ouka Leele, pues, como dice, lleva casado cuarenta años con una, de la cual nacieron dos más, que a su vez le han hecho abuelo de otras.


     


    ENRIQUE CHUVIECO


    Mayo de 2014
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    Nace en Madrid en 1967. Debuta en el cine como actriz a los 15 años de la mano de Víctor Erice con El Sur (1983) y desde entonces ha participado en más de una veintena de largometrajes, entre otros, Malaventura, de Manuel Gutiérrez Aragón; Leo y Niño Nadie, de José Luis Borau; Tierra y Libertad, de Ken Loach; Mientras haya luz, El mejor de los tiempos, Un paraguas para tres y El techo del mundo, de Felipe Vega; Sublet, de Chus Gutiérrez; La balsa de piedra, de George Sluizer; o, más recientemente, Rabia, de Sebastián Cordero.


    Desde 1991, forma parte de la productora La Iguana con la que realiza varios cortometrajes así como sus primeros largometrajes: Hola, ¿estás sola? (1995). Obtiene diversos premios: Premio Mejor Nuevo Director en el Festival Internacional de Cine de Valladolid; Flores de otro mundo (1998) es premiada como Mejor Película de la Semana de la Critica del Festival Internacional de Cine de Cannes; Te doy mis ojos (2003) logra siete Premios Goya, entre ellos, Mejor Película, Mejor Director y Mejor Guion Original, y Premio Interpretación Femenina y Masculina en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián; Mataharis (2007) es aplaudida en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián; También la lluvia (2010) gana el Premio del Público en el Festival Internacional de Cine de Berlín; Katmandú. Un espejo en el cielo (2012), su sexto largometraje, será el primero que rueda en inglés.


    Es también autora del libro Ken Loach, un observador solidario.


    Es miembro fundador de la Asociación de Mujeres del Audiovisual (CIMA), y Doctora Honoris Causa en Letras 2013 por la Universidad de Roehampton, de Londres.

  


  
     


     


    Empecé casualmente a hacer cine porque me escogió Víctor Erice a los quince años para hacer El sur. Después de aquella primera experiencia, seguí trabajando como actriz hasta que a los 23 años me entró la curiosidad de contar yo las historias y de participar activamente en ellas. Un grupo de cinco personas formamos una productora pequeña y empezamos a hacer cortos. Yo participaba en los de los demás, y aparte hacía los míos. Poco a poco encontré mi lugar, por lo que seguí haciendo las dos cosas. En definitiva, empecé por casualidad y, a partir de un determinado momento, el cine ha sido mi vida.


    He aprendido muchísimo de los directores con los que he trabajado, tanto las cosas buenas como las malas, porque se aprende también mucho de lo que no te gusta. Con todo, he tenido una suerte enorme de trabajar con gente interesantísima, con una mirada propia y un cine muy personal, como Víctor Erice, Felipe Vega, Manuel Gutiérrez Aragón, José Luis Cuerda, Ken Loach, José Luis Borau, entre otros. Ha sido un lujo y una escuela maravillosa, porque el actor, aunque esté delante de la cámara, está también en la cocina de la película: observa cómo elabora el director cada escena, cómo narra la historia. Además, yo siempre he tenido mucha curiosidad y confianza con los directores con los que he trabajado, a los que les pedía asistir al montaje. Participé en algunos de Borau, Gutiérrez Aragón y Loach. Yo iba allí, me quedaba calladita, miraba como trabajaban y aprendía muchísimo. De igual modo, mi formación ha ido creciendo con todo el cine europeo, el clásico de Hollywood y europeo, el de los ochenta y noventa, el de Huston…


    Por otro lado, no soy muy mitómana, no tengo directores de culto, por lo que a veces me acuerdo de las películas y no del nombre de los directores, o me pasa también con una escena que no sé a qué película pertenece. Pero, eso sí, me inspiro en el modo de hacer de mucha gente.


     


     


    Películas que aporten y emocionen


     


    Mis películas nacen en mi cabeza a partir de una idea, de una imagen, de una conversación: empiezas a darle vueltas y va surgiendo la historia, porque comienzas a trabajarla. A la hora de hacerla, persigo contar algo que comunique y, por supuesto, que interese. Y dejarle algo al espectador para que desentrañe, ya que es quien ha pagado la entrada. Lo mismo que pido yo cuando voy al cine, pues me parece muy triste salir de ver una película y olvidarla a los diez minutos. Me gusta que me dejen alguna emoción o alguna reflexión. Si además de todo esto consigues llegar a mucha más gente y que se convierta en algo útil, mejor. Algunas de mis películas han logrado esa dimensión, no buscada a priori, y así sucede en Te doy mis ojos, que se sigue utilizando contra el maltrato de las mujeres. Incluso hay policías que me han dicho que la ven para aprender a relacionarse con las víctimas. Cuando la película adquiere esa dimensión, es una maravilla.


    Por otro lado, el cine tiene también mucho de testimonio: por el mero hecho de estar rodado hoy es testigo de lo que está pasando en el mundo. Busco hacer historias que aporten algo a lo que está ocurriendo y, como dije antes, que interesen. Así el espectador no se aburre, que es la regla número uno en el cine. Además, procuro que mis películas sean una referencia más, como otras muchas, si alguien quiere mirar dentro de 30 años lo que ocurría en nuestra sociedad.


    Con relación a los aspectos técnicos, tengo en cuenta todo, porque no se pueden separar en una película la fotografía, la puesta en escena, la estética o la música, por citar algunos aspectos: todo sirve a la hora de comunicar lo que quieres comunicar. Además, eso es lo bello de hacer películas puesto que, a diferencia de otras artes, tienes que trabajar colores, vestuario, actores, música, montaje, ritmo… Por ejemplo, También la lluvia fue interesantísima para todos desde el punto de vista creativo, porque había que inventar a los indígenas que encontró Colón, pues no existen fotos de ellos, ni retratos (los grabados son muy posteriores y están idealizados). Hay que inventar quién era esa gente y qué estética tenían (como hicieron Herzog en Aguirre o Saura con El dorado, todos hacemos versiones). La música de esta película fue también un trabajo precioso, así como el guion, de Paul Laverty: hay que contar con todos los elementos para filmar una historia.


     


     


    El rodaje, maniobras militares


     


    El trabajo de las películas es muy laborioso ya que se lleva a cabo durante muchos meses con conversaciones con mucha gente. El rodaje es solo una pequeña parte, pero hay un trabajo previo enorme. En una película como También la lluvia no puedes ir a rodarla sobre la marcha, porque tienes doscientos extras y producción tiene que organizarlo todo (alojamiento, comidas, vestuario, entre otros). Tienes que hacer el storyboard con el director de fotografía sobre el guion y decidir con él qué ángulos vas a coger con la cámara para comunicar mejor la idea. En definitiva, debes explicar qué y cómo vas a rodar. Es como una maniobra militar: está todo previsto. Por ejemplo, en un momento de Te doy mis ojos, ella se escapa de casa (vive en un barrio y se esconde en la ciudad amurallada, con callejas medievales, la catedral…) y él va a buscarla. Colocamos a los protagonistas con una puerta de rejas de por medio: ella está detrás, él se agarra y se ven únicamente las caras. Eso tiene un montón de connotaciones, que tienen que ver con las decisiones que has tomado previamente, porque puedes abordar esa conversación de muchas maneras. A nosotros se nos ocurrió rodarla en Toledo —una ciudad visualmente muy potente—, porque allí había una asociación que daba apoyo a mujeres maltratadas y estuvimos yendo mientras escribíamos el guion.
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