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			A mi padre, de quien aprendí a disfrutar 

			la lectura y los viajes. 

		

	
		
			PRIMERA PARTE.

			LA PALABRA ESCRITA

		

		
			I

			Me llamo Craso. Sé que mi edad no me da la autoridad del sabio, mi ciencia la del maestro o mis hazañas la del héroe. Si empiezo estas líneas, inseguro y desconfiado de mí mismo, no es más que para espantar los fantasmas que me persiguen cada noche. Y no es que viva atormentado por la culpa, no. Ya he dicho que no soy un héroe, pero tampoco he añadido más desgracia a este mundo de la que encontré cuando llegué. Y cuando lo deje, aunque pocos me lloren, tampoco habrá muchos que se alegren. Pero, aunque sé que es una tarea inútil, mi imaginación se empeña en fantasear cómo habría cambiado mi vida y la de otros si, en algunos momentos, hubiera dicho algo distinto de lo que dije. O mejor, si hubiese callado. Esta mañana, cuando el amanecer me ha sorprendido una vez más en este inútil masticar los recuerdos, me preguntaba si no habría sido el silencio la mejor alternativa. 

			Esta ha sido una de las pocas certezas que he podido atesorar con los años: el silencio abre el tiempo como un cuchillo. Abre un hueco en el que puedes contemplar la realidad, la de verdad. La que se esconde de las palabras derramadas y de las que provocan como respuesta, y de las que se quedan encerradas y sin decir. De ese mundo de ruido solo se puede escapar protegido por un manto de silencio. Por eso, aunque a lo largo de mi vida he llegado a hablar con suficiente soltura más de media docena de lenguas, hace años que rehúyo las tertulias amistosas en el ágora. Y las discusiones violentas me provocan una molestia casi dolorosa, de la que escapo en cuanto las presiento.

			Pero mis primeros recuerdos no tienen nada que ver con el silencio. No te aburriré con mis aventuras infantiles de niño abandonado. Desde que tengo memoria me recuerdo merodeando por los mercados, a la busca de un descuido que me procurase un bocado para saciar mi hambre. De un rincón donde acomodarme, porque los tratantes tenían en nosotros un negocio fácil y seguro. Aún guardo en mi memoria el recuerdo de algún compañero de aventuras al que echaron el lazo casi delante de mis ojos. Acabaría con un collar en el cuello, como esclavo de algún comerciante o, peor aún, en la cantera o en la mina.

			Pero no considero esa época como inicio de mi vida, porque la recorrí con prisa, deseando llegar a una edad que me evitase esa sensación de ser presa fácil. La infancia fue para mí hambre. Sobre todo, hambre. Y también amistades intensas y fugaces, traslados de pueblo en pueblo escondido en caravanas que me alejaban del peligro conocido para acercarme al desconocido. Ahora sé que aquellos años eran los últimos del siglo tercero después del nacimiento de Cristo. Y que vivía en Bitinia[1], cerca de La Propóntide [2], el mar que separaba el Mare Nostrum del Ponto Euxino. Pero entonces para mí no había otro mundo que aquellos pueblos y caminos donde me buscaba la vida. Roma era un lugar legendario; y el emperador, alguien emparentado con Júpiter o Marte, y tan real como ellos.

			Si hay algo que no me ha dejado desde aquellos años, no es una imagen o un objeto. Es un olor, el olor a pescado. Un olor intenso que se adueñaba de mi cabeza en cuanto me acercaba al macellum [3], al mercado que siempre era el mismo, aunque cambiara de aldea. 

			La carne era privilegio de los señores, y en los puestos solo se veían los despojos que ninguna familia de cierto nivel ponía sobre su mesa. Y aun esos despojos no eran mercancía habitual. Pero el pescado era abundante. No con la variedad que más adelante descubriría en mis viajes por el imperio. Y menos aún con la sofisticación que disfruté cuando la fortuna me sonrió. Eran percas, lucios y lampreas que se pescaban con facilidad en los ríos junto a los que se encontraban las poblaciones. Estas dependían de los ríos como medio de transporte, ya que Bitinia entonces no era más que un arrabal del imperio. Roma quedaba muy lejos, y no había más calzada que la que llevaba desde Bizancio hasta Antioquía. El resto de los caminos no merecían ese nombre más que en verano, cuando las tormentas se espaciaban lo suficiente para que el barro no bloquease cualquier carromato que se aventurase por ellos. Recuerdo que se decía que costaba menos cruzar el Mare Nostrum hasta las Columnas de Hércules que ir a Roma por tierra firme. Algo habría de exageración, pero lo cierto es que las mercancías entraban y salían en barcazas, y solo recorrían las últimas leguas en carromatos arrastrados por bueyes. 

			Me gustaba apostar con chiquillos como yo quién se acercaba más a sus cuernos poderosos. Aún me parece ver sus cuellos gruesos como columnas, cubiertos de sudor y con las venas hinchadas mientras arrastraban su carga desde el puerto. En aquellos carros se amontonaban los cestos de mimbre llenos hasta arriba de peces aún boqueantes. Cestos que más tarde se disponían en primera fila bajo los sombrajos del mercado. Los pescaderos cogían los ejemplares más hermosos y los agitaban mientras gritaban su precio. Las escamas brillaban al sol y los convertían en joyas imposibles, rodeadas de mugre, ruido y confusión. Pero eso era al principio de la jornada. Conforme las horas pasaban, los peces eran eviscerados. Y sus entrañas se amontonaban a los pies de los tenderos, que manejaban el cuchillo con una destreza que debía más a la experiencia que al interés. Los gatos, y las ratas después, tenían ahí su gran festín. Pero llegaba un momento que hasta ellos se saciaban. Y era entonces cuando el sol fermentaba toda aquella inmundicia haciendo que se apoderara de todo el mercado un olor entre amargo y dulzón del que ya no podía escapar hasta la noche.

			Por eso, incluso ahora, el olor a pescado me arrastra sin poder evitarlo a aquellos años en los que me moví ligero, evitando llamar la atención. Entonces no pensaba siquiera en un futuro más allá del día siguiente. Y pensar en el pasado era una ocupación para la que no tenía tiempo ni veía utilidad. Solo debía recordar los horarios de los centinelas, los comerciantes más descuidados, y fijarme en los mejores rincones donde pedir limosna. La memoria es un lujo de los privilegiados que llegamos a viejo. Pero un lujo que, como todos, acaba cobrándote un alto precio, ya que te persigue hasta que deseas el olvido como el mejor de los regalos. Pero es otro regalo el que quiero darme yo escribiendo estas líneas, atrapando entre ellas mi memoria como quien encierra entre barrotes al criminal que le persigue.

			Mi vida empieza realmente cuando aquel guardia me atrapó. Habían sido unos días malos. Había revueltas en la región, y solo algunas barcazas habían traído mercancía. Yo no llegaba a los diez años, seguramente, así que solo me daban alguna moneda por descargar cuando había escasez de manos. Y esos días había más manos que mercancía. Además, al haber poco mercado, también menguaban mis opciones de encontrar sustento. Me puse de acuerdo con un amigo para “trabajar” juntos, pero en un momento determinado la cosa se complicó. Cuando tenía que pasarle con disimulo la mercancía que acababa de robar, no apareció. Eso lo estropeó todo. Sin la confusión del paso de la mercancía entre varios rateros como nosotros, ninguno tenía la suficiente velocidad para salir de ahí una vez descubierto. Había habido otras ocasiones como esa, claro está. Pero por fortuna o por habilidad nunca me había tocado a mí. De hecho, flotaba sobre mi cabeza una especie de aura de fortunatus, de buena suerte, que me protegía. Ese día fue el último. Un barullo de compradoras me echó mano en cuanto el tendero empezó a gritarme, y ni mis protestas ni mis lamentos me libraron del alguacil. Este, además, me tenía ganas después de tantas ocasiones en que había escapado de sus manos en el último momento. De hecho, aprovechó para darme una buena tanda de bastonazos antes de echarme al calabozo, magullado y furioso conmigo mismo. 

			¡Exceso de confianza! ¡Error de cálculo! ¡Demasiada prisa! ¡Mala elección de compañeros! Todos los errores reales e imaginarios pasaban por mi cabeza una y otra vez, atormentándome incluso antes de darme cuenta de dónde estaba. Cuando lo hice, descubrí por qué no querían volver ahí los que habían salido para contarlo. No es que yo tuviese un hogar cálido y limpio. Dormía en almacenes o en cementerios. Pero la mugre y la miseria que había en aquel lugar lo hacía casi insoportable.

			Cuando se acostumbró mi mirada, me encontré en un espacio que nadie había baldeado con agua en semanas. Con bultos que apenas se movían y un rincón con excrementos donde se movían las ratas a falta de otro alimento. Los pocos presos que aún podían valerse peleaban con fiereza cuando el carcelero repartía la ración diaria de pan seco y agua. El resto del tiempo, volvían a recogerse sin dar señal de vida a no ser que llegara o se fuera alguien. Realmente, no sé los días que pasé allí. Seguramente pocos, porque me habría vuelto loco, tras pasar de la libertad absoluta al completo encierro en aquellas condiciones. No habiendo quien me reclamara, no tenía ninguna esperanza de salir, hasta que apareció Atanasio. 

			Yo no lo sabía. Pero, en aquella época, en Bitinia se permitía a los ciudadanos abastecerse de esclavos entre los reos. Se pagaba una pequeña cantidad a la ciudad, que además se libraba así de la obligación de mantenerlos, por poco gasto que eso supusiera. Y esa fue mi fortuna, visto ahora con estos años de perspectiva. Como el mismo Atanasio me dijo más tarde, él buscaba un hombre fuerte. Pero todo lo que había en aquel momento eran pobres desgraciados más cerca de la muerte que de la vida. Y el único hombre fuerte disponible acababa de matar a dos compañeros de trabajo con sus propias manos, con lo que era reo de muerte. Atanasio necesitaba ayuda con urgencia. Así que, en vez de dedicar más tiempo a buscar en otras poblaciones, se conformó con lo que vio delante de él. Yo era apenas un adolescente. Pero el calabozo no había hecho estragos en mí todavía, y aún conservaba el aspecto saludable de quien pasa todo el día al aire libre.

			—¿Cómo te llamas?

			—Craso —le dije.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Quince —mentí.

			—¿Has trabajado alguna vez?

			—Sí, descargando en el puerto —lo que no era ni mentira ni toda la verdad.

			—Si te llevo conmigo será como esclavo, pero si no trabajas bien te devolveré aquí enseguida —me dijo con firmeza.

			—No se arrepentirá, señor.

			Yo en aquel momento no pensaba en trabajar ni mucho ni poco, solo en escapar de aquel agujero cuanto antes.

			—Pues vámonos de aquí ahora mismo —zanjó mientras se giraba hacia la salida.

			II

			Antes de salir a la calle me pusieron en el cuello un aro metálico con una tira de cuero donde figuraba mi nombre y el de mi nuevo dueño. Podría decir ahora que desde ese momento pensé en escapar. Que, acostumbrado como estaba a la libertad más absoluta, no me imaginaba pertenecer a nadie. Y menos aún trabajar cada día para él. Pero lo cierto es que todo eso para mí no hubiese sido más que falso orgullo. Hasta entonces, la vida para mí había sido sobrevivir un día tras otro. Y aunque no voy a negar que tuve ocasión de disfrutar, e incluso alguna temporada de relativa fortuna, a esa corta edad ya estaba cansado de no tener una ciudad que considerara mía, ni un trozo de tierra que fuera mi hogar. 

			El carromato al que subimos nos alejó de aquel pueblo en los arrabales de Nicomedia para llevarnos al sur, un poco más allá de Nicea. No era tan grande como Nicomedia, pero yo nunca había visto una ciudad desde esa distancia. No llegamos a entrar en ella, pero solo con ver a lo lejos los edificios más altos me disparó la imaginación. Estaba rodeada por una enorme muralla con más de cien torres y un doble foso. Parecía inexpugnable. No paramos allí, sino que seguimos un buen rato hasta llegar a una agrupación de edificios de una sola altura, rodeados de una gran extensión de huerta y campos de cultivo. Cuando llegamos a la domus [4], Atanasio me llevó al barracón donde dormiría, y enseguida me di cuenta de que no iba a huir. No era más que una antigua cuadra con un jergón de paja, pero saber que no tendría que pelear por ella casi me hizo llorar de alegría.

			Lucio era un hombre casi anciano, bastante mayor que Atanasio, y al principio me miró con desconfianza. Pero la vida en la calle me había enseñado a juzgar a las personas por sus rasgos, y en los suyos adiviné un carácter equilibrado y práctico. Fue él quien me dijo que yo era el único esclavo en la casa.

			—Me llamo Lucio, y soy el capataz del taller. Tanto en la casa como en el taller somos hombres libres, pero si eres trabajador no notarás la diferencia en el trato. Si Atanasio, que es el hombre de confianza del señor, te ha recogido de ahí, es porque no encuentra a nadie que quiera trabajar en el taller. Es una tarea pesada, y ahora los hombres encuentran mejores empleos en Nicomedia, así que en este rincón de Bitinia escasean las manos.

			—¿Sabes leer? —me sorprendió que me lo preguntara.

			—No —le contesté sin ninguna vergüenza. ¡Era un ratero recién rescatado de la mazmorra!

			—Mejor así. Lo que necesitamos son brazos, no más literati [5].

			No quise empeorar más mi imagen mostrando mi ignorancia, pero en aquel momento no tenía ni la menor idea de lo que eran los literati. 

			Antes que nada, Atanasio me llevó hasta un arroyo que discurría junto a la domus para que me pudiera lavar a fondo y me quitara de encima el hedor de la cárcel. No era el gran río Sakarya donde yo me zambullía a menudo con mis amigos, y dudé algo antes de desnudarme para entrar en él. Atanasio me malinterpretó:

			—¿Me vas a decir que no quieres bañarte?

			Zambullirme de nuevo en el agua fue un auténtico regalo. Es increíble cómo echamos de menos los placeres más cotidianos cuando no los tenemos a mano. El río había sido desde siempre el mejor patio de recreo para mí. Allí jugaba con mis amigos, y también me refrescaba después de ayudar en la descarga de mercancías. Era todo lo contrario a lo que había en la mazmorra, y quizás por eso era la imagen con la que más había fantaseado en las interminables horas de mi encierro.

			Junto a la villa propiamente dicha se encontraba un taller y un almacén, además de las cuadras. Ya aseado, Atanasio me llevó directamente al taller, y me dejó en manos de Lucio. Este me mostró cómo se afanaban unos operarios en distintas tareas, que me fue explicando con calma:

			—Esto que ves es la mejor factoría de Bitinia. En el almacén que ves ahí se guardan cargamentos enteros de tallos de papiro. Aquí los convertimos en rollos dispuestos para escribir en ellos y que duren para siempre. Ahí, en el scriptorium, los scriptores copian los textos más reclamados por los nobles de todo el Asia Menor. 

			—Pero yo no sé escribir —le recordé.

			—Ni falta que hace —contestó enseguida, algo brusco—. Tú ayudarás en el almacén a manejar los fardos, y también ayudarás a elaborar hojas.

			—¿A elaborarlas? Creía que solo se hacían en Egipto.

			—Y crees bien. Se hacen en Egipto y se exportan desde Alejandría. Allí es donde residíamos hasta que llegó aquella reina loca desde Palmira y todo se vino abajo. La guerra fue terrible y tuvimos suerte de llegar hasta aquí. Cualquiera se habría dado por satisfecho con salvar la vida. Pero Anás no es cualquiera, ya te darás cuenta. Volvió a montar la factoría desde la nada. Los egipcios siguen prohibiendo el comercio de papiro sin elaborar. Y el que exportan ya elaborado nunca es el de mayor calidad, el único con el que siempre hemos trabajado en esta casa. Por eso hemos tenido que contratar contrabandistas que nos aprovisionan de tallos de papiro bien camuflados en cargamentos de forraje. Así evitan la vigilancia de los inspectores, pero resulta mucho más caro. Elaborar aquí mismo las láminas las encarece aún más, pero no interrumpe nuestra actividad. Y la calidad es la de siempre. El señor tiene un prestigio que no quiere perjudicar por nada del mundo.

			En aquellos días, la reina Zenobia de Palmira ya era solo un recuerdo. Pero hacía solo unos años que había pasado de ser aliada de Roma a su peor enemiga. Se había nombrado a sí misma reina de Egipto, derrotó una legión tras otra y hasta capturó al emperador Valeriano. Antes de ser derrotada por Aureliano, había llegado hasta Ancyra, a solo unas jornadas de Nicomedia. Y esa tormenta bélica se había cobrado tantas vidas que la mano de obra escaseaba. 

			Esa falta de brazos fue la que llevó a Atanasio a rescatarme de mi cautiverio. Me di cuenta cuando la mañana siguiente empecé a trabajar en el almacén. No había trabajadores jóvenes. El más joven entre ellos ya superaba los treinta años. Y no había adolescentes como yo, así que enseguida fui “el chico del almacén”.

			—¡Chico, trae ese fardo!

			—¡Chico, nos tienes muertos de sed!

			—¡Chico, se me está acabando el atramentum[6]!

			Todo era nuevo para mí. Pero, más que todo, el hecho mismo de seguir órdenes, de hacer lo que me decían en vez de lo que yo decidía hacer, como hasta entonces. Los primeros días notaba que me miraban con desconfianza, ya que enseguida supieron de donde venía. Pero la diferencia de edad, y mi buena disposición, rompieron enseguida esa barrera y fui admitido en ese círculo de relativa camaradería. De hecho, fue hablando con ellos como fui puliendo mi lenguaje. Yo hablaba el frigio de la calle, mezclado con expresiones y términos griegos. Los trabajadores del almacén no dejaban de ser siervos, y los copistas del taller eran casi todos libertos[7]. Pero, de alguna manera, algo de la cultura que pasaba por sus manos les impregnaba. Y a mí, acostumbrado al lenguaje de muelles y mercados, me parecía que hablaban como señores.

			Con todo, lo mejor, con diferencia, era la cuestión de las comidas. El prandium[8], a mediodía, incluía queso y frutos secos con pan de avena. Y cuando al atardecer recogíamos el almacén y el taller, los trabajadores que vivíamos junto a la villa nos sentábamos en círculo para compartir la cena, que solía consistir en una sopa de verduras, y en ocasiones pescado capturado esa misma mañana. 

			Las comidas también me gustaban porque eran la ocasión de descubrir el mundo en el que vivía, y que hasta entonces se había limitado al recorrido entre los muelles y el mercado. En aquellas sencillas veladas es donde empecé a oír historias de la reina guerrera que había amenazado a la mismísima Roma, de los godos que habían venido desde el oeste hasta establecerse en las montañas de Ancyra, y también de los emperadores que se sucedían uno tras otro, proclamados por sus soldados... y asesinados si no sabían mantener vivo su entusiasmo. También me hicieron saber que no todos los amos eran como Anás. No en todas las villas se cenaba caliente cada noche, y tampoco era raro que la disciplina se mantuviese viva a fuerza de bastonazos. Por eso casi todos los trabajadores llevaban años con el señor y conocían bien su trabajo.

			En el almacén recibíamos los envíos de papiro egipcio de contrabando, que antes habían desembarcado en enormes fardos marcados con el sello que indicaba su origen. Repartíamos esos fardos en paquetes más manejables, y organizándolos de manera que se utilizaran en el orden de su llegada para que no envejecieran más de lo imprescindible. Y, para que no se estropearan, también manteníamos el grado de humedad adecuado. Siempre según el criterio de Lucio, que cerraba los ojos con deleite cada vez que ponía una lámina de papiro bajo su nariz, adivinando su origen, su calidad y hasta las semanas que tenía. Él, y nadie más, era quien hacía una primera criba por calidades para seleccionar “lo mejor de lo mejor”, como le gustaba decir. Esos papiros eran para los volúmenes más exquisitos, los que irían enrollados alrededor de una varilla de marfil y dentro de estuches de madera decorada. Me aseguraban que Lucio no dudaba en devolver los fardos que le hacían arrugar su nariz, bien por un leve olor a moho o por una sequedad excesiva. Los rollos que salían de la factoría de Anás tenían que durar décadas en perfecto estado.

			—Trabajar con papiro defectuoso no es más que adelantar la ruina —decía mirándonos fijamente como si todos fuésemos sospechosos de ese terrible crimen.

			Pero en aquella época, Lucio no podía hacer gran cosa en ese sentido, muy a su pesar. La reina Palmira había vaciado de mercaderes las calzadas que atravesaban el Asia Menor. Cada cargamento de papiro se recibía como un regalo, y más adelante como un milagro. Así que los papiros de peor calidad o peor conservados se dedicaban a las obras más populares, para el público menos exigente. En Bitinia, sobre todo en Nicomedia, había demanda de todo lo editado, en unos años en los que la lectura se había popularizado. Cualquier mercader mínimamente reconocido socialmente debía tener una biblioteca con varias decenas de volúmenes. Las bibliotecas se exhibían al mismo nivel que las esculturas clásicas. Y había obras que se ponían de moda, haciéndose casi imprescindibles si querías celebrar una fiesta de la que se hablase bien.

			Homero, Virgilio y los filósofos atenienses eran imprescindibles. Pero también se transcribían las comedias de Plauto, los comentarios de Epicteto, muy popular en esa época, y escritores más actuales como Plotino, Porfirio, Hierocles o Diógenes Laercio. Nicomedia no podía rivalizar con Alejandría en número de bibliotecas. Decían que esta albergaba más que entre Roma y Atenas. Pero en ese rincón del imperio se encontraba una “romanidad” más auténtica que a orillas del Mare Nostrum, la charca a la que, según Sócrates, se asomaba todo el mundo clásico.

			Con el paso del tiempo, las entradas de mercancía se fueron espaciando. Lucio se movía intranquilo por el almacén, con el ceño fruncido. Y Anás, que pasaba mucho más tiempo en los talleres, venía ahora con nosotros al puerto para hablar con los capitanes de los barcos y preguntarles por la situación en Egipto. Zenobia ya era solo un recuerdo, pero el comercio no se recuperaba. Yo sabía cuál era mi sitio, y guardaba la distancia con Anás, incluso en esos cortos desplazamientos al muelle. Pero les veía discutir sobre las consecuencias de esa escasez y las alternativas que se planteaban. No imaginaba que una de esas conversaciones me traería a Paulo.

			III

			Había pasado casi un año desde que Atanasio me sacó de la cárcel. Yo me había acomodado a mi nueva situación. Y tanto mis compañeros del almacén como los copistas del taller me trataban como a uno más. Pero yo echaba en falta alguien de mi edad, alguien con quien compartir risas y miedos. Por eso, cuando apareció Paulo por la puerta del almacén, ni siquiera vi a su padre, tal fue la sorpresa para mí. 

			—Craso, estos son Sekani y su hijo Paulo. A partir de ahora van a trabajar con nosotros y tú les ayudarás. Enséñale todo esto mientras nosotros vamos con el kyrios.

			Paulo y yo nos miramos con desconfianza, pero seguramente los dos estábamos igual de ilusionados. Recordándolo ahora me inspira ternura, dos adolescentes intentando impresionarse mutuamente. Pero eso es lo que hicimos ese primer día. Yo le enseñé mi pequeño mundo como si fuera mi propiedad, y le presenté a los trabajadores con más orgullo que si les hubiese formado yo. Paulo se esforzaba en no dejarse impresionar, y apenas decía una palabra. Pero éramos dos críos en un mundo de adultos, y creí con todas mis fuerzas que ya no volvería a estar solo. 

			Venían de Alejandría, huyendo de la miseria y la violencia. Sekani trabajaba en una factoría de papiro, elaborando plágulas, las láminas que recibíamos en grandes fardos en el muelle. Anás les había contratado para hacerlo aquí, a partir de tallos de papiro que cultivaríamos nosotros mismos. Yo no lo sabía, pero Anás había desarrollado en secreto una plantación de juncos de papiro en la finca que rodeaba su villa. Y, aunque con mucho esfuerzo, ya había recogido la primera cosecha cuando llegaron Sekani y Paulo. 

			La escasez de papiro coincidía con un interés súbito y generalizado por la lectura. Hasta allí llegaba la fiebre de las bibliotecas públicas. Augusto fue quien abrió la primera del imperio en Roma, a imitación de las que ya había en Oriente, en Alejandría, Antioquía o Pérgamo. Esas bibliotecas se abastecían de los grandes librarius [9] de Roma o Atenas. Pero la apertura de esas salas públicas fomentaba el interés de los ciudadanos acomodados por disponer en su propio hogar de las obras más demandadas, para leerlos o hacerlos leer en su propia casa. Anás se había hecho un hueco en ese mundo, y se alababan sus volúmenes, los rollos de papiro ya editados, por la calidad de su acabado, pero sobre todo por su fidelidad a los originales. Era relativamente fácil contratar un scriptor [10] esclavo o liberto, casi siempre griego, y copiar a los clásicos. Pero no era tan fácil encontrar buenos correctores que entendiesen el texto y detectaran los errores. Estos eran más habituales de lo deseable, en textos en los que las letras se sucedían sin interrupción a lo largo de los veinte pies que solía medir un volumen con un diálogo de Séneca o una obra de Plauto. Esas erratas a veces hacían incomprensible el texto, y en ocasiones podía resultar incluso cómico cuando cambiaban el sentido por completo.

			—¿Os vais a quedar mucho tiempo? —pregunté a Paulo después de recorrer los almacenes y las cuadras.

			—Creo que sí —me contestó—. Mi padre ha vendido nuestra casa en Alejandría, y no hemos dejado nada allí.

			Justo en ese momento venían de la casa Atanasio y Sekani.

			—¡Craso, ven aquí! —me llamó Atanasio.

			—A partir de ahora trabajarás con Sekani, haciendo láminas. Le obedecerás como si fuera yo mismo quien te habla. Si haces falta en el almacén te llamaremos, pero ahora tu trabajo será el que te ordene Sekani. ¿Está claro?

			—Sí, señor. 

			Atanasio me trataba como a uno más de la casa, pero yo me cuidaba mucho de permitirme familiaridades con él. Había visto cómo alguno de los libertos se tomaba demasiadas confianzas, y Atanasio se lo había dejado claro. Yo no quería pasar por lo mismo. Me gustaba mi nueva vida, y me gustaba ganármela. Cada noche me echaba cansado en el dormitorio colectivo, pero me sentía parte de la casa de Anás. Y el hecho de ser el más joven tenía sus inconvenientes, pero también me atraía simpatías.

			Sekani era un hombre de maneras amables, aunque muy parco en palabras, y con un aire triste del que tardé en conocer la causa. Pero cuando era tiempo de trabajar, abandonaba cualquier languidez y se transformaba en un artesano de gestos ágiles y precisos. Se notaba cómo disfrutaba de su trabajo. Y los ojos le brillaban de una manera especial que desaparecía nada más recoger las herramientas y abandonar el taller.

			Esa época fue una de las más bonitas de mi vida. Como ya he dicho, yo estaba satisfecho con mi vida de chico de almacén. No me imaginaba otro trabajo más allá de aquellas estanterías. Y disfrutaba de cada viaje en carro a los muelles, que me permitía descubrir esa Nicea que hasta entonces solo había conocido por la descripción de otros. Era mucho mayor que cualquiera de las poblaciones donde yo había vivido hasta entonces, a excepción de Nicomedia. Y aunque no necesitábamos recorrer el centro para llegar a los muelles, yo veía más allá de los tejados edificios grandes con columnas en sus fachadas, y las calzadas se llenaban del ruido de los artesanos que trabajaban junto a ellas.

			El hecho de pasar del almacén al taller lo viví como un salto adelante. Seguía siendo un esclavo en un rincón del imperio, pero a mí me pareció que una nueva vida se abría ante mí. ¡Y compartida con un compañero de mi edad!

			—Craso, fíjate con atención en lo que voy a hacer ahora —me dijo Sekani aquella primera mañana.

			—El tallo de papiro esconde un tesoro que hay que sacar con cuidado para no estropearlo. Ahora todos los tallos te parecen iguales, pero en realidad son todos distintos. Así que no tienes que repetir los movimientos de tus manos, sino adaptarte a cada tallo para que él te entregue su tesoro.

			En sus palabras había devoción. Era como un sacerdote desplegando los rituales del templo. Un templo en el que desembalábamos los fardos, desechábamos los tallos dañados y los cortábamos a la medida adecuada para trabajarlos sobre una larga mesa. 

			—Descorteza el tallo así, con un movimiento suave y continuo, de arriba a abajo —y mientras tanto, la cuchilla separaba la cutícula exterior en una sola pieza, descubriendo el interior del tallo.

			—No tienes que dañar la médula. Tu mano tiene que acompañar la cuchilla de arriba a abajo, deslizándola con suavidad, acariciando el tallo —y parecía que efectivamente acariciaba el tallo.

			—Así, otra vez... y una más —eran tres los lados del papiro.

			—¿Ves? La sección del papiro es triangular, como una pirámide. Por eso los papiros pueden hacer inmortales a las palabras que albergan.

			En esas ocasiones, Paulo miraba a su padre casi con adoración, sonriendo con la boca abierta y sin perderse ni una palabra, aunque las habría oído mil veces. Lo cierto es que, lo que parecía fácil en las manos de Sekani, dejaba de serlo cuando era yo quien tenía que sujetar el tallo con una mano y descortezar con la otra. Cortar los tallos a la medida que decidía Sekani era fácil. Pero, cuando quería descortezar, se movía el tallo o me temblaba el pulso. Y acababa dando tajos irregulares que desperdiciaban un papiro tras otro. Visto desde la distancia de los años, aquello era seguramente lo previsto. Ni a mí ni a Paulo nos darían al principio los mejores papiros para adiestrarnos. Pero se me hizo eterno. Estaba desesperado por demostrar que podía ser un buen artesano, y mi ansiedad no hacía más que retrasar ese momento. 

			Paulo se había criado entre papiros, pero apenas le habían dejado trabajar hasta entonces. Y, aunque quería dárselas de experto conmigo, no era mucho más hábil que yo. Nos tocó compartir reproches de su padre que, aunque era muy paciente, se desesperaba al ver tallos acuchillados sin piedad e incluso nuestros dedos corriendo peligro.

			—Hacedlo en horizontal, apoyando el tallo en la mesa —nos aconsejaba Sekani. No es lo mejor. Pero se os van a cansar los brazos, y así al menos no os tiembla el pulso. Ya os iréis acostumbrando.

			Cuando habíamos descortezado un fardo de papiros, pasábamos a trabajar la médula.

			—La médula es el papiro desnudo, húmedo y suave. Tratadlo con cariño.

			Y decía bien. La corteza era flexible, pero dura y resistente. De hecho, en Egipto se usaba para fabricar sandalias como las que aquí hacíamos con cáñamo. Pero la médula era de una blancura absoluta, y brillante. En aquella época no estaba yo para teologías, pero años más tarde me venía esa imagen cuando discutíamos sobre qué era el alma, y su relación con el cuerpo. Recordaba la médula blanca y pura, empapada de agua y azúcar, escondida dentro de la corteza y al mismo tiempo alimentándola, dándole un sentido y sobreviviéndole.

			Al principio solo Sekani trabajaba la médula, y nos dejaba intentarlo casi como un premio, cuando habíamos descortezado con más destreza de la habitual. Y es que aquí no había espacio para la torpeza o la improvisación. Había que sacar dos o tres láminas de cada médula, y cualquier vacilación acababa con un corte interrumpido. Sekani torcía el gesto, intentaba arreglarlo, pero dejaba clara su decepción.

			Las láminas ya separadas eran muy frágiles, y había que extraer de ellas toda el agua que fuera posible. Y eso lo hacíamos con unos mazos de madera con los que golpeábamos rítmicamente las láminas sobre la mesa.

			—No hay que machacarlas, hay que darles cachetes, uno detrás de otro, hasta que las sequemos.

			“Toc, toc, toc, toc...” cientos, miles de golpes que acabábamos por no oír casi, como un rezo repetitivo que liberaba nuestra mente y la hacía volar muy lejos de aquellas paredes. Recuerdo la primera vez que, después de martillear sin pausa esas láminas, Sekani las revisó cuidadosamente... ¡y las metió en un cuenco con agua! Por increíble que pareciera, ese era el procedimiento. Después de extraer a mazazos toda el agua que encerraba la médula de papiro había que dejar en remojo esas mismas láminas durante una semana, cambiando el agua cada día para que el color del papiro final fuese lo más claro posible.

			La primera vez que vi a Sekani hacerlo, casi con ceremonia, no podía creerlo.

			—Las pondremos en este barreño lleno de agua bien limpia, y las tendremos en remojo durante siete días. Pero cada día tendréis que cambiar el agua.

			Y una vez que las sacábamos del barreño es cuando llegaba la parte más delicada del proceso. Sekani las superponía sobre un paño de algodón, intercalando tiras horizontales y verticales hasta componer una lámina completa. Una vez terminada la lámina, se colocaba bajo una gran piedra que la aplastaba durante dos semanas. Y al cumplirse ese tiempo... ¡Milagro! Debajo de la piedra aparecía un papiro flexible, que podíamos doblar y enrollar, aunque aún lo dejábamos secar a la sombra para que no se deteriorara y mantuviera esa blancura como de ropa recién tendida.

			Sekani disfrutaba de ese final del proceso como de ningún otro. Yo le veía tomar en sus manos las láminas y olerlas. Las doblaba hasta que algo le hacía sonreír y hacernos una señal para que las retirásemos. Ya estaban “maduras”, como decía él.

			—¿Veis, chicos? Después de este largo camino, las láminas ya están dispuestas para dejarme trabajar con ellas. 

			Y eso lo decía mientras las tomaba entre sus dedos con mimo, una a una. Era el único momento del proceso en que sonreía como quien abre un regalo. No es que fuera un hombre huraño, pero su trabajo era para él una religión. Y acometía cada paso del proceso como un rito que exigía toda su atención. El adiestrarnos era un esfuerzo enorme para alguien tan exigente consigo mismo, pero no puedo recordar más de una o dos ocasiones en las que llevara su enojo más allá de un gruñido o un reproche en voz alta.

			IV

			Paulo y yo congeniamos enseguida. Apenas había chicos en la villa, los dos éramos recién llegados y pasábamos todo el día juntos, aprendiendo a la vez las mismas cosas, gastándonos bromas y gesticulando como bobos en cuanto no nos controlaba nadie. También competíamos por ser el mejor, o el más rápido. Pero era una competencia sin malicia. Era nuestra forma de jugar en un mundo que no estaba pensado para chicos de nuestra edad. Yo sabía que había algo que nos hacía muy distintos, y es que él tenía padre y yo no. No puedo decir que me sintiera marginado, pero Sekani sabía encontrar momentos para estar con Paulo. A mí también me pasaba la mano por la cabeza, revolviéndome el pelo cuando había hecho algo bien. Pero en ocasiones lo veía abrazar a Paulo de una forma que me llenaba de melancolía. De alguna forma me daba cuenta de que yo no tendría nunca eso. Y sentía una extraña vergüenza, como aquella vez que nos descubrieron mirando por las ventanas de la casa de Anás. Ni siquiera envidié a Paulo por ello. Yo nunca había tenido padres y no los echaba en falta. Pero compartiendo todo con Paulo, esa era una parte de su mundo que nunca invadí ni él me ofreció. Y eso lo hacía misterioso. Tampoco me habló nunca de su madre, si la había conocido o qué había sido de ella. Cuando nuestra conversación se acercaba a ese territorio, uno de los dos encontraba la forma de evitarlo y volver a lo de siempre: las anécdotas en el taller, las escasas escapadas a la playa con Sekani, los comentarios de Anás en su última visita...

			Lo cierto es que Anás estaba muy pendiente de nuestro trabajo, y lo supervisaba personalmente desde el primer día. Hasta entonces se había limitado a comprar volúmenes, editar copias y venderlas. Adentrarse en la elaboración del soporte de papiro era una incursión en la artesanía, un territorio que le era desconocido. La decisión no había sido fácil. Y una vez tomada estuvo a punto de abandonarla porque no encontraba alguien de confianza para llevarla adelante. Hicieron falta muchos viajes, y algún paso en falso, hasta encontrar a Sekani. 

			Entre los artesanos del papiro había algo parecido a un código ético que veía a los extranjeros como bárbaros de los que había que vivir vendiéndoles el papiro. Pero enseñarles a elaborarlo era considerado una traición. Sekani fue muy reacio incluso a entrevistarse con Anás. Y, aún después de que este le convenciera, se echó atrás hasta en dos ocasiones. Pero la inseguridad que se vivía en todo el delta del Nilo acabó por decidirle a abandonar Egipto y proteger así a su único hijo.

			—¿Qué tal se os da, chicos? —Ese primer día en que nos preguntó directamente a nosotros estuve a punto de no contestarle, tan extraño se me hizo que nos hablara a nosotros. Con Sekani lo hacía cada día, pero ¿con nosotros?

			—¿Os ha comido la lengua el gato? —intervino Sekani.

			—Bien, bien, kyrios —contesté sin saber hasta dónde debía llegar con mi respuesta.

			—¿Te gusta más esto o el trabajo en el almacén?

			—Este trabajo me gusta más, kyrios. Es más difícil pero también es más divertido.

			—¡Divertido! ¿te parece divertido trabajar con el papiro? —se sorprendió Anás.

			Ahí pensé que me había excedido en mi respuesta.

			—Es más difícil, kyrios. Pero hace que pase pronto la mañana, porque hay que estar muy atento en hacerlo bien.

			Esa respuesta pareció gustarle, y se fue con una sonrisa en la cara, camino del scriptorium[11].

			Conforme pasaban las semanas, se hicieron habituales esas pequeñas conversaciones. Y me pareció, quizás me agradaba creerlo así, que se interesaba en lo que yo le contaba. Ahora me doy cuenta de que me hacía hablar para ver hasta dónde llegaba mi curiosidad. Esta no era tan evidente como mi ignorancia, pero lo cierto es que me fascinaba todo el proceso que se desarrollaba entre aquellas cuatro paredes.

			Nunca había trabajado en el campo. Siendo aún niño, en alguna ocasión me había encontrado con cuadrillas de segadores que volvían del trabajo. Venían sucios y fatigados, encima de los montones de grano que arrastraban los carros. Pero la satisfacción de sus rostros superaba rotundamente ese cansancio. No eran más que mano de obra barata, esclavos casi siempre. Pero en ese momento parecían los orgullosos propietarios de esa cosecha, porque ellos se la habían arrancado a la tierra. No voy a comparar nuestro trabajo artesano en el taller con las duras jornadas bajo el sol. Pero así me sentía yo cuando llevábamos los fardos de papiro ya terminado al scriptorium. Cuando los entregábamos, lo hacíamos con un punto de solemnidad. Habían pasado de ser simples juncos a un material de primera calidad; y eso había ocurrido entre aquellas cuatro paredes, sin apenas herramientas, prácticamente con nuestras manos. Ahora resulta casi conmovedor ese orgullo, pero recuerdo esa sensación de hacer casi magia cuando veía los fardos de papiro entrando por una puerta del almacén y las pilas de papiro ya elaborado en el otro extremo. 

			—¿Sabéis? —decía Anás—. Estamos haciendo el primer papiro bitinio de la historia —y al decirlo sonreía con una mezcla de orgullo y picardía.

			Yo apenas me daba cuenta, pero ya se había hecho habitual su presencia en el taller. Y, es más, le gustaba conversar con nosotros. Sekani se daba cuenta de que disfrutaba, y tenía el buen juicio y la paciencia necesarios para no reclamarnos en esos momentos. Aunque, en cuanto Anás desaparecía, nos azuzaba con las tareas que habían quedado atrasadas.

			—No creáis que no me fijo. Que le dais conversación para descansar más rato, sinvergüenzas. Aquí os espera el trabajo, no creáis que iréis a comer sin acabarlo antes.  

			Pero también le agradaba que su hijo fuera apreciado por el señor de la casa. Más adelante nos confesaría que en los primeros tiempos no estaba muy seguro de que el proyecto tuviese éxito. Y que fueron esas charlas de Anás con nosotros las que llevaron la tranquilidad a su corazón. Aquello era más que una alternativa al suministro de papiro. Era un proyecto personal de Anás, un hombre inquieto y emprendedor que disfrutaba con esta iniciativa que tuvo en secreto durante bastante tiempo. De hecho, nadie supo de ella hasta que pudo exhibir su papiro como un valor añadido de los volúmenes que vendía a su clientela más exquisita.

			También se dio cuenta de que yo no me limitaba a llevar al scriptorium los papiros en blanco para aprovisionarlo, sino que me quedaba fascinado mirando el trabajo de los copistas. El trazo del cálamo[12] sobre el papiro me parecía casi mágico. Les veía cargarlo de tinta y acto seguido dibujar curvas casi en el aire, pero que dejaban huella en el papiro virgen: signos y dibujos cuyo significado me era completamente desconocido. Y quizás por eso mismo lanzaba tan lejos mi imaginación. 

			Escribían casi siempre en griego, pero podrían haber escrito en cualquier dialecto local y para mí habría sido igual de evocador. Esas líneas encerraban historias de guerras entre ejércitos, de proezas de los héroes mitológicos, de engaños de unos dioses a otros. Y el que las leyera en ese papiro se haría más sabio con ellas, más feliz.

			—¿Sabes leer griego? —me pregunto un día Anás.

			—No kyrios. Solo un poco.

			Y decía “un poco” por puro orgullo de no reconocer mi total ignorancia. Sekani había enseñado a Paulo a leer textos sencillos, y él presumía alguna vez conmigo cuando me veía encandilado delante de un volumen aún por enrollar, o descartado por un error que lo hacía irrecuperable. Alguno de estos lo guardé para mí, escondido bajo el camastro. Me gustaba mirarlo de noche, antes de dormir. Era como un tesoro. Lo miraba y remiraba, fantaseando con el mensaje que encerraba antes de que alguien lo descifrase. Me parecía pura magia que alguien pudiese descubrir un mensaje en ese reguero de hormigas sobre el papiro. Era entonces cuando Paulo me decía señalando una palabra con estudiada indiferencia:

			—Eso es “caballo”, “esclavo”, “mujer”.

			No se prodigaba con muchas explicaciones, pero yo me repetía la nueva palabra, en voz baja, hasta que la hacía mía. Y en ese momento me sentía menos niño y más hombre, menos esclavo y más señor. Por eso, cuando Anás me preguntó por mi conocimiento del griego, mi “poco” estaba integrado por apenas una docena de palabras en el griego que se utilizaba en el imperio.

			—¿Y te gustaría aprender? —me preguntó.

			—¡Pues claro que sí, kyrios! Cuando sea mayor quiero ser copista —le dije con el desparpajo que tanto le agradaba.

			En aquel momento, él no dijo más, y tampoco yo lo esperaba. Yo era un esclavo feliz con su destino, con un trabajo envidiable para muchos, en una casa donde comía cada día y dormía a cubierto. Pero aquel día Anás habló con Sekani para preguntarle por mí, y decirle que nos dejara ratos libres para aprender a leer. Así, Anás cambió mi vida por segunda vez. Yo podría haber trabajado en el taller el resto de mis días, y habría sido feliz. Pero aprender a leer fue como volar por encima del querido taller, traspasar los límites de aquella enorme propiedad, y dejar atrás Nicea, y Bitinia…y ser finalmente quien soy ahora mismo. 

			V

			Sekani supo hacer de las clases de lectura un estímulo para que trabajásemos mejor, condicionándolas a la obtención de papiros perfectos, sin grumos ni huecos, uniformes en color y flexibles, suaves al tacto.

			—No quiero que hagáis muchos volúmenes, quiero que los hagáis bien. Sekani no ha abandonado la tierra de los dioses para hacer un papiro que le avergüence.

			Oíamos esa letanía una jornada tras otra. Y cuando Sekani no nos veía, Paulo le imitaba con gestos exagerados, frunciendo el ceño y levantando los hombros. Yo tenía que contener la risa para no descubrirnos, pues Sekani era benévolo con nosotros, pero no admitía bromas con el trabajo. Fue su insistencia la que hizo que calase en mí el respeto por el trabajo bien hecho, el no ahorrar tiempo para darle a cada tarea la categoría de artesanía, por humilde que fuera.

			—¿Qué filósofo querría ver sus palabras en este montón de fibra? —decía, blandiendo antes nosotros un papiro que, a decir verdad, no nos parecía muy distinto del resto. Pero él lo separaba con un gesto rápido del resto de papiros del fardo, como si les evitase así el contagio de su imperfección. Tampoco tiraba el ejemplar, porque seguía siendo útil como papel para anotaciones después de rasparlo con una especie de peines de marfil. Por eso le llamaban charta dentata.

			Al principio solo se trabajó a pequeña escala, hasta que Anás comprobó que su plan era viable. Disfrutaba de una imagen de seriedad que se habría visto comprometida si fracasaba en un proyecto en el que asumía bastante riesgo. Si salía bien, elogiarían su iniciativa. En caso contrario, siempre habría alguien para criticar su ambición y murmurar sobre su declive. 

			Esos rumores habían empezado años antes, cuando su hijo murió en una de tantas batallas disputadas en las llanuras de Asia Menor por godos, sirios y romanos. El hijo de Anás, Siro, fue reclutado para una de ellas y cayó muerto casi en la primera acometida del enemigo. Era hijo único, y la madre había fallecido en el parto. Anás envejeció años en solo unos días. Llegaron a temer por su vida. Pero, aunque al principio pareció que nunca saldría adelante, el trabajo le sirvió para aferrarse a la vida. Sin el ánimo de antes, pero con la misma pasión por su profesión. 

			Los libreros le visitaban antes que a nadie. Y cuando buscaba un texto en especial, casi siempre por encargo de alguno de sus clientes, no reparaba en viajes ni gastos hasta que lo encontraba. Si era preciso, en la misma Roma. En Alejandría le había sido fácil encontrar textos originales de los que obtener copias fieles. La magnífica biblioteca del Serapeo contaba con originales de todos los autores conocidos, y Anás tenía acceso a ella. Pero al salir de Alejandría no quiso renunciar a su tradicional fidelidad al texto original. Tenía una biblioteca al alcance de muy pocos particulares en la provincia. Y cuando se enfrentaba a un nuevo encargo lo tomaba como un desafío. Recopilaba varios textos, detectaba las diferencias e investigaba cuál de las variantes era la más ajustada al estilo del autor. Solo después de un examen minucioso elegía el ejemplar que consideraba digno de ser copiado.

			—Tenemos una gran responsabilidad —nos decía Anás—. Si copiamos una obra falseada en unos de nuestros rollos, estamos asesinando a su autor. Lo enterramos en un magnífico ataúd, pero hemos acabado con él.       

			También organizaba lecturas públicas tanto en Nicea como en Nicomedia. Invitaba a su clientela habitual y les presentaba obras nuevas y autores poco conocidos. En ocasiones eran los propios escritores quienes leían en alto sus poemas o narraciones. A veces leían a varias voces el inicio de un drama. Y, si lo hacían bien, la obra podía convertirse en un éxito de ventas, porque nadie quería perderse la continuación de la historia apenas presentada. Era entonces cuando los escribas de Anás no daban abasto frente a la demanda generada entre aquella sociedad vanidosa, que gustaba de exhibir sus bibliotecas y celebrar la incorporación del último éxito en Roma. También era entonces cuando Anás se felicitaba por haber encontrado una alternativa a la escasez de papiro. Llegó un momento en el que no fue suficiente con nuestras manos y hubo que contratar más trabajadores y adiestrarles en esas tareas. 

			Cuando el trabajo en el scriptorium era frenético, nadie tenía tiempo para nosotros. Pero, cuando amainaba la marea, el mismo Catón, un anciano calígrafo demasiado viejo para escribir pero que supervisaba a los scriptores, nos dedicaba unos minutos para enseñarnos a leer y a escribir. 

			—Canta, oh diosa, la cólera del Pelida Aquiles —empezábamos cada sesión.

			—¡Mal, muy mal! —se desesperaba Catón. 

			—No vale con que leáis la palabra, tiene que sonar bien. Esto es el poema inmortal, es el divino Homero, no mercancía que voceáis en el mercado.

			Y leía el inicio de la Ilíada con una cadencia solemne, muy lejos de nuestro balbuceo inseguro y a trompicones. Aquellas primeras lecciones acababan después de muchos pescozones. Y, en ocasiones, se hacía con un rabo de toro y nos marcaba la piel a vergazos, ya que andaba escaso de paciencia. Así fue como conocí a Aquiles, Agamenón, Héctor, Príamo y Paris. Cómo un guerrero poderoso podía ser vencido por su orgullo y llevar a la muerte a su amigo más querido. Cómo la astucia podía vencer al valor. Y cómo una mujer podía ser la ruina de un reino. Veinticinco volúmenes, quince mil versos en los que saltábamos a otro mundo como por arte de magia. Allí dejábamos el cálamo y nos veíamos con armadura, peleando envueltos en polvo bajo las murallas de Troya.

			Poníamos de interés lo que nos faltaba de pericia. Y tampoco faltaba un punto de rivalidad, que nos hacía esforzarnos por ser el primero en construir bien una frase o leer una expresión que nos valiese la aprobación de Catón. Recuerdo esas miradas de triunfo en la cara de Paulo cuando Catón le decía “Muy bien, Paulo. Se nota que estás atendiendo”. Y creo que también quería ganarse la amistad de Sekani, o con eso quería justificarme yo. Pero lo cierto es que esa sonrisa de Paulo me estaba diciendo: “Uno a mi favor”. Así que ya podía espabilarme para conseguir la siguiente felicitación de Catón, o Paulo me mortificaría hasta la hora de acostarnos.

			VI

			Solo habían pasado dos años, y parecía que siempre había vivido allí. No solo había olvidado mi deambular de aldea en aldea, conociendo y despidiéndome de vagabundos como yo, sino que ni siquiera echaba de menos esa libertad. La había cambiado por la comida diaria, el jergón seco cada noche y algo parecido a una familia con Paulo y Sekani.

			Si en el taller veíamos ocasionalmente a Anás, era en el scriptorium donde podíamos encontrarle siempre que no estaba de viaje. Decía que le gustaba el olor de la tinta, y lo mismo revisaba la caligrafía de una obra acabada como a los ilustradores que adornaban los volúmenes más sofisticados. Había dos auténticos artistas que igual dibujaban fieras fantásticas que escenas eróticas con cuerpos entrelazados hasta lo imposible. 

			Y es que en el scriptorium alternaban todos los géneros y casi todos los autores. Desde versos eróticos hasta textos legales. Desde los venerados escritos de Heráclito hasta el último gnóstico que encandilaba a los ignorantes en busca de consuelo en el más allá. Pero en aquellos años y en aquel rincón del imperio, lo que más gustaban eran las historias. Y, en eso, Homero era el campeón. La Ilíada y La Odisea eran las obras más copiadas. También La Guerra de las Galias, de Julio César, era un clásico. Y algún texto de Cicerón y de Virgilio era obligatorio en cualquier biblioteca digna de exhibirse. Pero en muchas de aquellas casas solo se leían las sátiras de Juvenal, las comedias de Plauto, los epigramas de Marcial…Y, más escondidos, volúmenes de Ovidio manoseados con versos e ilustraciones que podrían sonrojar a la meretriz más experta del lupanar.

			Había pasado poco más de un año desde que Anás me había preguntado si quería aprender a leer, y yo ya disfrutaba con las ocurrencias de Plauto riéndose de los poderosos en sus comedias. Para nada se me podía considerar como un esclavo amargado o rencoroso. Pero Plauto le daba la vuelta a la realidad cotidiana, y los ricos eran engañados por los pobres, los listos por los ignorantes. Y lo hacía con una irreverencia que llevaba a la carcajada antes o después. Digo esto porque cuando Anás me preguntó una tarde: 

			—¿Ya sabes leer bien?

			Yo respondí sin dudarlo:

			 —¡Sí, kyrios!

			Pero cuando me preguntó: —¿Y qué autor te gusta más? —ya no me atreví a seguir siendo sincero. Ya no era un niño, y no tenía claro que a Anás le agradase haberme enseñado a leer para que me riese de los ricos. Así que valoré rápidamente las alternativas para dar una respuesta digna. Y en ese momento no se me ocurrió otra mejor:

			—Séneca, kyrios.

			Ahora mismo veo, como si fuera ayer, la cara de Anás. Las cejas levantadas, mirando con sorpresa a un joven imberbe recogido de una celda y que dedicaba sus días a trabajar el papiro.

			—¿Séneca?, ¿de verdad?, ¿qué libros te gustan?, ¿los diálogos, las consolaciones, alguna tragedia?

			Yo apenas conocía su nombre, pero ya no podía echarme atrás, así que salí del paso como pude:

			—No conozco el título de las obras, kyrios. Solo leo papiros sueltos cuando se eliminan por errores del scriptor.

			—Eso tiene arreglo, Craso —y que me llamara por mi nombre me halagó. Aparte de Paulo y Sekani, todos, en el taller y en el scriptorium, me decían “chico” o “niño”. No me costaba imaginarme así para siempre.

			—Acompáñame —me dijo. 

			Y, sin más explicaciones, echó a andar hacia su villa. Yo nunca había cruzado aquellas puertas. A pesar de llevar algo más de dos años junto a ese edificio, para mí era otro mundo al que solo Atanasio accedía libremente. Por eso me sorprendió tanto desde el primer momento en que crucé el umbral: el suelo cubierto de mosaico de colores, el frescor inesperado que guardaban sus paredes, la elegancia sobria del atrio, el rumor del agua en el patio… todo era nuevo para mí.

			Le seguí en silencio hasta su biblioteca. Y al entrar no me sorprendió el enorme número de ejemplares que se veían en las paredes, ya que en el scriptorium se amontonaban cientos de rollos en un estado u otro de elaboración. Lo que me sorprendió fue el silencio. No solo como ausencia de ruido, que para mí era ya una experiencia extraña, sino por una sensación de estar pisando suelo sagrado. En aquel tiempo, mi concepto de lo sagrado se limitaba a los templos, a los que no entraba por miedo a ser detenido, y a los augures. 

			En las calles que eran mi hogar no había Insula sin un local sombrío donde un arúspice de gesto solemne se rodeaba de animales disecados y objetos extraños. Allí recibía a jóvenes que querían saber cómo les iba a ir en la guerra, comerciantes que dudaban frente a un negocio, y señores y damas que dudaban de la fidelidad de sus amantes. Adivinar el futuro y descubrir lo desconocido era algo que convocaba a gentes de toda condición, ricos y pobres, hombres y mujeres, cultos e ignorantes. El arúspice observaba con detenimiento el animal que se disponía a sacrificar (una paloma casi siempre, aunque podía haber gallinas, patos, e incluso corderos si era un caso importante) Todo era tenido en cuenta: la actitud del animal, cómo vertía la sangre, su color y, sobre todo, sus vísceras. Todos eran minuciosamente examinados en busca de cualquier mancha que, según el lugar, color y tamaño, daban la información detallada que el cliente pagaba por averiguar. Y todo se hacía en medio de un silencio escrupuloso.

			No siempre había sacrificio de animales. Y para los menos pudientes había alternativas más económicas: nigromantes que interpretaban los sueños, la llama de las velas o incluso el vuelo de las aves, a imitación de los auténticos augures. Pero nada como un pequeño altar lleno de sangre para dar la solemnidad adecuada y hacer convincentes las afirmaciones del arúspice de turno. Todos ellos vivían de la fama que les daban sus aciertos. Y eran considerados como los intérpretes de la caprichosa voluntad de los dioses, que en definitiva decidían nuestro destino en la guerra, el comercio o el amor. Había especialistas que unían y deshacían parejas; otros que se hacían ricos cuando se declaraba una guerra y anunciaban el triunfo. Y otros, en fin, que consolaban a los desgraciados asegurándoles que la fortuna les esperaba detrás de la esquina.

			Eso era la religión, para mí. Por eso me llamó la atención el pequeño altar junto al que pasé cuando entré en la villa, camino de la biblioteca. Había unas lámparas encendidas delante de unas figuritas de barro cocido, como muñequitos, que me parecieron fuera de lugar en la mansión de mi señor. Aún tardaría en conocer los lares de Anás y el respeto que les tenía. Pero ni siquiera ahí, aun con suave aroma a incienso, se sentía la solemnidad que inundaba la biblioteca de Anás. En esta no había ni una ventana. Y es que la luz envejecía los papiros, así que Anás leía a la luz de las lámparas de aceite, que prefería a las velas. Pasar de la luz del patio a la cálida penumbra de la biblioteca ya te anunciaba que cruzabas una frontera invisible, que entrabas en un territorio que pocos podían pisar.

			Incluso el semblante de Anás, ya de ordinario amable, se iluminó mientras su mirada recorría los anaqueles repletos de rollos que nombraba sin necesidad de leer las etiquetas que los identificaban. El mobiliario era sencillo. Una cátedra tras una mesa grande donde Anás podía desenrollar cómodamente los volúmenes y escribir, desde cartas comerciales hasta comentarios a las obras que leía. Había también una exquisita colección de cálamos de todas las clases, bien distintos de los que se veían en el scriptorium. A primera vista se notaba que no estaban hechos solo para escribir. Y pensé que serían regalos de proveedores o amigos.

			Cuando mi vista se acostumbró a la penumbra pude distinguir la estantería al fondo de la biblioteca. Allí los volúmenes estaban protegidos por estuches de madera, que en algunos casos también exhibían un diseño nada corriente. Había inscripciones tanto en koiné [13], que es lo que yo había aprendido, como en latín o en hierática. También los había visto en el scriptorium, porque Anás tenía clientes desde la misma Roma hasta Partia, pero eran una parte muy pequeña de la producción.

			—¿Sabes leer latín o hierática? —me preguntó Anás al ver que miraba con atención esos títulos.

			—No, kyrios. Es solo que son unas letras muy hermosas.

			—Cuando aprendas bien a leer y escribir en koiné te costará poco aprender a hacerlo en latín. Eso te abriría las puertas del imperio.

			—¿Y qué haría yo en el imperio, kyrios? Soy un pobre esclavo en Bitinia —le respondí. 

			La respuesta no agradó a Anás, pero apartó de mí su mirada con el pretexto de reordenar los volúmenes. 

			Hoy entiendo lo que no le gustó, pero en aquel momento yo no tenía más ambición que seguir allí, y acaso alcanzar la manumisión algún día. En la villa había esclavos que habían sido liberados del estado de esclavitud por Anás. Aunque era más una cuestión de honor, ya que todos seguían trabajando para él. Solo alguno de estos nuevos “hombres libres” había salido de la casa y había montado una tienda o un pequeño taller. Pero Anás no daba la libertas a los esclavos que trabajábamos en el taller de papiro para evitar que nos llevásemos los secretos de su elaboración. Y es que los volúmenes de Anás se hicieron con un considerable prestigio. El papiro era flexible y muy resistente, de modo que incluso permitía ser escrito en ambas caras y empalmar varias láminas hasta lograr rollos muy extensos. Eso era muy adecuado para las grandes obras, que de otro modo eran incómodas de leer. Además, en nuestro scriptorium combinábamos tintas de distintos colores, no solo negro y rojo, que elaborábamos nosotros mismos. Las fórmulas solo las conocía un químico que gozaba de la total confianza de Anás, y que trabajaba para él desde que era casi un niño. El secreto con el que se guardaba esa fórmula era uno de los atributos que daban prestigio a nuestros volúmenes. 

			Pero no solo era eso. En el rollo se empalmaban con cuidado entre veinte y treinta láminas. La primera página, por la que se empezaba a desplegar el rollo, y a la que llamaban protocolo, era casi siempre espectacular. No se escatimaba en colores y caligrafía. Anás sabía que de esa primera impresión dependía casi todo. Tenía que enamorar al comprador y hacerle desear el volumen completo, aunque solo fuera para disfrutar esa ilustración. También había variedad en el corazón de los rollos, la varilla central donde se enrollaba el papiro. Solía ser de madera, pero también las había de hueso, marfil e incluso algunas metálicas. Y si es cierto que también se copiaban rollos sencillos, al alcance de cualquier ciudadano, Anás disfrutaba trabajando para los lectores sibaritas; sabían lo que querían y podían pagarlo.

			VII

			Si algo me habían aportado los años de sobrevivir en las calles, era la facilidad de descubrir qué necesitaban los hombres, y buscar la forma de conseguírselo. Me había servido para ser un conseguidor de mercancías cuando escaseaban en el mercado, o de mano de obra cuando los porteadores no daban abasto para descargar los barcos amarrados en el puerto, o incluso para llevar mensajes de una punta a otra de la población antes que cualquier esclavo. Yo no era fuerte ni había podido aprender ningún oficio, así que mi pan diario dependía de estar más atento que los demás a esas mil circunstancias que estaban ahí para ser descubiertas y aprovechadas. Por eso, cuando vi a Anás reordenando volúmenes en las estanterías se encendió una luz en mi cabeza: ¿Qué hacía un rico ciudadano enseñando su biblioteca a un pobre esclavo?, ¿por qué me había preguntado con ese gesto de ilusión si me gustaba leer, si me gustaban los libros? Fuesen cuales fuesen sus razones, eran los volúmenes y la lectura lo que me había traído hasta allí. Así que decidí no soltar ese cabo que la vida me ponía al alcance de la mano.

			—¿Podría leer algún volumen entero, kyrios?

			Anás se volvió y me miró fijamente a los ojos, tanto que estuve a punto de pedirle disculpas por mi osadía.

			—Es que no he podido leer más que las láminas desechadas, dije a modo de excusa.

			—¡Claro! —contestó él—. ¿Qué querrías leer, Séneca?

			Yo ya había olvidado que ese era el nombre que yo mismo había dado, casi sin pensarlo. Pero no me pareció buena idea decirle ahora que lo de menos era el autor, que me había fascinado el interior de la villa, por no hablar de la biblioteca. Y que lo que quería era entrar, aunque fuese como polizón, en ese mundo limpio, sin ruido y con un suave aroma a incienso.

			—En pocas semanas tenemos una promoción de textos de Séneca y vamos a editar varios títulos —continuó—. Le diré a Apolo que te dé una de las primeras copias. Léelo poco a poco y cuando lo acabes hablaremos.

			Los días siguientes se me hicieron eternos. Las tareas que hasta entonces me entretenían pasaron a parecerme una montaña que me separaba del mediodía. Era entonces cuando me dejaba caer por el scriptorium para que me viera Apolo, el corrector mayor. Nos miraba con desconfianza cuando por las tardes acudíamos a clase con Catón. Y no creo que le gustara mucho la idea de dejar en mis manos un volumen con la tinta casi fresca. Así que yo no iba a ponerle fácil retrasar ni un solo día el primer regalo de mi vida, porque así lo veía yo. En las clases con Catón me esforzaba como nunca. Ya no era el desafío de aprender más rápido que Paulo. El desafío estaba en leer ¡un volumen entero! y no defraudar a Anás. 

			—¡Respondes de él con tu piel, esclavo! —me dijo, sin dejar ningún resquicio a mi interpretación. 

			Pero ni con esa advertencia nubló mi entusiasmo al recoger de sus manos el volumen. Era una edición corriente, sin muchas concesiones al lujo, pero a mí me pareció una joya. Lo olí como si fuera un ramillete de albahaca y, antes de leer ni una palabra, lo desenrollé con cuidado para comprobar que no tenía ningún defecto que me pudieran achacar a mí. El texto era De Tranquilitati Animi, De la serenidad del alma, uno de los diálogos más cortos del gran Séneca. Habría preferido alguna historia bélica, o una comedia de Plauto. Pero era tarde para rectificar, y lo cierto es que amé ese libro desde que lo acogí en mis manos, como el padre al que la comadrona entrega su primogénito. Puede que no le parezca tan fuerte ni tan hermoso como lo imaginaba, pero todo queda olvidado cuando lo siente caliente y frágil en sus brazos. Así recogí yo el volumen, todavía oliendo a tinta, lleno de palabras por descubrir, escritas por un sabio que vivió junto a uno de los primeros emperadores de Roma. Sus pensamientos llegaban a mí después de más de cien años, y ese pensamiento me emocionó hasta hacerme casi llorar.

			Después de cada sesión con Catón iba a buscar el rollo, que me esperaba en una estantería del scriptorium. Y leía línea a línea, columna a columna, mientras sujetaba el rollo con mi mano derecha y lo desenrollaba con la izquierda. Al principio me costó. Los rollos son cómodos de manipular mientras no los utilizas, pero leerlos obliga a coordinar ambas manos si no quieres dañarlos. Hay que tirar del papiro desde la izquierda mientras lo dejas deslizarse desde el corazón del rollo que sostiene la mano derecha, evitando que se tense demasiado. Las láminas están bien unidas, y en casa de Anás se trabajaba bien, pero más de un lector con prisas se ha quedado con una mitad en cada mano. Conforme vas avanzando en la lectura, el papiro ya leído debe enrollarse de nuevo. Y si se quiere consultar un fragmento ya leído, hay que volver a desenrollar el papiro hasta encontrar la columna y la línea buscadas. 

			Cuando me examinaba a mí mismo, ¡oh Séneca!, aparecían en mí algunos vicios, puestos tan al descubierto que podía cogerlos con la mano.

			Nunca olvidaré esas primeras líneas.

			Las primeras semanas pasaron casi sin sentirlas, temeroso como estaba de que Anás me convocara antes de terminar mi lectura. Pero después de esas dos o tres primeras semanas pasé del temor a ser convocado a otro peor aún: el de haber sido olvidado. ¿Y si para Anás no había sido más que una ocurrencia pasajera? O, peor aún ¿Y si no había sido más que una cruel broma?

			Esos pensamientos me asaltaban mientras releía los razonamientos de Séneca, dejando en evidencia lo poco que me influía su lectura. Yo no era ni de lejos un aprendiz de estoicismo. No todavía, al menos. Por eso, el día que Anás me mandó llamar fue al mismo tiempo una alegría y un descanso. Se acabó el sinvivir de esperar y temer ese momento.

			—Vamos a pasear un poco. Hace un día espléndido —me propuso antes de que yo llegara al atrio de la domus. Y comenzamos a caminar entre los campos de frutales que rodeaban la vivienda.

			—¿Has podido acabarlo?, ¿te ha resultado difícil? —empezó sin rodeos.

			—Sí, kyrios. Lo he podido acabar.

			—¿Y…?

			—Me ha gustado, kyrios.

			—¿Te ha gustado?, ¿eso es todo?

			—No, kyrios, sí…quiero decir…

			—Tranquilo, Craso. No tienes que pensar lo que quiero oír. Lo que quiero de verdad es saber lo que te ha parecido a ti. No tienes que decirme que te ha gustado para agradarme. 

			En mi interior me avergoncé, porque era exactamente lo que pasaba por mi cabeza. Al sentirme descubierto me confesé, sin más. 

			—Me ha gustado leerlo, kyrios. Entiendo casi todo lo que dice y lo dice tan bien que no cansa el leerlo, como ocurre con otros autores. De algunos he leído unas líneas, sin entender ni una palabra. Pero…

			—¿Pero…?

			—Es que es tan extraño… parece que desprecia la comida suculenta, las ropas elegantes, el dinero, la fama… Todo lo que miramos desde la distancia mis compañeros y yo, con lo que soñamos algunas noches. Al empezar a leer el texto creí que era una sátira, y que pasaría a ridiculizar esa actitud distante. Pero no, Séneca no disfruta ninguna de esas cosas que tienen los ricos, y anima a su amigo a que renuncie a ellas. O quizás no he entendido nada, kyrios. Soy un esclavo ignorante sin entendimiento ni cultura —acabé disculpándome.

			—No, Craso. No eres un ignorante. En vez de aprenderte sin más lo que has leído, lo has entendido y lo has comparado con lo que tú crees. Solo eso ya te ha hecho un poco más sabio.

			Con esa frase consiguió mi devoción eterna por él: ¿Sabio...yo?

			—Séneca no desprecia la buena comida y las comodidades —continuó—. De hecho, era un patricio y reunió una importante fortuna. Pero tampoco era un hipócrita. Eso sí, es más fácil no dar importancia a los lujos cuando no tienes ninguna necesidad que te apremie. Pero cuando él habla de la tranquilidad de ánimo, la eutymia, no lo hace para presumir de virtud ¿no te parece? Él dice: «Estar en paz consigo mismo y mirar con alegría sus cosas sin que este gozo se interrumpa, sino permaneciendo en su estado de placidez sin levantarse nunca ni deprimirse. Esto es la tranquilidad».

			—¿Y quién no querría vivir en paz y alegría? —me animé—. Pero los dioses nos han colocado donde estamos, y para disfrutar un rato de descanso tenemos que trabajar el resto de la jornada. Esa es nuestra eutymia.

			—Cierto, Craso. Séneca habla sobre todo de lo que conoce: negocios, fama, discursos… por eso en la reunión de mañana nos será fácil opinar a todos. Pero también señala que es más desgraciado el que pierde una fortuna que el que no la ha tenido —ahí torcí yo el gesto, lo recuerdo— e incluso un esclavo puede encontrar inspiración en sus palabras. Él propone examinarse a uno mismo antes de emprender nada, examinar a quienes te van a acompañar y, finalmente, al negocio en que te vas a meter.

			Yo no dije nada, claro. Pero mi mente viajaba entonces a mi época de aventuras y desventuras por los puertos y mercados. Recordaba mis antiguos compañeros de fatigas y las discusiones de lo que lo que podíamos y no podíamos lograr, y cómo hacerlo sin caer presos... o apaleados. Sonrío incluso ahora. Ninguno de aquellos pequeños delincuentes había oído hablar de un tal Séneca. Pero es cierto que solo sobrevivíamos los que acertábamos a medir nuestras fuerzas y elegíamos bien nuestros socios. No era lo mismo robar bolsas de monedas al descuido que conseguir algo de comida en el mercado. Según cuál fuese el plan buscaba a Aristos, que corría como un conejo, o a Protágoras, que montaba un auténtico escándalo de forma que todos los ojos se volvían a él... y olvidaban las bolsas.

			Cuando volví a prestar atención a Anás, seguía con su hablar pausado, cálido. Era evidente que disfrutaba citando a su autor favorito con su nuevo pupilo, desplegando sus argumentos ante un alumno tan dócil como ignorante. Yo ya estaba completamente entregado. El solo hecho de que un amo de la categoría de Anás me hablase de aquella manera era algo difícil de creer. Pero es que, además, lo que decía abría en mi mente espacios nuevos que no había explorado hasta entonces. En ese momento de una adolescencia a punto de terminar me juré a mí mismo que no defraudaría a Anás, que me esforzaría para merecer cada minuto de su atención. Hasta me imaginaba haciendo comentarios brillantes sobre Séneca, pobre de mí, que dejaban boquiabiertos a Anás y a sus amigos.

			—¿Y cuando dice que hay que evitar al amigo que gime y se queja por todo? —continuaba Anás, sin sospechar mis fantasías—. ¿No tienes tú algún compañero así, que te roba tu eutymia? Y reía al verme sonreír. 

			Así seguimos caminando un buen rato, él hablando a un esclavo sobre la tranquilidad del ánimo, y yo bebiendo esas palabras que entendía solo a medias pero que quería guardar hasta poder hacerlo por completo.

			VIII

			La reunión de aquella tarde era una velada más de las que Anás, como otros editores, organizaba para vender sus ediciones. Reunía a sus clientes habituales, y estos invitaban a sus amigos, para una lectura pública de algún texto. Después llegaba el momento de los comentarios y las opiniones. Era la ocasión de demostrar quién era quién en aquel rincón del imperio. De hecho, Nicea se había convertido en el refugio donde se habían asentado emigrantes forzosos de toda Asia Menor, agitada por las guerras fronterizas que trajo la debilidad de Roma en aquellos años donde los emperadores no sobrevivían más que algunos meses en el trono, sin llegar ni a pisar la capital. Y entre todos aquellos nuevos nicenos había una minoría culta que veía en estas veladas la forma de marcar distancias con el resto. Ahí reivindicaban su nivel cultural en una sociedad donde la ciudadanía romana ya la ostentaba cualquiera. Las veladas de Anás se habían convertido en una cofradía de cierto prestigio en la que no te podías quedar fuera, y solo tenía el coste de comprar algunos volúmenes cada año.

			Mi misión era bien sencilla. Tenía que acompañar en todo momento a Anás, llevando los rollos que él quería tener cerca para enseñarlos o para consultar. 

			Ese día, después del almuerzo, Atanasio me hizo bañarme con esmero y me entregó una túnica nueva. De no ser por mi collar de esclavo habría parecido un joven ciudadano de Roma. El prestigio de Anás también dependía del aspecto de sus sirvientes, y yo iba a estar cerca de él toda la velada.

			Era la primera vez que me adentraba en el área más privada de la villa. Al hacerlo en ella, tras los pasos del Atanasio, me pareció entrar en un palacio. O, mejor dicho, en lo que yo pensaba que eran los palacios. Ya que solo sabía de ellos por chismorreos y aventuras contadas cerca de alguna fogata por desgraciados como yo.

			Al entrar en el atrio quedé momentáneamente ciego, ya que pasaba de una luz deslumbrante a un espacio apenas iluminado, lo que resaltaba el cambio de temperatura y la sensación de frescor. En un rincón de ese patio de entrada estaba el pequeño altar que había visto cuando Anás me enseñó su biblioteca. Atanasio vio que me quedaba mirando.

			—Son los lares de la casa, los antepasados de la familia que nos protegen del infortunio y los demonios. No te separes de mí ni un paso o te devuelvo al almacén.

			Atravesando el atrio se llegaba a un gran patio rectangular, abierto al cielo y con una fuente en su centro. Estaba rodeado de un porche con columnas que conducía a las distintas habitaciones. Y por una de aquellas puertas me condujo Atanasio a un salón casi tan grande como el scriptorium, con las paredes pintadas hasta media altura de un color ocre. Y, desde ahí hasta el techo, un fresco con infinidad de plantas y animales, como si se tratara del más exuberante de los jardines. El techo también estaba decorado con imágenes de diosecillos y faunos, comiendo, bebiendo y tocando instrumentos. Y el mosaico que decoraba el suelo era más elaborado que en el resto de la domus.

			Debí quedarme con la boca abierta y con un gesto tan sorprendido que hasta el siempre serio Atanasio soltó una carcajada.

			—¡Por todos los dioses! ¿Es la primera vez que ves un triclinium[14]? No te quedes ahí parado. Ayúdame a repartir los divanes para que quepan todos, pero tampoco estén amontonados. ¡Los invitados están a punto de llegar!

			Con el atardecer llegaron los primeros. Atanasio les recibía en la entrada y les conducía hasta una amplia sala donde les esperaba Anás. Unos esclavos les ofrecían vino y frutos secos. Vi cómo Anás ejercía de anfitrión. Les presentaba entre sí y animaba la conversación para que ningún invitado se quedara solo.

			En un momento determinado, Anás levantó la voz e invitó a todos a sentarse. Presentó al lector, que frente a todos y delante de un sencillo atril, comenzó a leer el rollo con el texto que yo ya conocía: De Tranquillitate Animi. Lo leía como nunca lo habría podido leer yo. Con una voz profunda, sólida. Cada palabra salía de su boca ocupando su lugar en el discurso, y la entonación era una salmodia que subía y bajaba, reclamando tu atención en cada frase. Yo descubrí aspectos del texto en los que no había reparado cuando lo leía por mi cuenta, quizás porque estaba demasiado ocupado en leer bien y no tanto en comprender el significado. No leyó el texto completo, sino que después de un extracto continuó con De Brevitate Vitae y algo más tarde con De Constantia Sapientis, en las que completaba el mensaje que yo ya conocía y que tanto me había confundido.

			El silencio con que los asistentes escucharon la recitación contrastó con el animado coloquio que la siguió. Anás ejercía de moderador, y los asistentes participaban compartiendo lo que más les había cautivado de los textos leídos. Alguno alababa el estilo sobrio de Séneca, otro destacaba la lógica irrefutable de su discurso, y la mayoría destacaba una u otra frase de los textos leídos. 

			Anás intervenía para hacer participar a los más tímidos, y para animar el debate. Y yo descubría un Anás que no había imaginado hasta ese momento, ingenioso y hasta un poco manipulador. Les conocía bien, y sabía de qué hilos tenía que tirar para que la velada no fuese una sucesión de monólogos. Para que sacaran la sustancia de los textos e incluso discutiesen sobre su significado profundo y su aplicación práctica. De vez en cuando me pedía un fragmento del mismo Séneca o de otro autor para reforzar o rebatir un argumento. Y yo lo buscaba para ponerlo en sus manos cuanto antes.

			—Yo entiendo que al sabio no le afecten las desgracias. Pero las ofensas son otra cosa. Quizás no le afecten, pero tiene derecho a defenderse de ellas y atacar a quien le ataca—argumentaba un anciano con el rostro enrojecido.

			—Pues ¿qué sabiduría es esa, que cualquiera puede alterar con solo unas palabras? —contestaba junto a él un joven togado—. Si la palabra de cualquier necio te roba la tranquilidad, ¿qué te distingue de ese mismo necio?

			Y así discutieron un buen rato unos y otros sobre la virtud y sus límites hasta que Anás dio por terminada la reunión, e invitó a los asistentes a continuar, pero con una “humilde gustatio [15]”, como dijo él. 

			Delante de los divanes mesitas bajas, los esclavos habían dispuesto bebida y comida en abundancia. Los asistentes, conforme bebían, iban cambiando la filosofía por la política. Séneca fue olvidado casi de inmediato para ser sustituido por el emperador. 

			—Esta mañana he estado en Nicomedia y no se hablaba de otra cosa. Probo se dirigía hacia aquí, dispuesto a guerrear contra los sasánidas. Pero dicen que, en Sirmio, su propia ciudad natal, lo han asesinado.

			—¡No puede ser! ¿Otro emperador asesinado? Seguro que ha sido esa guardia pretoriana, a la que los dioses confundan. ¿Y quién es el emperador ahora? ¿Otro soldado nacido en cualquier rincón miserable del imperio? Roma creció con hombres como Augusto, Trajano...

			—O como Nerón... terció el joven togado, con una torta de garbanzos en la mano.

			—Pues sí, también Nerón. Acabó loco, pero era un patricio con sentido de estado, y no estos soldados nacidos en cualquier aldea que ni siquiera han estado en Roma.

			—Cuidado, Nauxio. Despreciar a un emperador no siempre es gratuito y en todas partes tienen oídos. El vino dulce que has bebido no te serviría de excusa.

			—Ya sabéis lo que quiero decir —se defendió, nervioso—. Si cada año trae un nuevo emperador, ninguno vive lo bastante como para sacarnos del atolladero. Empezó Valeriano al dejarse capturar. Y desde aquello, Roma no ha levantado cabeza. Todo un emperador, capturado y sirviendo como esclavo a un bárbaro… Aureliano al menos puso en su sitio a los galos, pero también fue asesinado por su guardia, y los siguientes apenas han durado un par de años.

			—El imperio está levantado sobre el respeto y en definitiva sobre el miedo. Por eso, al desaparecer este, nuestros enemigos se envalentonan. Y ahora tenemos, la Galia por un extremo y los sasánidas por el otro, aplastando a Roma como si fuesen una tenaza.

			—Pues a mí no me preocupa tanto eso como el cambio en las mismas ciudades del imperio. Mirad la misma Nicomedia. Era una ciudad limpia, organizada. Y ahora en sus calles sucias se amontonan los que huyen de las fronteras castigadas por el enemigo. Hay casi tantos bárbaros como romanos. Y lo que es peor, ni de los romanos te puedes fiar. Todos visten como nosotros, pero me han dicho que cada vez hay más de esos que llaman cristianos. Trabajan y comercian como cualquiera, pero tienen ceremonias secretas en las que beben sangre de inocentes y se entregan al incesto como una parte más de su religión.

			—¿De verdad? Algo me habían dicho, pero no quería creerlo —comentaba el más anciano.

			—Pues créelo. Y además atienden a los más desgraciados con comida y alojamiento, así que están creciendo como una epidemia.

			—Vamos, no seáis tan agoreros —terció Anás—. Os he convocado para disfrutar de una agradable velada, no para gruñir. Saboread las viandas y anotad vuestros encargos en las tablillas que ahora os pasará Craso. Ya sabéis que esta nueva edición está hecha en el mejor papiro, hecho en esta misma villa bajo mi supervisión personal y con un acabado de lujo. No podéis encontrar nada igual en Nicomedia, ni en la mismísima Roma.

			—Bueno, bueno. Tampoco exageres, querido Anás. Ya sabes que apreciamos tu trabajo... y tus veladas. Cuando me enteré de que esta vez nos ibas a obsequiar con un festival de carne embutida me aseguré de tener libre esta tarde. ¡Cómo está el escinium[16], y la lucania[17]...!

			—Lo mejor para mi gusto ha sido la farcimia[18], y el botellum[19]. Tengo que traer a mi cocinero para que aprenda a hacerlo igual, con piñones y algo más que no he podido identificar.

			—Gracias, amigos —dijo un Anás feliz—. Ya sabéis que no soy un patricio que pueda obsequiaros con los banquetes que merecéis. Pero me gusta disfrutar en la mesa con mis amigos.

			Cuando se fue el último de los invitados, yo tenía una tablilla de cera con los volúmenes encargados esa noche. La mayoría eran textos de Séneca y otros estoicos.

			—Lo has hecho muy bien, Craso. Al principio estabas nervioso ¿verdad?, y no encontrabas lo que te pedía. Pero enseguida te has controlado y me has traído todo lo que necesitaba. Y ya has visto, mis clientes han comprado un buen número de volúmenes. Ha sido una velada perfecta —y me revolvió el cabello con afecto—.

			—Nauxio ha estado a punto de estropearla con su obsesión con la política, pero ya contaba con eso. Y gracias a los dioses aún no había bebido demasiado. Cuando lo hace y sale el tema ya no hay forma de controlarle. Ve a descansar. Llévate lo que quieras para compartir con tu amigo, que ya he visto con qué ojos mirabas...

			Yo estaba en las nubes, porque hacía mío el éxito de esa mi primera velada. Pero también estaba deseando volver al barracón donde me esperaba despierto Paulo. En las últimas semanas le había notado algo distante. Ahora entiendo que debía sentirse ignorado por mí, que no hablaba más que de esa velada y de lo mucho que admiraba a Anás. Pero, en aquel momento, yo solo veía que era Paulo quien parecía evitarme y no me seguía las conversaciones. 

			Pero allí estaba él, esperándome despierto para que le contara todo.

			—¿Cuánta gente había?, ¿había algún militar? 

			—Pues había más de veinte ciudadanos romanos, incluso algún patricio, por la toga que llevaba.

			—¿Y te decían algo?

			—No hombre, no. ¿Qué van a decirme a mí? Yo iba un paso detrás de Anás, pendiente de sus palabras por si tenía que buscarle algún texto que quería consultar o leer. Tenía una selección de volúmenes en una estantería, y varias capsulae [20] de las mejores que se hacen aquí para enseñarlas a sus clientes. Después de la lectura y de la discusión, los fámulos han llenado las mesas con comida y las copas con bebida. Ahí es cuando de verdad se han soltado las lenguas, y Anás ha sabido vender bien su mercancía. Tendrías que haberle visto moviéndose entre ellos y hablando a cada uno hasta que le encargaban uno o varios rollos. Es el hombre más inteligente del mundo, sabe de todo, y para todo tiene respuesta. Además...

			—Sí, sí. Ya lo sé, ya lo sé. No empieces otra vez a hablar de Anás. Dime, ¿qué comida había?, ¿había garum [21]?, ¿lo has probado?

			—¿Qué te imaginas?, ¿una orgía con hetairas incluidas?, ¿y yo comiendo recostado como un kyrios? Había quesos de muchas clases, frutos secos, dátiles enormes, y.… esto que traigo aquí. 

			Y saqué un paquete que llevaba oculto con el embutido que me había permitido coger Anás. Paulo lo celebró con mucho aspaviento, y lo devoramos con avidez. Pero debo reconocer que no terminaron de gustarme aquellos sabores tan intensos, tan distintos de las gachas a las que estábamos acostumbrados.

			—¿Y de qué hablaban? —siguió interesándose Paulo.

			—Pues creo que la literatura era solo una excusa. Hablaban con nostalgia de las batallas contra los nabateos.

			—¿Contra los nabateos? ¡Pero si Aureliano derrotó a Zenobia hace años! ¿No te acuerdas de los poemas que leímos hace poco? Zenobia arrastrada con cadenas de oro tras el carro de Aureliano, el pueblo de Roma abucheándola... Hacía años que Roma no disfrutaba de semejante espectáculo. 

			—No me has dejado acabar. Hablaban de todo aquello, pero lo que de verdad les preocupaba eran las noticias de la guardia pretoriana y sus desmanes. Después de tantos emperadores incapaces, Aureliano devolvió a Roma la gloria de antes. Pero desde que lo asesinó la guardia pretoriana no ha habido emperador que dure más de dos años. Hace poco ha caído asesinado el último, a solo unos días de aquí. El nuevo emperador es el principal sospechoso de su muerte, y parece que es un hombre decidido que va a acabar con los ataques sasánidas en la frontera.

			—Ya verás, dentro de poco veremos llegar vagabundos de aquella parte del imperio. Siempre pasa lo mismo. Los derrotados acaban yendo al territorio del imperio que les ha vencido. Ya pasó hace unos años. Lo recuerdo porque llegaban desde la frontera y nos echaban a nosotros, porque tenían más hambre todavía.

			Esa noche la pasamos casi entera hablando. Y es que en los últimos días yo estaba tan preocupado que tenía abandonado a mi amigo. En el taller ya trabajábamos con la seguridad de quien lleva meses repitiendo los mismos movimientos una y otra vez. Y aunque Sekani seguía supervisando nuestro trabajo, ahora dedicaba más tiempo a los nuevos trabajadores. La actividad iba en claro aumento. Más y más pedidos hicieron necesario aumentar el taller y contratar más operarios. 

			Ese aumento de actividad hizo que Paulo y yo cambiásemos a la categoría de veteranos. Y no dejábamos pasar la ocasión de demostrarlo. Lo normal habría sido que acabase nuestra instrucción, ya que nuestras manos eran cada vez más necesarias. Pero lo cierto es que Catón se convirtió prácticamente en nuestro grammaticus [22]. En retórica y filosofía no llegamos a profundizar, pero aprendimos la aritmética elemental, mucho más de lo propio de nuestra condición. 

			IX

			En aquel momento yo no era consciente, pero Sekani se estaba convirtiendo en la mano derecha de Anás, y contaban con que Paulo acabase ayudándole. Pero Anás me había tomado un cariño especial. Había detectado en mí una curiosidad y unas ganas de aprender fuera de lo habitual. Y disfrutaba casi tanto como yo de aquellos paseos por su propiedad, sorprendiendo mi inocencia con algunas ideas y haciéndome compartir con él mis descubrimientos. Mis mejores recuerdos de aquella época son los paseos al día siguiente de una velada literaria. Anás se acercaba por el taller, nos preguntaba por el trabajo y me decía:

			—Acompáñame, Craso. Tengo que preguntarte algo.

			Y entre los campos de trigo y las viñas hablaba de lo leído la víspera.

			—¿Te diste cuenta de lo poco que gustó el Enquiridión a Lyndano? Sabía que Epicteto no era una buena elección. Séneca sí, pero Epicteto... es demasiado.

			—¿Por qué, kyrios?

			—Porque Séneca es elegante, Craso. Epicteto dice: «No temas a la muerte» o «Lo malo de la muerte es la idea que nos hemos hecho de ella». Te hace reflexionar y no puedes sino estar de acuerdo. Pero Séneca dice: «Prefiero ser muerto a vivir muerto; el último de los males es salir del número de los vivos antes de morir». Eso es tan bello como una escultura. Puedes paladear cada palabra. «Mal vive quien no sabe morir bien», o «Con frecuencia la causa de morir es el miedo a la muerte». Séneca juega con la contradicción aparente, hace que tu mente se detenga y preste atención.

			En ese punto, Anás vio que me estaba perdiendo. Y dijo, como sin darle importancia:

			—Además, Séneca era un patricio y un senador, mientras que Epicteto solo era un esclavo.

			—¿Un esclavo?, ¿de verdad? —me escandalicé.

			—Claro que sí. De hecho, nació a dos jornadas de aquí. Sirvió a su amo en Roma durante muchos años, hasta que lo manumitió, poco antes de morir. Estudió filosofía y acabó abriendo su propia escuela.

			—¿Un esclavo que dirigió una escuela? —yo no acababa de creérmelo.

			—Sí, y con bastante éxito. De hecho, tuvo que exiliarse cuando Domiciano expulsó de Roma a todos los filósofos.

			—¿Y por qué no se habló nada de esto ayer durante la velada? —pregunté. En ese momento, un esclavo enseñando filosofía me parecía más importante que cualquier otra cosa en el mundo.

			—Es una cosa sabida por todos, Craso. Y, además, como te he dicho, Séneca gusta más. Fue un patricio y, no nos engañemos, escribe un latín elegante, rico. Leerlo es un placer. La edición que presenté ayer del Enquiridion y los Discursos no están escritos por el propio Epicteto sino por Flavio Arriano, discípulo suyo. Escribe un griego correcto y fácil de leer, pero no es Séneca. 

			—Sí, ahora recuerdo el comentario despectivo de Lyndano.

			—Sí, Lyndano —sonrió Anás—, un Lyndano que apenas sabe leer. Todo el mundo sabe que se hace leer los libros por su secretario.

			Sonrió de nuevo al ver mi cara de asombro.

			—Y no es el único. Pero eso es lo de menos. Mis amigos buscan una excusa para reunirse, y la literatura es una buena justificación. Como mínimo, mejor que el vino en las tabernas. ¿Tú crees que la gente va a esos locales a beber? Van allí para no sentirse solos y distraerse de sus preocupaciones y sus miedos. El vino lo podrían beber en su casa. Pero es el vino en compañía lo que les permite olvidar que no saben dónde ganarán su pan mañana. Y acaban cantando junto a otros hombres que acaban de conocer —dijo Anás.

			—Mis amigos vienen a las veladas desde sus villas en las que se encuentran solos, y muchos de ellos lejos de su patria. Se encuentran con sus iguales, charlan y se olvidan del nuevo emperador y de la guerra en la frontera. Además, conversan en el triclinio sobre las aventuras de Ulises, los versos de Ovidio o el estoicismo. ¿Qué más pueden pedir en este rincón del imperio, no te parece?

			Pero yo ya no estaba ahí. Yo estaba pensando en un esclavo que montaba su propia escuela de filosofía a la que asistían incluso patricios. Ese tal Epicteto acababa de subir a lo más alto de mi panteón personal.

			Puede parecer que en aquella época yo estaba en la academia, pero no es así. La mayor parte del día trabajábamos en la officina, el taller donde se elaboraba cada volumen, eligiendo cuidadosamente las plágulas más homogéneas en color, recortándolas con cuidado para que el hábil glutinator [23] las encolara convirtiéndolas en un volumen perfecto. También las untábamos con aceite de cedro para evitar que se apolillaran. Era la parte que más disgustaba a Sekani:

			—Qué lástima tener que estropear ese blanco tan puro. Mejor que el del papiro de Alejandría.

			Y es que inevitablemente el aceite de cedro les daba un tono amarillento. Pero no había otra forma de evitar la temible polilla y el moho. Por eso también nos afanábamos en evitar cualquier humedad en los almacenes donde se guardaban las láminas ya elaboradas.

			Entonces yo no sabía que Anás tenía planes para Sekani, al que apreciaba y quería confiar más responsabilidades. Así que este ya estaba preparando la educación de su hijo para sucederle en el puesto. Gracias a eso, yo también fui pasando por las distintas fases del procesado del papiro, desde la recepción del cultivado en la finca hasta la entrega de las plágulas. 

			Casi todos los papiros se escribían por una sola cara, pero había ediciones especiales en las que se escribía por ambas, los opistographos. Eso era muy apreciado para obras extensas, y las ediciones solían ser lujosas. El umbilicus, la varilla de hueso o madera en torno a la que se enrollaba el papiro se teñía de colores. Y en una ocasión vi uno bañado en oro. Sekani no lo perdió de vista hasta que estuvo completamente acabado. Finalmente se añadía el títulus, un pequeño letrero con el nombre de la obra en uno de sus extremos.  

			Donde no llegamos a emplearnos fue en el scriptorium. El silencio en el que trabajaban era casi solemne, y los scriptores eran los trabajadores más considerados de toda la factoría. Se rumoreaba que algunos de ellos ganaban una fortuna, y que habían sido contratados en ciudades lejanas. Prácticamente todos ellos eran libertos. 

			El atramentum con el que escribían era prácticamente lo único que no se elaboraba allí, pero era en el scriptorium donde se diluía con cuidado para darle la consistencia adecuada. Y en los títulos se utilizaban distintas tonalidades de rojo para resaltarlos. Incluso había atramentum de plata y de oro para algunos ejemplares que se elaboraban solo por encargo. 

			El aire estaba impregnado de ese olor, que para Paulo y yo era como incienso. Cuando les llevábamos los volúmenes intentábamos quedarnos para admirar su trabajo. Eran gente orgullosa, y dejaban ver que no les agradaba tenernos como mirones. En una ocasión me espetaron:

			—¡Fuera de aquí, este no es sitio para esclavos!

			Y recuerdo haberme sentido humillado como cuando sobrevivía en las tabernae [24] de cualquier aldea. Salí de allí acalorado y seguido por Paulo que no terminaba de entender mi reacción. De alguna forma ese exabrupto me devolvía a la realidad, la de un esclavo con buena suerte. Ni más ni menos. 

			X

			Lo cierto es que a los pocos días de haberme echado del scriptorium casi lo había olvidado. Además del trabajo en el taller, habíamos empezado con el latín, y mi mente estaba completamente absorbida con el presente, sin lugar para el pasado que no añoraba ni para un futuro que no me preocupaba. Por eso, cuando Anás me mandó llamar aquella mañana, pensé que estaba programando una nueva velada y quería adelantarme el nuevo texto. Disfrutaba sorprendiéndome y dándome pistas para enfrentarme al nuevo texto como un desafío. Yo seguía ignorando la forma en la que él preparaba mi educación, pero las sesiones de lectura por la tarde habían ido evolucionando. Y de limitarnos a leer extractos de la Odisea habíamos pasado a leer textos completos de retórica, gramática e incluso aritmética. Todo a nivel muy básico, pero sin esos rudimentos mi vida habría sido bien distinta a lo que ha sido.

			—Acompáñame, Craso. Quiero revisar cómo están floreciendo los almendros. 

			Le habían avisado cuando llegué a la villa, y comenzamos a pasear por un sendero que recorría huertos, viñedos y campos de cereal. Nunca me había alejado tanto de la villa. Ese día fui consciente del tamaño de la propiedad. 

			—Estoy preocupado, Craso. Esta primavera el calor ha empezado demasiado pronto. Aún puede helar alguna noche, y si eso ocurre se perderá toda la cosecha.

			—Si esa es la voluntad de los dioses habrá que aceptarla, kyrios.

			—Los dioses nos han dado la inteligencia para utilizarla, ¿no crees? Por eso encenderemos hogueras en los campos si es necesario, para defendernos de las heladas. Y por eso ponemos las colmenas cerca de los frutales en primavera. Si solo contásemos con la voluntad de los dioses, todos seríamos sus esclavos.

			—¿Y acaso no lo somos?

			—Desde luego que no. Somos como esos peces que has visto nadar en el río cuando lo hemos cruzado. Tienen que luchar contra la corriente, y eso no pueden evitarlo. Pero si se dejaran arrastrar sin más, en un par de días llegarían al mar y morirían. Lo que hacen es aprovechar la corriente para encontrar zonas más tranquilas donde alimentarse y procrear. A veces río arriba, y eso les cuesta un esfuerzo, y otras veces río abajo. Entonces les es más cómodo dejarse llevar. El río no deja nunca de obligarles, pero ellos deben elegir cómo usan esa fuerza que no pueden vencer.

			Anás sabía hablarme con imágenes, y yo las observaba con atención para rumiarlas poco a poco. Sin darme cuenta, la cuestión de mi condición de esclavo era algo que no acababa de asumir. Yo había nacido libre, muy libre, de hecho. Y aunque la esclavitud me trajo también la seguridad, la compañía y hasta el conocimiento, no terminaba de aceptarla. La dignidad humana de la que hablaban los textos que leíamos en las veladas no cuadraba con lo que veía ahora mismo en los siervos trabajando la tierra. Se dejaban la vida de sol a sol a cambio de comida y un jergón de paja. Y así día tras día, sin ocasión alguna para la eutymia[25] de la que hablaba Séneca. O el libre albedrío del que hablaba Epicteto. 

			Como me veía más pensativo de lo habitual. Anás acabó preguntándome: 

			—¿En qué piensas, Craso?

			—En lo que acaba de decirme con tanta seguridad, kyrios. ¿Yo tampoco soy esclavo de los dioses?, ¿solo soy esclavo de Anás de Alejandría?, ¿puedo nadar en el río o estoy en el estanque donde se engordan las carpas hasta que se sirven en un festín, rellenas de anguila?

			Nada más terminar mi pregunta me asusté al darme cuenta de lo que había hecho. Cualquier trabajador habría sufrido el látigo después de una insolencia como la mía. Y aunque en el taller apenas había visto ningún castigo corporal, yo era consciente de mi condición. Pero me había acostumbrado a contestar las preguntas de Anás con sinceridad, y aquel scriptor echándome a gritos...

			Cuando me atreví a levantar mis ojos y mirar a Anás no había enfado en su mirada, sino tristeza.

			—¿Te dolió mucho lo del otro día en el scriptorium? 

			¡Había llegado a sus oídos!

			—Dime. ¿Te dolió?

			Yo era incapaz de abrir la boca. No podía decir que sí porque no tenía ningún derecho a sentirme así, ya que era un esclavo. Pero al mismo tiempo me di cuenta de hasta qué punto me había afectado esa nadería. El trato que me daban tanto Sekani como el grammaticus, y sobre todo el mismo Anás, me hacían sentir muy distinto de los esclavos que trabajaban en el almacén, o en la finca. El grito del scriptor me había despertado a la realidad. Yo llevaba un collar con el nombre de mi dueño. Y él tenía derecho a hacer de mí lo que quisiera, incluso matarme si esa era su voluntad. Esa era la ley y la costumbre.

			—Siéntate aquí, Casio. Y escucha —me dijo con voz grave pero serena—. Te compré porque necesitaba trabajadores jóvenes y fuertes para mi taller, ya lo sabes. Pero también sabes que no te considero un esclavo más. 

			—No, kyrios. Ya lo sé —me apresuré a replicar—. He sido muy bien tratado desde que llegué, he aprendido a hacer cosas que nunca habría podido hacer si hubiera seguido con mi vida anterior. Seguramente estaría incluso muerto a estas alturas. El collar de esclavo no es una carga tan pesada, y...

			—No, no, no.… no te lo digo para reprocharte y que te defiendas —me interrumpió—. Quiero que sepas que te aprecio de verdad. Cuando te movías a tu antojo por aquellos andurriales tampoco eras libre. Antes de acabar en el calabozo donde te encontró Atanasio ya estabas atado por el hambre, la ignorancia y la soledad. Te movías con aparente libertad, pero sin dejar de esconderte y escapando siempre del alguacil o de cualquier sinvergüenza más fuerte que tú. ¿Me equivoco?

			Asentí sin decir nada.

			—Con lo que estás aprendiendo estás ganando tu verdadera libertad, Casio. Sí, el collar es lo de menos. Voy a decir al capataz que te lo quite hoy mismo. Pero no es eso lo que te ata de verdad ¿Lo entiendes, Craso? Si escaparas esta noche ¿crees que mandaría los alguaciles detrás de ti para apresarte y castigarte?

			—Yo no haría eso nunca, kyrios —protesté ofendido.

			—Quería decírtelo más adelante, pero cuando lleguen los próximos idus de marzo te manumitiré.

			—¡Kyrios! ¿de verdad ya no seré un esclavo?

			—Así es. Pero no quiero que lo veas como un regalo de un viejo al que recuerdas su hijo muerto. Ya sé que se rumorea algo así. Quiero que lo valores como una conquista tuya.

			—¿Una conquista?

			—Sí, Craso. Estás conquistando tu libertad con tu esfuerzo. No solo el de tus brazos en el taller, sino el de tu espíritu cuando te interesas en aprender griego a pesar del cansancio después de tu trabajo. Con tu curiosidad también, preguntando por cuestiones que no son las habituales en alguien de tu edad. Te estás ganando la libertad haciéndote libre, aunque aún tengas ese trozo de metal en el cuello. Y ni los mismos dioses van a impedírtelo. 

			En aquel momento mi cuerpo se sacudía de pura emoción y empecé a sollozar escondiendo la cabeza entre mis manos. ¡Libre! Cuando se lo contara a Paulo... Nada, o casi nada, iba a cambiar en mi rutina diaria. Pero era el mayor regalo que había recibido nunca. Y eso venía a demostrar hasta qué punto había asumido la condición de esclavo yo, que había nacido libre y medio salvaje.

			XI

			Cuando volví al taller, encontré a Paulo preocupado por mi tardanza. Estaba comiendo, junto a Sekani. Y fue este el primero en notar la diferencia en mi cuello.

			—¿Qué ha pasado, Craso? —y su mirada no dejaba dudas de a qué se refería. 

			—Anás ha ordenado que me quiten el collar, aunque sigo siendo esclavo.

			Y Sekani pareció quedarse más tranquilo con esto último. No sabría decir por qué, porque lo cierto es que me había tomado cariño, y la manumisión no era infrecuente en aquellas tierras, aunque no a una edad tan temprana como la mía. Pero es posible que viera con algo de envidia el trato preferente con el que me favorecía Anás. Y que le habría gustado que Paulo también ejerciera de ayudante en alguna velada. Pero lo cierto es que Anás nunca se lo propuso. Sí que se interesaba en nuestros progresos, y en ocasiones acudía durante la lección y hablaba con nosotros. Era un hombre amable y bondadoso, que yo no supe valorar tanto como lo hice después, porque era el primer caballero que había llegado a conocer. Y, en mi ignorancia, creía que era propio de los ciudadanos acomodados ser benevolentes y generosos. Una vez que me separé de él, tardé poco en descubrir cuán equivocado estaba.

			Pero ese momento estaba lejos todavía, y yo seguía deseando que se convocaran nuevas veladas. No solo eso, sino que en ocasiones acompañaba a Anás a buscar volúmenes en las tiendas de Nicea, e incluso de Bursa y Nicomedia. En las ciudades había mercados ambulantes un día a la semana, y en ellas libelliones que vendían libros usados. De hecho, acababan comprando volúmenes que habían vendido antes, de forma que les daban nueva vida mientras eran legibles. La humedad acababa con ellos más pronto que tarde. Y es que la calidad de los papiros y la tinta de esas ediciones no era la de los talleres de Anás.

			En esas excursiones por los mercadillos, Anás me enseñaba a distinguir el papiro más vulgar que venía de Egipto, la charta amphytheatica, de la augusta, más suave y blanca, que solo encontrábamos en las tabernae más estables. En estas últimas sí que vendían volúmenes nuevos, y en algunos casos eran de calidad similar a los nuestros. Cuando descubrí su precio no salía de mi asombro, y es que en las veladas de Anás nunca se hablaba de dinero. Él había conseguido de que no se tratara a sus ediciones como mercancía sino como obras de arte que había que tener, igual que se tenían esculturas en los atrios. Eran casi imprescindibles las de Júpiter, Juno, Atenea y Marte. Y no podían ser cualquier escultura, porque un defecto en cualquiera de ellas era una mancha para toda la casa. Pues bien, lo que las esculturas tenían de imagen pública de la domus, lo tenían los volúmenes de la biblioteca, que cada kyrios exhibía ante los visitantes que llegaban a ese nivel de intimidad. 

			Pero estoy divagando. En uno de aquellos viajes a Nicomedia en los que hacíamos parada en Nicea, fue donde vi por primera vez un códice. Entramos en una taberna donde saludaron con mucha deferencia a mi señor, ya que debía ser un cliente habitual. Y después de unos minutos de charla intrascendente pasamos al interior. Casi todo el espacio, oscuro y con un penetrante olor a aceite de cedro, estaba ocupado por cajas repletas de volúmenes, cada uno de ellos etiquetado con el título de la obra y el autor. Me gustó comprobar que, sin llegar a abrirlos, yo ya podía distinguir los ejemplares bien editados de las ediciones más modestas, que eran la mayoría. 

			Después de hablar de las novedades editoriales, Atrecto puso en las manos de Anás un paquete de color oscuro. La forma en la que Anás lo tomó en sus manos me hizo ver que aquello era muy valioso. Lo abrió, girando una tapa, que sin separarse del todo descubría una charta[26] con texto escrito en ella, y detrás de ella otra y otra, todas ellas cosidas por un lado que servía como eje, de modo que no hacía falta unirlas todas y enrollarlas como en nuestros volúmenes. Ver ahora cómo describo un códice resulta cómico, lo sé. Pero en aquel momento me pareció tan extraño como cuando años más tarde vi por primera vez un elefante.

			Anás se dio cuenta de cómo lo miraba y me dijo:

			—Esto es un códice, Craso. No está hecho de papiro sino de pergamino. Un material muy caro de obtener pero que permite escribir por los dos lados y es mucho más resistente que el mejor de los papiros. Además, permite reunir en un solo códice textos muy largos, y almacenarlos fácilmente.

			—¿Quién ha inventado algo tan especial? —me interesé.

			—No se sabe, pero ya hace muchos años que se utiliza. Dicen que fue el rey de Pérgamo, pero quién sabe.

			—¿Se están vendiendo mucho? —preguntó Anás.

			—Hasta hace poco tiempo era solo un capricho para ricos con gusto por objetos caros, como regalo casi siempre. Pero últimamente son los cristianos los que están recogiendo en ellos sus supersticiones, y eso hace que se editen más y se usen en sus ritos y ceremonias. Les resulta más cómodo para transportarlos, ya que los textos son largos y ocuparían muchos volúmenes.

			Por un momento, Anás pareció rumiar esa respuesta. Pero la visita no duró mucho más y nos fuimos después de unas palabras amistosas. El comerciante se interesó por una de las ediciones de Anás, y este se comprometió a enviarle una muestra por si quería incluirla en su mercancía.

			Yo no imaginaba que fuese otra de las ocasiones que marcarían mi vida.

			Ya en camino otra vez, y conforme nos aproximábamos a Nicomedia, iba recordando mis aventuras. Sobre todo, mis desventuras en aquella ciudad. Hacía solo un par de años que la había dejado, pero me parecía que había sido en otra vida distinta de la actual. Ahora no tendría que esconderme, buscar dónde dormir a cubierto ni pensar en un trozo de pan desde que me despertara. Desde que vi la colina empecé a fantasear con encontrarme con antiguos compañeros de fechorías, o con los alguaciles que me la tenían jurada. Anás se daba cuenta e intentaba darme conversación, pero con poco éxito.

			Íbamos en una carreta, y nada más atravesar las puertas de la ciudad me di cuenta de que solo eso ya me convertía en otra persona, y a Nicomedia en otra ciudad. Para empezar, los centinelas de la puerta ni me miraron a la cara, ya que era el sirviente de un kyrios. Cómodamente sentado en el carro, no pisaba la basura de las calles, nadie me apartaba a empujones, nadie me miraba con recelo. Era como si nunca hubiese estado allí. Reconocí alguna taberna, el foro, las fachadas de las mansiones principales... pero como si fuesen copias de otras que conocí hace años.

			—Craso, ya hemos llegado —Anás me devolvió a la realidad.

			Nos alojábamos en casa de un tal Elio Donato, un célebre gramático amigo de Anás, de sus tiempos en Alejandría. Había huido del caos creciente en Roma, y había ganado una considerable fama como rhetor [27] de los patricios más adinerados. Estos abandonaban la capital, pero no su dignidad de ciudadanos romanos. Y parte de esa dignidad implicaba proporcionar a sus herederos una sólida formación académica. Por eso, detrás de los romanos que abandonaban el desorden y la inseguridad de Roma instalándose en sus villas, había también una diáspora de educadores que completaban, casi siempre a domicilio, la enseñanza elemental que recibía cualquier niño romano en los ludus [28]. Eran pocos lo que llegaban a ganarse bien la vida, pero Elio Donato era uno de ellos. No se limitaba a su función educadora, sino que se había ganado un considerable prestigio como historiador, y eso le ponía un paso por delante de otros colegas.

			Anás tenía con él una relación que excedía la profesional de editor y escritor. Además de mantener correspondencia de forma habitual, buscaban cualquier excusa para citarse y disfrutar de buena conversación durante algunos días.

			Por la mañana yo acompañaba a Anás en su recorrido por las librerías de la ciudad, y también visitábamos a algunos buenos clientes. Eso me dio ocasión de conocer cómo vivía la clase acomodada de Nicomedia. Algunas viviendas eran de hecho mucho más lujosas que la de Anás. Las había con paredes de mármol veteado, suelos de mosaico con diseños elaborados y esculturas en el atrio y en el patio interior. Incluso llegué a ver clepsidras, unos ingenios que utilizando agua marcaban la hora del día. De hecho, había esclavos cuya función era precisamente esa: informar al amo de la hora del día o de la noche en función de la posición del sol y las estrellas. En ocasiones, había tantos esclavos trabajando en una casa que me costaba imaginar en qué podían ocuparse todos ellos.

			Las tardes las pasábamos habitualmente en casa de Elio. Mi asistencia a las veladas estaba haciendo de mí un buen observador. Por eso, al principio, Elio me pareció de modales bruscos, nada acordes a las formas sosegadas del bueno de Anás. Pero, a poco de escucharles conversar, me di cuenta de que esa brusquedad era solo una pose. Y que detrás había una inteligencia aguda y un interés sincero por las cuestiones más diversas.

			Los dos apreciaban la buena comida, pero creo que en el fondo era solo el preludio de lo que realmente disfrutaban: las conversaciones de sobremesa. Y es que después de finalizar el postre, y con una copa de vino con miel en la mano, empezaban a hablar de cualquier cuestión menor. Esa cuestión iba creciendo como si tuviera vida propia hasta terminar abarcando la historia del imperio y la vida entera. Hablaban sin interrumpirse, pero completándose el uno al otro como si lo hubiesen preparado y estuviesen en el mismísimo senado de Roma, o en el Teatro de Marcelo convenciendo y cautivando a su público. 

			Ahora lo recuerdo con añoranza, porque no he tenido tantas ocasiones en estos años de disfrutar dos conversadores con esa sabiduría y esa sencillez. He conocido a sabios en toda la extensión de la palabra. Pero rara vez un sabio no eclipsa a quienes tiene cerca, y tampoco es habitual que acepte callar para aprender de su interlocutor. Estoy seguro de que se conocían lo bastante como para no sorprenderse con sus argumentos, pero igualmente disfrutaban de su compañía, tanto si estaban de acuerdo como si discrepaban.

			Elio había escrito un compendio de las obras más conocidas de la filosofía estoica, pero eso no le había convertido en un estoico al uso como Anás. Y eso les llevaba a interminables argumentaciones.

			—No entiendo qué problema tienes con Epicuro, Anás. Tú también concibes la filosofía como algo útil, no solo como una forma de especular y pasar el tiempo, como los sofistas. Él también ve la filosofía como un medio para ser feliz. En realidad, solo hay dos cosas que nos hacen infelices: el miedo a los dioses y el miedo a la muerte. Los dioses no existen o no les importamos. Y la muerte es algo inevitable, pero es algo que nunca sufrimos mientras existimos, así que tampoco tiene sentido preocuparnos por ella. No coincidimos con ella mientras vivimos, y al morir ya no somos. Desaparecemos.

			—No es tan sencillo como dices. Él plantea los placeres como fuente de la felicidad, y eso es una ficción. En realidad, el placer proporciona una felicidad momentánea, pero al mismo tiempo te ata a él, te hace su esclavo. Vives persiguiendo su repetición.

			—No seas tan simplista, Anás. No es tu estilo. Los dos sabemos que la idea se ha pervertido de mil formas, pero Epicuro no era un hedonista. No habla tan solo del placer momentáneo sino también del duradero, que es el que destacan los estoicos.

			—Pues claro, al final todos buscamos la felicidad. Pero tengo la sensación de que Epicuro solo busca el placer, que es la versión barata de la felicidad.

			—No es cierto, se defendía Elio. El placer es importante porque, igual que el dolor, es la respuesta inmediata que sentimos ante cualquier acontecimiento, sea mental o físico. Yo solo me fío de lo que siento. El resto es manipulable, engañoso.

			—De acuerdo, hay que ser consciente de placer y dolor. Pero como síntomas, no como objetivo. El único objetivo es la eutymia, la tranquilidad del alma. Y eso solo se conquista viviendo conforme a la Naturaleza. Los placeres momentáneos son solo distracciones.

			—¡Ya salió, la famosa ley natural! ¿no te das cuenta de que es solo un concepto, de que no existe en realidad?, ¿dónde está vuestro sentido práctico? En el fondo estáis creando un nuevo dios, que dice lo que está bien y está mal. Y lo que nos sobran son dioses, créeme.

			Esas eran las expresiones que me mantenían despierto, las que cuestionaban a los dioses o al emperador. Ya que, para mí, en mi casi total ignorancia, seguían siendo algo fuera de duda o discusión. Y oír a alguien como Anás o Elio hablar así de ellos me hacía sentir incómodo, como si estuviera asistiendo a una reunión de conspiradores.

			Aparte de eso, a los pocos minutos de la conversación ya no seguía sus razonamientos y me limitaba a asistir a mi amo, acercándole comida y bebida. Él acababa compadeciéndose de mí y me decía:

			—Ya he terminado, Craso. Ve a la cocina y come tú. Ya te mandaré avisar cuando terminemos.

			Era el momento deseado para encontrarme con personas de mi mundo, más ocupados en el día a día que en los placeres o la eutymia. Y más preocupados en no enojar a los dioses que en comprobar su existencia.

			En aquella cocina me enteré de que se aproximaba a Nicomedia el mismísimo emperador Numeriano, que venía de derrotar a los seléucidas. Yo no sabía siquiera que había nuevo emperador.

			—Pero, el emperador ¿no se llamaba Caro? —pregunté mientras daba buena cuenta de las sobras de la cena.

			—Pero ¿dónde vives tú?, ¿no os llegan las noticias a la villa de tu señor? —me soltaba con prepotencia un esclavo poco mayor que yo.

			—Deja tranquilo al chico —le paraba el cocinero—. Tienes razón, fue el emperador Caro el que encabezaba la expedición a Seleucia al frente de las legiones. Pero cayó nada más ocupar Ctesifonte, dicen que atravesado por un rayo. El mismísimo Júpiter acabó con él por su impiedad. Había permitido que los cristianos siguiesen creciendo y Júpiter le castigó.

			—¿Los cristianos? 

			Yo apenas había oído hablar de ellos de refilón, en alguna velada.

			—Son una religión bárbara, con ritos en los que beben sangre humana y se besan y abrazan unos con otros.

			—¿Como en las saturnales? —pregunté.

			—Las saturnales son una vez al año, y son en honor de los dioses. Los cristianos lo celebran todo el año y no creen en los dioses verdaderos. Solo creen en un dios suyo.

			—¿Solo en uno? —me asombré—. Pues si solo tienen uno no dará abasto para resolver todo lo que le pidan. No parece muy práctico.

			—Ni práctico ni decente, replicó el cocinero. Los dioses son los que son, y basta.

			—Pero si hasta le niegan el culto al emperador —se animó a intervenir el esclavo—. Dicen que solo hay un Dios y que no admiten ninguno más. Por eso ha habido ciudades donde les han dado su merecido.

			—¿Y aquí también hay cristianos?

			—Y tanto que sí. No visten de ninguna forma especial, así que no puedes saber cuántos son ni dónde están, y eso les hace más peligrosos aún. Pero esta misma mañana me han asegurado que van a construir un templo en la parte más alta de la ciudad. ¡En la mismísima Nicomedia! ¡Dónde vamos a parar!

			Y la conversación seguía así, yendo desde la corrupción de las costumbres a la carestía del vino o la crisis del imperio. Cuestiones mucho más inmediatas y que me ponían al día a mí, pobre esclavo viviendo a varias leguas de una ciudad secundaria en un rincón del imperio.

			XII

			Al día siguiente bajamos al puerto para recibir una compra de Anás. Casi toda la mercancía era atramentum, capsulae y complementos de lujo que no podíamos encontrar en Bitinia, y que Anás seguía trayendo de Alejandría. Pero yo sabía que no dejaba de ser una excusa de Anás para salir de su villa y mantener el contacto con amigos y clientes.

			El puerto era el verdadero corazón de la ciudad. Era el centro del tráfico entre la Propóntide y el Ponto Euxino. Y eso era tanto como decir entre Oriente y Occidente. Bizancio en aquel momento no tenía la importancia que acabó por alcanzar, y las condiciones del puerto de Nicópolis lo habían convertido en el más importante de la Própóntide. A él llegaban mercancías desde Roma principalmente, pero también de Egipto, Libia, e incluso de la Galia e Hispania. Al otro lado del mar estaba Tracia, Dalmacia y Macedonia. Y se embarcaban para Capadocia y Armenia. E incluso se comerciaba con el imperio sasánida, cuando las guerras lo permitían. Poca gente en Roma lo sabía, pero la seda para los emperadores no dejó de circular por nuestro puerto ni en lo peor de la eterna guerra con los persas.

			Pero esos lugares de los que hablo ahora entonces solo eran nombres exóticos que me hacían soñar. El día que recorrí con Anás los muelles del puerto y sus almacenes iba buscando rostros familiares. Y es que allí me había ganado honradamente las primeras monedas de mi vida, apenas algunos ases por descargar la mercancía que permitía mi joven espalda. No pude reconocer ni una sola cara entre la multitud de capataces, marineros y esclavos que atiborraban los muelles. Pero sí que puede descifrar algunos de los letreros que en mi infancia solo podía imaginar. En las tablillas figuraban los nombres de las mercancías que se ordenaban en los almacenes: vino, aceite, garum, harina... Enormes traviesas de madera combinadas con poleas trasladaban las mercancías desde las cubiertas de los barcos, y ya en tierra eran movidas por esclavos que las llevaban a los almacenes públicos o a los privados.

			Para mí fue una experiencia muy gratificante. Contemplándolo todo desde mi posición actual descubría cómo había mejorado. Ya no me desollaba la espalda acarreando sacos de un lado a otro, y podía saber qué es lo que se movía y de dónde a dónde iba. No dejaba de ser contradictorio, porque eso se lo debía de algún modo a la pérdida de mi libertad. Y aunque valoraba todo lo que había recibido a cambio, no olvidaba tampoco aquella sensación de elegir si me iba o me quedaba, trabajar o ir a bañarme, levantarme o quedarme tumbado un rato más. Yo mismo me encontraba en la contradicción en la que veía a veces a mi kyrios, hablando de desapego, pero viviendo en la comodidad; despreciando la muerte, pero haciendo todo lo posible para alejarla. Esa sensación de vivir en continua paradoja no me ha abandonado hasta ahora mismo, pero puedo rastrearla hasta esos días. Y es que las lecturas, y las conversaciones con Anás me estaban abriendo un territorio nuevo. Me estaban acostumbrando a observarme tanto a mí como al mundo, a mirar más allá de lo inmediato. Sin dejar de ser un esclavo me estaba haciendo libre.

			Fue en otra estancia en Nicomedia cuando volvimos a visitar a Elio. En esa ocasión la ciudad estaba cambiada. Numeriano y sus legiones estaban acampados a las afueras de la ciudad. Nadie sabía a ciencia cierta si se detendría en Nicomedia o si seguiría hacia Roma para encontrarse con su hermano Carino. El padre de ambos, el emperador Caro, les había nombrado césares a los dos, encargando a Carino el gobierno de occidente mientras él se dirigía con Numeriano a enfrentarse los sasánidas. Tras la muerte de Caro, Numeriano se autoproclamó emperador de oriente. Pero no había precedente de un gobierno bicéfalo hasta ese punto, y la guerra civil, una más, era más que probable.

			Fuese cual fuese la intención de Numeriano, quería entrar en Nicomedia como un emperador, así que acampó en las afueras mientras se hacían los preparativos necesarios. Los legionarios, cansados de una campaña larga y dura, no desperdiciaron la ocasión de adelantar su celebración. Y ocuparon la ciudad para gastar su paga en popinas [29] y lupanares.

			A las legiones siempre las acompañaba una autentica población ambulante que vivía de ellos, desde meretrices a artesanos y artistas. Así que no pudimos encontrar alojamiento, y fue el mismo Elio quien nos acogió con gusto en su casa. 
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