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				Cada día tartamudeo más. Pero no sé si es tartamudez. En el fondo, no quiero hablar.

				Alejandra Pizarnik

			

			
				Tu lengua es el Sahara retraído en penumbra.

				Olga Orozco

			

		

	
		
			DEDICATORIA

			DE tu legado

			Padre

			aún persiste la herida

			la pregunta para nadie

			y este idioma mutilado.

		

	
		
			APUNTES SOBRE LA TARTAMUDEZ

			
				No. Es música.

				No. Alguien llora muy despacio.

				No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua

				que lame el cielo pálido y vacío.

				No. Es un incendio.

				Blanca Varela

			

		

	
		
			I

			VOLVER a hacer del tiempo

			un laberinto de casi-palabra

			y de este laberinto

			un duelo a muerte de mi voz

			contra mi voz

			El mayor intento de medir

			a tientas

			el espacio que ocupa

			mi lengua en el mundo

			(lengua que deja de ser mía

			por instantes

			para ser apenas esta montaña

			de gaviotas sin cabeza

			un nudo de ideas atravesado por un rayo).

		

	
		
			II

			HE sido llamado a buscar

			el sinónimo exacto con el que decir Casa

			sin caer en el pozo de siempre

			sin perder la fe en esa espiral que encarna

			todo eco en mi contra

			Encontrar en Casa un sitio a salvo

			donde ocultar mi lengua

			lejos del demonio agitado que vuelve

			envuelve

			y erosiona las cosas al pronunciarlas

			Un espacio donde pueda reaprender

			este propio y solitario idioma

			apartado de la luz que escapa

			justo al momento de acercarme

			y que me convierte en llaga las ganas de decir

			y todo lo cubre de brea

			y sostiene contra mi reflejo

			este cuerpo mío que se estanca.

		

	
		
			III

			EN cada palabra llevo una guerra

			con sus arcos y cañones apuntándome

			y mil ojos vigilando cada una de mis pausas

			El mundo espera la caída del hablante

			―me advierten―

			su descenso hacia el pozo

			ahí donde los gatos se lavan de la luna

			y los ríos obtienen del barro su caudal

			Hay una guerra latiendo en cada palabra dicha

			CARA CORAZÓN VUELO

			―me dicen―

			y mil ojos y mil ojos

			Soy yo quien habla cuando hablo

			pero no es a mí a quien escuchan.

		

	
		
			IV

			IGUAL a un ángel perseguido
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