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			APRESENTAÇÃO


			. . .


			Organizar uma coletânea de contos de Machado de Assis não é tarefa simples, não só pela complexidade de seu universo, difícil de categorizar em linhas monotemáticas, mas por ser doloroso recortar obra tão vasta e essencial à literatura brasileira. Soma-se a isso a delicadeza de fazê-lo para reinserir personagens femininas do século XIX em uma discussão contemporânea, do protagonismo feminino, e tem-se a eterna dúvida de quais incluir e quais deixar de fora.  


			Um critério unicamente cronológico não atenderia a expectativa de se criar um novo olhar crítico sobre as mulheres machadianas e talvez levasse à exaustão do leitor, uma vez que certos contornos estilísticos se repetem em determinados períodos da escrita do autor. Categorizar as personagens em tipos, estereótipos, a princípio pode orientar a definição das donzelas, moças, senhoras e viúvas de Machado, mas a tentativa não perdura porque a própria obra amplia e estratifica tais personagens em inúmeras camadas, criando um continuum típico das múltiplas possibilidades femininas. Assim, desvela-se um ótimo ponto de partida: o continuum da trajetória de vida dessas personagens. 


			Se na juventude parecem virginais, inocentes, puras, ao adentrarem a fase adulta se deparam com questões como imposição do matrimônio, felicidade conjugal, ciúme e traição e a efemeridade da beleza, tornando-se cada vez mais complexas. Já maduras as mulheres machadianas vivenciam a nostalgia da vida, a possibilidade de um amor derradeiro e a morte. Esses temas, no entanto, se entrecruzam, podendo a morte nascer em uma menina ou a pureza em uma senhora adúltera. É justamente dessa sobreposição que surge a esfericidade das personagens aqui selecionadas e, consequentemente, onde se vê a maestria do escritor. 


			Espera-se que os leitores apreciem todas as nuances e forças femininas contidas nessas estórias e possam notar que mesmo em um contexto cultural dominado pelos homens, Machado de Assis sensivelmente soube dar voz às mulheres, ainda que essa saísse de um olhar, de um gesto, de uns braços.  




			NOTA DA EDIÇÃO


			. . .


			As poucas modificações realizadas na composição final tiveram como objetivo conformá-la ao sistema ortográfico vigente. Outras modernizações, como o emprego de travessão no lugar de vírgula em diálogos, buscaram aproximar o texto do leitor contemporâneo, que ainda encontrará breves notas explicativas elaboradas para proporcionar maior fluidez à leitura. 


			Quanto ao mais, o estabelecimento dos textos aqui reunidos procurou acolher a última forma que lhes foi dada por Machado. As confiáveis edições críticas da Comissão Machado de Assis serviram como texto de base para os seguintes contos: “A desejada das gentes”, “Confissões de uma viúva moça”, “D. Paula”, “Miss Dollar”, “O relógio de ouro”, “O segredo de Augusta”, “Uma senhora” e “Uns braços”. Em outros casos, os testemunhos originais foram diretamente consultados, respeitando-se a última versão publicada em vida do autor, tenha ela surgido no periódico Jornal das Famílias (“A melhor das noivas”, “A pianista”, “Cinco mulheres”, “O anjo das donzelas”, “Onda” e “Uma águia sem asas”) ou nas coletâneas Papéis avulsos e Páginas recolhidas (“D. Benedita” e “Missa do galo”, respectivamente). A única exceção ficou por conta de “D. Jucunda”, texto cujo original perdeu-se no tempo. Para esse caso específico, a obra Contos avulsos, organizada por R. Magalhães Jr. em 1956, foi utilizada como texto de base.




			TAMBÉM NO CONTO, O CRIADOR DE TIPOS INESQUECÍVEIS


			. . .


			Hélio de Seixas Guimarães


			Mais conhecido por ter criado algumas das maiores personagens femininas do romance brasileiro, como Helena, Eugênia, Marcela, Virgília, Sofia, Flora e, claro, Capitu, Machado de Assis também criou em seus contos uma vasta galeria de figuras complexas e intrigantes. É a essa galeria que este livro nos dá acesso, por meio de dezessete contos selecionados pela SESI-SP Editora entre os cerca de duzentos que o escritor publicou ao longo da vida. Neles, como nos romances, vemos personagens às voltas com o amor e o casamento, empenhadas em resolver a conjunção difícil entre o sentimento e a instituição.


			Curiosamente, as personagens dos contos de Machado de Assis são leitoras de romances e das grandes histórias de amor, e muitas vezes é por meio dessas leituras que conhecem os seus caminhos e descaminhos. Em muitas das narrativas reunidas aqui, os modelos de conduta feminina e os padrões de felicidade e infelicidade amorosa e conjugal vêm da Virgínia de Paulo e Virgínia (1788), de Bernardin de Saint-Pierre; da Fanny (1858), de Ernest Feydeau; e, principalmente nos primeiros escritos, da Julieta de Shakespeare.


			Entre as representações do amor e do casamento que aparecem nos livros europeus e a observação do amor e do casamento na sociedade brasileira do século XIX, o contista instala seu posto avançado de observação, indicando quantos graus de desilusão pode haver entre as fantasias romanescas e a dura realidade. 


			Diante dos descompassos entre a imaginação e a realidade, as reações das personagens são as mais variadas. Algumas, ao depararem com as complicações da equação que envolve amor e casamento, simplesmente recuam e fazem tudo para se livrar do sentimento e dos embaraços da instituição. Esse é o caso de Cecília, de “O anjo das donzelas”; de Eulália, de “D. Benedita”; e de Quintília de “A desejada das gentes”. No outro extremo estão as mulheres que se entregam ao amor e ao casamento, e terminam morrendo de amor e de ciúme, como ocorre com Marcelina e Carlota, de “Cinco mulheres”.


			O mais comum, entretanto, é observarmos a gradual perda das esperanças de realização amorosa no casamento. Muitas vezes a felicidade possível consiste em preservar a paz doméstica, geralmente mantida à custa de humilhação, sofrimento e acomodação, como ocorre com Sara Hope (note-se a ironia do sobrenome Hope: esperança, em inglês) de “Uma águia sem asas”. Não espanta, portanto, que um de seus narradores a certa altura sentencie: “Todas as luas de mel se parecem. A diferença está na duração.” Essas frases de “A pianista” servem como uma luva em boa parte da obra de Machado de Assis. 


			Em “Cinco mulheres”, conto de início de carreira, Machado já dava uma primeira amostra dos perfis e da força de suas mulheres. Há Marcelina, virgem pura que morre de amor; a dissimulada Antônia, com todas as habilidades para trair o marido despertando o mínimo de suspeita; a resignada Carolina, que abre mão da paixão por fidelidade ao marido e ao casamento, que descreve como “um túmulo”; e a pobre Carlota, que literalmente morre de ciúme ao ser traída pelo marido com uma das suas melhores amigas.


			No conjunto, há também as vaidosas, muitas vezes escravas da aparência física, que retiram boa parte do prazer e da razão de viver do fato de não aparentarem as idades que têm (“O segredo de Augusta”, “Uma senhora”), de modo que o amor próprio e o amor à própria beleza as tornam profundamente egoístas e até cruéis. 


			A essa galeria juntam-se também as ambiciosas, que percebem que um casamento materialmente vantajoso muitas vezes é o máximo a almejar num ambiente em que os homens circulam livremente no espaço público, enquanto o raio de ação das mulheres dificilmente ultrapassa as fronteiras domésticas. Diante desse quadro, não raro as relações interpessoais se traduzem em metáforas mercantis, com muitas alusões à mercadoria, ao preço, ao cálculo, às conveniências, aos abatimentos, às dívidas e hipotecas. 


			Como o ponto de vista dos narradores dos contos é quase sempre masculino, as mulheres aparecem principalmente como objeto de disputa e de cobiça. Diante das limitações impostas a elas, não espanta que as personagens desenvolvam tantas estratégias para sobreviver num mundo dominado pelos homens. 


			Machado esmera-se em mostrar essas estratégias e ardis da sedução. O grande escritor, com sua enorme sensibilidade, capta e nos deixa entrever o que fica latente nas relações tão desiguais entre os sexos. Assim, os gestos imperiosos, os olhares incisivos, os tons determinados com que as personagens femininas (raramente) falam nos contos são extremamente importantes para compreender as nuances de um mundo em que, a princípio, as mulheres tinham pouca ou nenhuma voz. 


			Mesmo diante de tantas desilusões com o amor e o casamento, as mulheres de Machado nunca se anulam nem se deixam anular. Se algumas sucumbem, é porque resistem. Algumas delas até conseguem virar o jogo e impor-se sobre os homens. Nenhuma delas deixa de desejar. Nesse sentido, as figuras de Severina, de “Uns braços”, e de D. Conceição, de “Missa do galo”, e de D. Paula e D. Benedita, dos contos homônimos, são absolutamente extraordinárias, pela sedução e sensualidade que transpiram, apesar de todas as restrições e pesares. 


			Nas páginas que seguem, o leitor vai conhecer Cecília, Marcelina, Antônia, Carolina, Carlota, Hortência, Malvina, Sara, Margarida, Adelaide, Augusta, Camila, Ernestina, Eugênia, D. Severina, D. Conceição, Clarinha, D. Paula, D. Benedita, Eulália, D. Jucunda, Quintília, D. Joana e D. Lucinda, que, entre várias outras, vivem dramas e dilemas semelhantes aos de suas congêneres romanescas e das mulheres daquele e do nosso tempo. Elas são mais uma prova da maestria do autor em criar também nos textos breves e com poucos traços personagens imensas e inesquecíveis.
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			O ANJO DAS DONZELAS


			. . .


			Cuidado, leitor, vamos entrar na alcova de uma donzela. 


			A esta notícia o leitor estremece e hesita. É naturalmente um homem de bons costumes, acata as famílias e preza as leis do decoro público e privado. É também provável que já tenha deparado com alguns escritos, destes que levam aos papéis públicos certas teorias e tendências que melhor fora nunca tivessem saído da cabeça de quem as concebeu e proclamou. Hesita e interroga a consciência se deve ou não continuar a ler as minhas páginas, e talvez resolva não prosseguir. Volta a folha e passa a coisa melhor. 


			Descanse, leitor, não verá neste episódio fantástico nada do que se não pode ver à luz pública. Eu também acato a família e respeito o decoro. Sou incapaz de cometer uma ação má, que tanto importa delinear uma cena ou aplicar uma teoria contra a qual proteste a moralidade. 


			Tranquilize-se, dê-me o seu braço, e atravessemos, pé ante pé, a soleira da alcova da donzela Cecília. 


			Há certos nomes que só assentam em certas criaturas, e que quando ouvimos pronunciá-los como pertencentes a pessoas que não conhecemos, logo atribuímos a estas os dons físicos e morais que julgamos inseparáveis daqueles. Este é um desses nomes. Veja o leitor se a moça que ali se acha no leito, com o corpo meio inclinado, um braço nu escapando-se do alvo lençol e tendo na extremidade uma mão fina e comprida, os cabelos negros, esparsos, fazendo contraste com a brancura da fronha, os olhos meio cerrados lendo as últimas páginas de um livro, veja se aquela criatura pode ter outro nome, e se aquele nome pode estar em outra criatura. 


			Lê, como disse, um livro, um romance, e apesar da hora adiantada, onze e meia, ela parece estar disposta a não dormir sem saber quem casou e quem morreu. 


			Ao pé do leito, sobre a palhinha que forra o soalho, estende-se um pequeno tapete, cuja estampa representa duas rolas, de asas abertas, afagando-se com os biquinhos. Sobre esse tapete estão duas chinelinhas, de forma turca, forradas de seda cor-de-rosa, que o leitor jurará serem de um despojo de Cendrillon.[1] São as chinelas de Cecília. Avalia-se já que o pé de Cecília deve ser um pé fantástico, imperceptível, impossível; e examinando bem pode-se até descobrir, entre duas pontas do lençol mal estendido, a ponta de um pé capaz de entusiasmar o meu amigo Ernesto C…, o maior admirador dos pés pequenos, depois de mim… e do leitor. 


			Cecília lê um romance. É o centésimo que lê depois que saiu do colégio, e não saiu há muito tempo. Tem quinze anos. Quinze anos! é a idade das primeiras palpitações, a idade dos sonhos, a idade das ilusões amorosas, a idade de Julieta; é a flor, é a vida, e a esperança, o céu azul, o campo verde, o lago tranquilo, a aurora que rompe, a calhandra que canta, Romeu que desce a escada de seda, o último beijo que as brisas da manhã ouvem e levam, como um eco, ao céu. 


			Que lê ela? Daqui depende o presente e o futuro. Pode ser uma página da lição, pode ser uma gota de veneno. Quem sabe? Não há ali à porta um índex onde se indiquem os livros defesos e os lícitos. Tudo entra, bom ou mau, edificante ou corruptor, Paulo e Virgínia[2] ou Fanny.[3]Que lê ela neste momento? Não sei. Todavia deve ser interessante o enredo, vivas as paixões, porque a fisionomia traduz de minuto a minuto as impressões aflitivas ou alegres que a leitura lhe vai produzindo. 


			Cecília corre as páginas com verdadeira ânsia, os olhos voam de uma ponta da linha à outra; não lê, devora; faltam só duas folhas, falta uma, falta uma lauda, faltam dez linhas, cinco, uma… acabou. 


			Chegando ao fim do livro, fechou-o e pô-lo em cima da pequena mesa que está ao pé da cama. Depois, mudando de posição, fitou os olhos no teto e refletiu. 


			Passou em revista na memória todos os sucessos contidos no livro, reproduziu episódio por episódio, cena por cena, lance por lance. Deu forma, vida, alma, aos heróis do romance, viveu com eles, conversou com eles, sentiu com eles. E enquanto ela pensava assim, o gênio que nos fecha as pálpebras à noite hesitou, à porta do quarto, se devia entrar ou esperar. 


			Mas, entre as muitas reflexões que fazia, entre os muitos sentimentos que a dominavam, alguns havia que não eram de agora, que já eram velhos hóspedes no espírito e no coração de Cecília. 


			Assim que, quando a moça acabou de reproduzir e saciar os olhos da alma na ação e nos episódios que acabara de ler, voltou-lhe o espírito naturalmente para as ideias antigas e o coração palpitou sob a ação dos antigos sentimentos. 


			Que sentimentos, que ideias seriam essas? Eis a singularidade do caso. De há muito tempo que as tragédias do amor a que Cecília assistia nos livros causavam-lhe uma angustiosa impressão. Cecília só conhecia o amor pelos livros. Nunca amara. Do colégio saíra para casa e de casa não saíra para mais parte alguma. O pressentimento natural e as cores sedutoras com que via pintado o amor nos livros diziam-lhe que devia ser uma coisa divina, mas ao mesmo tempo diziam-lhe também os livros que dos mais auspiciosos amores pode-se chegar aos mais lamentáveis desastres. Não sei que terror se apoderou da moça; apoderou-se dela um terror invencível. O amor, que para as outras mulheres apresenta-se com aspecto risonho e sedutor, afigurou-se a Cecília que era um perigo e uma condenação. A cada novela que lia mais lhe cresciam os sustos, e a pobre menina chegou a determinar em seu espírito que nunca exporia o coração a tais catástrofes. 


			Provinha este sentimento de duas coisas: do espírito supersticioso de Cecília, e da natureza das novelas que lhe davam para ler. Se nessas obras ela visse, ao lado das más consequências a que os excessos podem levar, a imagem pura e suave da felicidade que o amor dá, não se teria decerto apreendido daquele modo. Mas não foi assim. Cecília aprendeu nesses livros que o amor era uma paixão invencível e funesta; que não havia para ela nem a força de vontade nem a perseverança do dever. Esta ideia calou no espírito da moça e gerou um sentimento de apreensão e de terror contra o qual ela não podia nada, antes se tornara mais impotente à medida que lia uma nova obra da mesma natureza. 


			Este estrago moral completava-se com a leitura da última novela. Quando Cecília levantou os olhos para o teto tinha o coração cheio de medo e os olhos traduziam o sentimento do coração. O que sobretudo a atemorizava mais era a incerteza que ela tinha de poder escapar à ação de uma simpatia funesta. Muitas das páginas que lera diziam que o destino intervinha nos movimentos do coração humano, e sem poder discernir o que teria de real ou de poético este juízo, a pobre mocinha tomou ao pé da letra o que lera e confirmou-se nos receios que nutria de muito tempo. 


			Tal era a situação do espírito e do coração de Cecília quando o relógio de uma igreja que ficava a dois passos da casa bateu meia-noite. O som lúgubre do sino, o silêncio da noite, a solidão em que estava, deram uma cor mais sombria às suas apreensões. 


			Procurou dormir para fugir às ideias sombrias que se lhe atropelavam no espírito e dar descanso ao peso e ao ardor que sentia no cérebro; mas não pôde; caiu em uma dessas insônias que fazem padecer mais em uma noite do que a febre de um dia inteiro. 


			De repente sentiu que se abria a porta. Olhou e viu entrar uma figura desconhecida, fantástica. Era mulher? era homem? não se distinguia. Tinha esse aspecto masculino e feminino a um tempo com que os pintores reproduzem as feições dos serafins. Vestia túnica de tecido alvo, coroava a fronte com rosas brancas e despedia dos olhos uma irradiação fantástica e impossível de descrever. Andava sem que a esteira do chão rangesse sob os passos. Cecília fitou os olhos na visão e não pôde mais desviá-los. A visão chegou-se ao leito da donzela. 


			— Quem és tu? — perguntou Cecília sorrindo, com a alma tranquila e os olhos vivos e alegres diante da figura desconhecida. 


			— Sou o anjo das donzelas – respondeu a visão com uma voz que nem era voz nem música, mas um som que se aproximava de ambas as coisas, articulando palavras como se executasse uma sinfonia do outro mundo. 


			— Que me queres? 


			— Venho em teu auxílio. 


			— Para quê? 


			O anjo pôs as mãos no peito de Cecília e respondeu: 


			— Para salvar-te. 


			— Ah! 


			— Sou o anjo das donzelas — continuou a visão —, isto é, o anjo que protege as mulheres que atravessam a vida sem amar, sem depor no altar dos amores uma só gota do óleo celeste com que se venera o Deus menino. 


			— Sim? 


			— É verdade. Queres que eu te proteja? Que te imprima na fronte o sinal fatídico ante o qual recuarão todas as tentativas, curvar-se-ão todos os respeitos? 


			— Quero. 


			— Queres que com um bafejo meu te fique eternamente gravado o emblema da eterna virgindade? 


			— Quero. 


			— Queres que eu te garanta em vida as palmas verdes e viçosas que cabem às que podem atravessar o lodo da vida sem salpicar o vestido branco de pureza que receberam do berço? 


			— Quero. 


			— Prometes que nunca, nunca, nunca te arrependerás deste pacto, e que, quaisquer que sejam as contingências da vida, abençoarás a tua solidão? 


			— Quero. 


			— Pois bem! Estás livre, donzela, estás inteiramente livre das paixões. Podes entrar agora, como Daniel, entre os leões ferozes; nada te fará mal. Vê bem; é a felicidade, é o descanso. Gozarás ainda na mais remota velhice de uma isenção que será a tua paz na terra e a tua paz no céu! 


			E dizendo isto a fantástica criatura desfolhou algumas rosas sobre o seio de Cecília. Depois tirou do dedo um anel e introduziu no dedo da moça, que não opunha a nenhum destes atos nem resistência nem admiração, antes sorria com um sorriso de angélica suavidade como se naquele momento entrevisse as glórias perenes que o anjo lhe prometia. 


			— Este anel — disse o anjo — é o anel de nossa aliança; doravante és minha esposa ante a eternidade. Deste amor não te resultarão nem tormentos nem catástrofes. Conserva este anel a despeito de tudo. No dia em que o perderes, estás perdida. 


			E dizendo estas palavras a visão desapareceu. 


			A alcova ficou cheia de uma luz mágica e de um perfume que parecia mesmo hálito de anjos. 


			No dia seguinte Cecília acordou com o anel no dedo e a consciência do que se passara na véspera. Nesse dia levantou-se da cama mais alegre que nunca. Tinha o coração leve e o espírito desassombrado. Tocara enfim o alvo que procurara: a indiferença para os amores, a certeza de não estar exposta às catástrofes do coração… Esta mudança tornou-se cada dia mais pronunciada, e de modo tal que as amigas não deixaram de reparar. 


			— Que tens tu? — dizia uma. — És outra inteiramente. Aqui anda namoro! 


			— Qual namoro! 


			— Ora, decerto! — acrescentava outra. 


			— Namoro? — perguntava Cecília. — Isso é bom para as… infelizes. Não para mim. Não amo…


			— Amas! 


			— Nem amarei. 


			— Vaidosa!…


			— Feliz é que deves dizer. Não amo, é verdade. Mas que felicidade não me resulta disto?… Posso afrontar tudo; estou armada de broquel e cota de armas… 


			— Sim? 


			E as amigas desataram a rir, apontando para Cecília e jurando que ela se havia de arrepender de dizer palavras tais. 


			Mas passavam os dias e nada fazia notar que Cecília tivesse pago o pecado que cometera na opinião das amigas. Cada dia trazia um pretendente novo. O pretendente fazia corte, gastava tudo quanto sabia para cativar a menina, mas afinal desistia da empresa com a convicção de que nada podia fazer. 


			— Mas não se lhe conhece preferido? — perguntavam uns aos outros. 


			— Nenhum. 


			— Que milagre é este? 


			— Qual milagre! Não lhe chegou a vez… Ainda não enflorou aquele coração. Quando chegar a época da florescência há de fazer o que as mais fazem, e escolher entre tantos pretendentes um marido. 


			E com isto se consolavam os taboqueados. 


			O que é certo é que corriam os dias, os meses, os anos, sem que nada mudasse a situação de Cecília. Era a mesma mulher fria e indiferente. Quando completou vinte anos tinha adquirido fama; era corrente em todas as famílias, em todos os salões, que Cecília nascera sem coração, e a favor desta fama faziam-se apostas, levantavam-se coragens; a moça tornou-se a Cartago das salas. Os romanos de bigode retorcido e cabelo frisado juravam sucessivamente vencer a indiferença púnica. Trabalho vão! Do agasalho cordial ao amor ninguém chegava nunca, nem por suspeita. Cecília era tão indiferente que nem dava lugar à ilusão. 


			Entre os pretendentes um apareceu que começou por cativar os pais de Cecília. Era um doutor formado em matemáticas, metódico como um compêndio, positivo como um axioma, frio como um cálculo. Os pais viram logo no novo pretendente o modelo, o padrão, a fênix dos maridos. E começaram por fazer em presença da filha os elogios do rapaz. Cecília acompanhou-os nesses elogios, e deu alguma esperança aos pais. O próprio pretendente soube do conceito em que o tinha a moça e criou esperanças. 


			E, conforme a educação do espírito, tratou de regularizar a corte que fazia a Cecília, como se se tratasse de descobrir uma verdade matemática. Mas se a expressão dos outros pretendentes não impressionou a moça, muito menos a impressionava a frieza metódica daquele. Dentro de pouco tempo a moça negou-lhe até aquilo que concedia aos outros: a benevolência e a cordialidade. 


			O pretendente desistiu da causa e voltou aos cálculos e aos livros. 


			Como este, todos os outros pretendentes iam passando, como soldados em revista, sem que o coração inflexível da moça pendesse para nenhum deles. 


			Então, quando todos viram que os esforços eram baldados, começou-se a suspeitar que o coração da moça estivesse empenhado a um primo que exatamente na noite da visão de Cecília embarcara para seguir até Santos e daí tomar caminho para a província de Goiás. Esta suspeita desvaneceu-se com os anos; nem o primo voltou, nem a moça mostrou-se sentida com a ausência dele. Esta conjectura com que os pretendentes queriam salvar a honra própria perdeu o valor, e os iludidos tiveram de contentar-se com este dilema: ou não tinham sabido lutar, ou a moça era uma natureza de gelo. 


			Todos aceitaram a segunda hipótese. 


			Mas que se passava nessa natureza de gelo? Cecília via a felicidade das amigas, era confidente de todas, aconselhava-as ao sentido de uma prudente reserva, mas nem procurava nem aceitava os ciúmes que lhe andavam à mão. Todavia mais de uma vez, à noite, no fundo da alcova, a moça sentia-se só. O coração solitário parece que se não acostumara de todo ao isolamento a que o votara a dona. 


			A imaginação, para fugir às pinturas indiscretas de um sentimento a que a moça fugia, corria às soltas no campo das criações fantásticas e desenhava com vivas cores essa felicidade que a visão lhe prometera. Cecília comparava o que perdera e o que ia ganhar, e dava a palma do gozo futuro em compensação do presente. Mas nesses rasgos de imaginação o coração palpitava-lhe com força, e mais de uma vez a moça dava acordo de si procurando com uma das mãos arrancar o anel da aliança com a visão. 


			Nesses momentos recuava, entrava em si e chamava no interior a visão daquela noite dos quinze anos. Mas o desejo era baldado; a visão não aparecia, e Cecília ia procurar no leito solitário a calma que não podia encontrar nas vigílias laboriosas. 


			Muitas vezes a aurora veio encontrá-la à janela, enlevada nas suas imaginações, sentindo um vago desejo de conversar com a natureza, embriagar-se no silêncio da noite. 


			Em alguns passeios que fez aos subúrbios da cidade deixava-se impressionar por tudo o que a vista lhe oferecia de novo, água ou montanha, areia ou ervaçal, parecendo que a vista se lhe comprazia nisso e esquecendo-se muitas vezes de si e dos outros. 


			Ela sentia um vácuo moral, uma solidão interior, e procurava na atividade e na variedade da natureza alguns elementos de vida para si. Mas a que atribuía ela essa ânsia de viver, esse desejo de ir buscar fora aquilo que lhe faltava? Ao princípio não reparou no que fazia; fazia involuntariamente, sem determinação nem conhecimento da situação. 


			Mas, como se prolongasse a situação, ela foi pouco a pouco descobrindo o estado do coração e do espírito. Tremeu ao princípio, mas em breve se tranquilizou; a ideia da aliança com a visão pesava-lhe no espírito, e as promessas feitas por ela de uma bem-aventurança sem igual desenhavam na fantasia de Cecília um quadro vivo e esplêndido. Isto consolava a moça, e, sempre escrava dos juramentos, ela fazia honra sua em ficar pura do coração para subir à morada das donzelas libertadas do amor. 


			Demais, ainda que o quisesse, parecia-lhe impossível sacudir a cadeia a que involuntariamente se prendera. 


			E os anos corriam. 


			Aos vinte e cinco inspirou uma paixão violenta a um jovem poeta. Foi uma dessas paixões como só os poetas sabem sentir. Este do meu conto depôs aos pés da bela insensível a vida, o futuro, a vontade. Regou com lágrimas os pés de Cecília e pediu-lhe como uma esmola uma centelha que fosse do amor que parecia ter recebido do céu. Tudo foi inútil, tudo foi vão. Cecília nada lhe deu, nem amor nem benevolência. Amor não tinha; benevolência podia ter, mas o poeta perdera o direito a ela desde que declarou a extensão do seu sacrifício. Isto deu a Cecília a consciência da sua superioridade, e com essa consciência certa dose de vaidade que lhe vendava os olhos e o coração. 


			Se lhe aparecera o anjo para tirar-lhe do coração o germe do amor, não lhe apareceu nenhum que lhe tirasse o pouco de vaidade. 


			O poeta deixou Cecília e foi para casa. Daí seguiu para uma praia, subiu a uma pequena eminência e atirou-se ao mar. Daí a três dias encontrou-se-lhe o cadáver, e os jornais deram do fato uma notícia lacrimosa. Entretanto encontrou-se entre os papéis do poeta a seguinte carta: 


			*** A Cecília D…


			Morro por ti. É ainda uma felicidade que eu procuro em falta da outra que eu procurei, implorei e não alcancei. 


			Não me quiseste amar; não sei se o teu coração estaria cativo, mas dizem que não. Dizem que és insensível e indiferente. 


			Não quis crê-lo e fui por mim próprio averiguá-lo. Coitado de mim! o que vi bastou para dar-me a certeza de que não estava reservado para mim semelhante fortuna. 


			Não te pergunto que curiosidade te levou a voltares a cabeça e transformares-te, como a mulher de Ló, em estátua insensível e fria. Se alguma coisa há nisto que eu não compreendo, não quero sabê-lo agora que deixo o fardo da vida, e vou, por caminho escuro, procurar o termo feliz da minha viagem. 


			Deus te abençoe e te faça feliz. Não te desejo mal. Se te fujo e se fugi ao mundo é por fraqueza, não é por ódio; ver-te, sem ser amado, é morrer todos os dias. Morro uma só vez e rapidamente. 


			Adeus... 


			Esta carta causou a Cecília muita impressão. Chorou até. Mas era piedade e não amor. A maior consolação que ela mesma deu a si foi o pacto secreto e misterioso. É culpa minha? perguntava ela. E respondendo negativamente a si mesma achava nisso a legitimidade da sua indiferença. 


			Todavia, esta ocorrência trouxe-lhe ao espírito uma reflexão. 


			O anjo prometera-lhe, em troca da isenção para o amor, uma tranquilidade durante a vida que só poderia ser excedida pela paz eterna da bem-aventurança. 


			Ora, que encontrava ela? O vácuo moral, as impressões desagradáveis, uma sombra de remorso, eis os lucros que tivera. 


			Os que foram fracos como o poeta recorreram aos meios extremos ou deixaram-se dominar pela dor. Os menos fracos ou menos sinceros no amor alimentaram contra Cecília um despeito que deu em resultado levantar-se uma opinião ofensiva à moça. 


			Mais de um procurava na sombra o motivo da indiferença de Cecília. Era a segunda vez que se atiravam a essas investigações. Mas o resultado delas era sempre nulo, visto que a realidade era que Cecília não amava ninguém. 


			E os anos corriam…


			Cecília chegou aos trinta e três anos. Já não era a idade de Julieta, mas era uma idade ainda poética; poética neste sentido — que a mulher, em chegando a ela, tendo já perdido as ilusões dos primeiros tempos, adquire outras mais sólidas, fundadas na observação. 


			Para a mulher dessa idade o amor já não é uma aspiração do desconhecido, uma tendência mal exprimida; é uma paixão vigorosa, um sentimento mais eloquente; ela já não procura a esmo um coração que responda ao seu; escolhe entre os que encontra um que possa compreendê-la, capaz de amar como ela, próprio para fazer essa doce viagem às regiões divinas do amor verdadeiro, exclusivo, sincero, absoluto. 


			Nessa idade era ainda bela. E pretendida. Mas a beleza continuou a ser um tesouro que a indiferença avarenta guardava para os vermes da terra. 


			Um dia, longe dos primeiros, muito longe, a primeira ruga desenhou-se no rosto de Cecília e alvejou um primeiro cabelo. Mais tarde, segunda ruga, segundo cabelo, e outras e outros, até que a velhice de Cecília declarou-se completa. 


			Mas há velhice e velhice. Há velhice feia e velhice bonita. Cecília era da segunda espécie, porque através dos sinais evidentes que o tempo deixara nela, sentia-se que fora uma criatura formosa, e, embora de outra natureza, Cecília inspirava ainda a ternura, o entusiasmo, o respeito. 


			Os fios de prata que lhe serviam de cabelos emolduravam-lhe o rosto rugado, mas ainda suave. A mão, que tão linda era outrora, não tinha a magreza repugnante, mas era ainda bela e digna de uma princesa… velha. 


			Mas o coração? Esse atravessara do mesmo modo os tempos e os sucessos sem nada deixar de si. A isenção foi sempre completa. Lutava embora contra não sei que repugnância do vácuo, não sei que horror da solidão, mas nessa luta a vontade ou a fatalidade vencia sempre, triunfava de tudo, e Cecília pôde chegar à adiantada idade em que a achamos sem nada perder. 


			O anel, o fatídico anel, foi o talismã que nunca a abandonou. A favor desse talismã, que era a assinatura do contrato celebrado com o anjo das donzelas, ela pôde ver de perto o sol sem se queimar. 


			Tinham-lhe morrido os pais. Cecília vivia em casa de uma irmã viúva. Vivia dos bens que recebera em herança. 


			Que fazia agora? Os pretendentes desertaram, ou outros envelheceram também, mas iam ainda por lá alguns deles. Não para requestá-la decerto, mas para passar as horas ou em conversa grave e pausada sobre coisas sérias, ou à mesa de algum jogo inocente e próprio de velhos. 


			Não poucas vezes era assunto de conversação geral a habilidade com que Cecília conseguira atravessar os anos da primeira e da segunda mocidade sem empenhar o coração em nenhum laço de amor. Cecília respondia a todos que tivera um segredo poderoso do qual não podia fazer comunicação alguma. 


			E nestas ocasiões olhava amorosamente para o anel que trazia no dedo ornado de uma bela e grande esmeralda. 


			Mas ninguém reparava nisto. 


			Cecília gastava horas e horas da noite em evocar a visão dos quinze anos. Quisera achar conforto e confirmação às suas crenças, quisera ver e ouvir ainda a figura mágica e a voz celeste do anjo das donzelas. 


			Parecia-lhe, sobretudo, que o longo sacrifício que consumara merecia, antes da realização, uma repetição das promessas anteriores. 


			Entre os que frequentavam a casa de Cecília alguns velhos havia dos que, na mocidade, tinham feito roda a Cecília e tomado mais ou menos seriamente as expressões de cordialidade da moça. 


			Assim que, agora que se encontravam nas últimas estações da vida, mais de uma vez a conversa tinha por objeto a isenção de Cecília e as infelicidades dos adoradores. 


			Cada um referia os seus episódios mais curiosos, as dores que sentira, as decepções que sofrera, as esperanças que Cecília esfolhara com impassibilidade cruel. 


			Cecília ria ouvindo essas confissões, e acompanhava os seus adoradores de outrora no terreno das facécias que as revelações mais ou menos inspiravam. 


			— Ah! — dizia um — eu é que sofri como poucos. 


			— Sim? — perguntava Cecília. 


			— É verdade. 


			— Conte lá. 


			— Olhe, lembra-se daquela partida em casa do Avelar? 


			— Foi há tanto tempo! 


			— Pois eu me lembro perfeitamente. 


			— Que houve? 


			— Houve isto. 


			Todos se prepararam para ouvir a narração prometida. 


			— Houve isto — continuou o ex-adorador. — Estávamos no baile. Eu, nesse tempo, era um verdadeiro pintalegrete. Envergava a melhor casaca, esticava a melhor calça, derramava os melhores cheiros. Mais de uma dama suspirava em segredo por mim, e às vezes nem mesmo em segredo…


			— Ah! 


			— É verdade. Mas qual é a lei geral da humanidade? É não aceitar aquilo que se lhe dá, para ir buscar aquilo que não poderá obter. Foi o que fiz. 


			. . . . . . Le bonheur, c’est la boule 


			Que cet enfant poursuit tout le temps qu’elle roule. 


			Et que, dès qu’ele arrête, il repousse du pied.[4]


			— Bravo! 


			— Vamos à história! 


			— Estávamos no baile. Já duas senhoras tinham-se retirado para o camarim a fim de evitar algum desmaio. Por quê? Que fazia eu? Eu derramava aos pés de D. Cecília uma torrente de madrigais, dizia-lhe do melhor modo possível que a beleza dela tinha-me inspirado um amor profundo e decisivo. Ela não prestava aos meus discursos senão uma atenção indiferente. Isto desesperava. Insistia, repetia, pedia-lhe quase o coração. Ela nada. Enfim ofereci-lhe o braço. Percorremos algumas salas. D. Cecília estava divina de graça, de beleza, e até… de indiferença. Se fosse a indiferença somente bem estava, mas houve mais…


			— Houve mais? 


			— Houve. Houve desengano. Eu disse-lhe que a amava perdidamente; ela respondeu-me positivamente que não me podia amar. Quase caí. Não lhe disse mais nada e voltamos para a sala. 


			— Não me lembro disso — observou Cecília. 


			— Lembro-me eu que fui a vítima. O algoz…


			— À ordem! à ordem! — clamaram os ouvintes. 


			O narrador continuou: 


			— Deixei D. Cecília na sala e saí. Fui para o jardim. Desesperado, cuidei que o ar e a solidão me aplacassem o ânimo. Vi através da rama de uns arbustos um ponto de luz. Era um charuto ao que me parecia, e com o charuto um homem. A noite estava escuríssima. Caminhei para o lugar em que me parecia estar o homem e o charuto. Pedi fogo e vi que o charuto me entrava nas mãos. Acendi um charuto e agradeci. A minha voz foi conhecida pelo meu interlocutor e eu próprio reconheci na voz que me falava um rapaz que eu conhecera nos salões. 


			— Abrevie a história! 


			— Apoiado! 


			— É simples. Contei ao meu interlocutor os motivos da minha presença, e estava calmo, esperando algumas palavras de consolação, quando me senti agarrado. Procurei defender-me e lutamos durante alguns minutos, ao som de uma polca que se executava no interior da casa. Todos compreendem o caso. O meu adversário era pretendente ao coração de D. Cecília; estava, como eu, desconsolado. Lutamos, como disse. Nunca mais nos falamos. 


			— Nunca mais? 


			— Nunca mais. 


			— Não me lembro de nada, nem me constou nada neste sentido — disse Cecília. 


			— Eu nunca disse nada a ninguém. 


			Fora escrever dois volumes repetir os episódios trágicos, ou cômicos, ou patéticos, que os ex-adoradores de Cecília traziam para a conversação. 


			Em uma dessas práticas íntimas, singelas, trouxe um criado uma carta para Cecília. Era de Tibúrcio. 


			Quem era Tibúrcio? Era o primo de Cecília que partira da corte na noite em que Cecília fizera o contrato misterioso para independência do coração. 


			Tibúrcio partira moço e voltou velho. Nunca dera sinal de si. Não se sabia onde andava nem que fazia. 


			Tibúrcio escrevia de São Paulo. Dizia que dentro de oito dias estaria na corte. E daí a oito dias chegou. 


			A carta dizia: 


			Minha prima. — Dentro de oito dias lá estarei. Vai aparecer-lhe um velho. Há que tempo de lá saí! 


			Andei seca e meca. Ganhei, perdi, tornei a ganhar, e a experiência me serviu, porque o que ganhei conservo agora e não tenho ideia, nem ânimo de perdê-lo outra vez. 


			Que é feito de nossa família? Eu de nada sei. Não procurei ninguém, não escrevi; acho que fizeram bem em me não escreverem. Com ingrato, ingrato e meio. Mas eu hei de provar que não fui ingrato. 


			Adeus. Esta lhe há de ser entregue por C…, meu amigo, que parte para essa corte. Adeus. — Tibúrcio.


			Tibúrcio acompanhou a carta com intervalo de alguns dias. Era um velho bonito, folgazão, opulento de carnes e de dinheiro. 


			Nem Tibúrcio reconhecia Cecília, nem Cecília reconheceu Tibúrcio. Tão mudados estavam! 


			Vieram as longas narrativas do que se houvera passado durante o longo espaço de tempo que se não viram. 


			É necessário dizer que Tibúrcio, quando partira da corte, amava Cecília, sem que para amá-la se fundasse em nenhum sentimento recíproco. 


			Cecília foi ao princípio indiferente… por indiferença. Mais tarde é que veio o pacto angélico. 


			Tibúrcio ouviu, com grande admiração, da boca de Cecília a notícia de que ela nunca se houvera casado. 


			E de sua parte declarou que também se conservara solteiro, adiantando logo a razão disso, que era não poder levar família para as trabalhosas empresas a que se entregava. 


			Mas a respeito de Cecília admirou-se muito. Não a deixara formosa e requestada? Não via ainda que essa beleza tarde desapareceu? 


			— Não quis — respondia Cecília. 


			— Mas por quê?…


			— Não sei… não quis. 


			E, como sempre, Cecília olhava amorosamente para o anel. Os olhos de Tibúrcio acompanharam os de Cecília e pousaram na esmeralda que ela trazia no dedo. 


			— Ah! — disse ele. 


			E a conversa passou a outros assuntos. 


			Insistiram todos em que Tibúrcio referisse as suas viagens, as suas aventuras, os seus perigos, as suas fortunas. 


			— Fora preciso um ano — disse Tibúrcio. 


			Com efeito, Tibúrcio tinha vivido uma vida acidentada. Lutas, perigos, sustos, fortunas, alternativas de todo o gênero, tudo matizava o fundo do quadro da existência de Tibúrcio. 


			Tibúrcio adquirira parte de sua fortuna em algumas explorações de minas de ouro e de brilhantes. 


			Durante os dias que se seguiram ao da chegada dele em casa de Cecília, a família, os restos da família, e os convivas habituais, divertiram-se muito ouvindo as narrações de Tibúrcio sobre os acidentes das explorações mineiras. 


			Quando se esgotou esse capítulo, Tibúrcio referiu que uma vez fora agarrado pelos bugres perto do rio Araguaia. Quando caiu nas mãos daqueles bárbaros perdeu até a última gota de sangue. Viu a morte diante dos olhos. Já os bugres se preparavam para almoçar aquele bife, quando uma partida de soldados que andava à caça de um criminoso descobriu o fato e chegou a tempo de salvar Tibúrcio dos estômagos indígenas. 


			Outros perigos correra o primo de Cecília, como o de naufragar em torrentes de rios, encontrar-se com onças, e outros deste gênero. 


			O auditório habitual de Tibúrcio divertia-se muito com estas narrações, e ele por sua parte sabia referir os tais episódios dando-lhes as cores próprias de comover e interessar. 


			Tibúrcio resolvera ir morar com as duas parentas, e ali se instalou imediatamente. 


			Todas as noites havia uma reunião de amigos para tomar chá, conversar e jogar. 


			Uma noite de chuva, em mês de junho, debalde se esperaram os convivas. A chuva e o frio não consentiram que os respeitáveis anciãos deixassem os conchegos do lar, nem mesmo com a sedução das boas horas que se passava em casa de Cecília. 


			Foram, pois, os três parentes obrigados a se privarem naquela noite da companhia dos amigos. 


			Tomaram chá cedo e estavam fazendo horas à mesa até que viesse a hora habitual de se recolherem. 


			Travou-se a seguinte conversação: 


			— Ora, prima — disse Tibúrcio —, ainda não lhe contei os tormentos que sofri relativamente ao coração…


			— Ah! 


			— É verdade. Lembrei-me muito de você. 


			— Deveras? 


			— É verdade. Não se lembra que eu mais de uma vez lhe confessei o amor que alimentava? 


			— Lembro-me, sim. 


			— Pois saí da corte com as mais dolorosas impressões. Via que ia para longe e perdia de vista a mulher que eu ainda nem conhecia de coração. Padeci muito. 


			— Falar nisso agora não sei que me parece. 


			— Parece o que é, a verdade. Quis matar-me…


			— Que tolice! 


			— Foi o que eu pensei…


			— Morria e eu ficava. 


			— Mas o que me agrada é ver que se eu não esqueci, também você não esqueceu. 


			— Não, decerto.


			— Mas, de certo modo? 


			— Que modo? 


			— Gentes! — disse a prima viúva. — Vocês parecem namorados! 


			— Mas de que modo? como apaixonada? 


			— Sim. 


			— Que loucura! 


			— Pelo menos tenho uma prova. 


			— Vamos ver a prova — disse a viúva. 


			— A prova não está comigo. 


			— Está comigo? — perguntou Cecília. 


			— É verdade. 


			— Onde? 


			— Aí, no dedo. 


			Cecília olhou para o anel. 


			— No dedo! — disse ela sem compreender a que podia o primo aludir. 


			— Esse anel — disse o primo. 


			— Este anel? Que tem este anel? 


			— Ora, afinal — disse a prima viúva — vamos saber o que significa este misterioso anel. 


			Cecília estava espantada sem compreender. 


			Tibúrcio continuou: 


			— Este anel, sim. É meu. Ou por outra, é seu hoje, mas foi meu, porque o encomendei. 


			— Mas explique-se. 


			— Nas vésperas de partir da corte quis deixar-lhe uma prova de que o meu amor era verdadeiro e seria eterno. Encomendei este anel, que o ourives prontificou com o maior cuidado e zelo. Tinha dois meios de dar-lho: ou introduzir-lho no dedo, francamente, com a declaração de que era uma lembrança minha que deixava, ou depositá-lo no seu toucador para que, quando eu já estivesse fora, aquela lembrança a surpreendesse. 


			— É romanesco — disse a viúva. 


			Cecília nada disse. Tinha os olhos pregados em Tibúrcio e procurava arrancar-lhe as palavras da boca. 


			Tibúrcio prosseguiu: 


			— Preferi o segundo meio por me parecer, como diz a prima, romanesco. Mas, ao executá-lo ocorreu-me um terceiro meio. Era o de colocar o anel no seu dedo na hora em que dormisse, de modo que a surpresa fosse ainda maior. 


			— Ah! e…


			Esta exclamação e esta conjunção partiram da prima viúva. Cecília tão absorta estava que nada podia dizer. 


			— Descansem — disse Tibúrcio —, eu fiz as coisas honestamente. Peitei a mucama para que alta noite, na ocasião em que a prima dormisse depois da costumada leitura… Ah! você lia muito romance! 


			— Adiante! 


			— Para que alta noite se aproveitasse do sono em que você estivesse e lhe pusesse o anel. Assim foi. Vejo agora que conservou o anel. Mas, diga-me, a Teresa nunca lhe disse nada disto? 


			— Não — disse Cecília distraidamente. 


			— Pois foi assim. E se quer mais uma prova tire o anel… Nunca o tirou? 


			— Nunca. 


			— Pois tire o anel e veja se não estão gravadas pela parte interior as iniciais do meu nome. 


			Cecília hesitou entre a curiosidade de averiguar a asseveração de Tibúrcio e um resto de crença que tinha nas palavras da visão. 


			— Tire o anel. 


			— Mas…


			— Tire! Que receio é esse? 


			— Esperem, não tiro por uma razão. Eu não creio no que diz o primo Tibúrcio. 


			— Por quê? 


			— Não creio, mas creio em outra coisa. 


			— Essa agora! 


			— É verdade. 


			E Cecília passou a referir aos dois parentes todas as circunstâncias da visão, o diálogo que tivera com ela, a fé em que lhe ficaram as promessas do anjo das donzelas. 


			— Tal foi — acrescentou Cecília — a razão por que me não casei. Tinha fé nisto. Quanto a tirar o anel, disse-me a visão que nunca o fizesse. 


			Tibúrcio deu uma gargalhada. 


			— Ora, prima — disse ele —, pois você quer contestar uma verdade com uma superstição? Ainda acredita em sonhos!


			— Como, sonhos? 


			— É evidente. Isso da visão não passou de um sonho. Coincidiu o sonho com o fato do anel. Mas você quando acordou no dia seguinte achou-se com um anel no dedo, não devia fazer outra coisa mais do que averiguar a razão do fenômeno, e não dar crédito a uma coisa toda de imaginação. 


			Cecília abanou a cabeça. 


			— Pois não crê? Tire o anel. 


			Cecília hesitava. Mas Tibúrcio usou da arma do ridículo, no que foi acompanhado pela prima viúva, de modo que Cecília, com alguma relutância, pálida e trêmula, arrancou o anel do dedo. 


			O anel tinha na parte interna gravadas estas iniciais: T. B.


			[1864]




			CINCO MULHERES


			. . .


			Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de diversos pontos, mas reunidas na mesma coleção, como em um álbum de fotografias.


			Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intenção de precedência, nem cuidado de escolha.


			Cada uma delas forma um esboço à parte; mas todas podem ser examinadas entre o charuto e o café.


			I


			Marcelina


			Marcelina era uma criatura débil como uma haste de flor; dissera-se que a vida lhe fugia em cada palavra que lhe saía dos lábios rosados e finos. Tinha um olhar lânguido como os últimos raios do dia. A cabeça, mais angélica do que feminina, aspirava ao céu. Quinze anos contava, como Julieta. Como Ofélia, parecia que estava destinada a colher a um tempo as flores da terra e as flores da morte.


			De todas as irmãs, — eram cinco, — era Marcelina a única a quem a natureza tinha dado tão pouca vida. Todas as mais pareciam ter seiva de sobra. Eram mulheres altas e reforçadas, de olhos vivos e cheios de fogo. Alfenim era o nome que davam a Marcelina. Ninguém a convidava para as fadigas de um baile ou para os grandes passeios. A boa menina fraquejava depois de uma valsa ou no fim de cinquenta passos do caminho.


			Era ela a mais querida dos pais. Tinha na sua fragilidade a razão da preferência. Um instinto secreto dizia aos velhos que ela não havia de viver muito; e como que para desforrá-la do amor que havia de perder, eles a amavam mais do que às outras filhas. Era ela a mais moça, circunstância que acrescia àquela, porque ordinariamente os pais amam o último filho mais do que os primeiros, sem que os primeiros pereçam inteiramente no seu coração.


			Marcelina tocava piano perfeitamente. Era a sua distração habitual; tinha o gosto da música no mais apurado grau. Conhecia os compositores mais estimados, Mozart, Weber, Beethoven, Palestrina. Quando se assentava ao piano para executar as obras dos seus autores favoritos, nenhum prazer da terra a tiraria dali.


			Chegara à idade em que o coração da mulher começa a interrogá-la secretamente; mas ninguém conhecia um sentimento só de amor no coração de Marcelina. Talvez não fosse a hora, mas todos que a viam acreditavam que ela não pudesse amar na terra, tão do céu parecia ser aquela delicada criatura.


			Um poeta de vinte anos, virgem ainda nas suas ilusões, teria encontrado nela o mais puro ideal dos seus sonhos; mas nenhum havia na roda que frequentava a casa da moça. Os homens que lá iam preferiam a tagarelice insossa e incessante das irmãs à compleição frágil e à recatada modéstia de Marcelina.


			A mais velha das irmãs tinha um namorado. As outras sabiam do namoro e o protegiam na medida dos seus recursos. Do namoro ao casamento pouco tempo mediou, apenas um mês. O casamento foi fixado para um dia de junho. O namorado era um belo rapaz de vinte e seis anos, alto, moreno, de olhos e cabelos pretos. Chamava-se Júlio.


			No dia seguinte em que se anunciou o casamento de Júlio, Marcelina não se levantou da cama. Era uma ligeira febre que cedeu no fim de dois dias aos esforços de um velho médico, amigo do pai. Mas ainda assim, a mãe de Marcelina chorou amargamente, e não dormiu uma hora. Nunca houve crise séria na moléstia da filha, mas o simples fato da moléstia bastou para que a boa mãe perdesse a cabeça. Quando a viu de pé regou de lágrimas os pés de uma imagem da Virgem, que era a sua devoção particular.


			Entretanto seguiam os preparativos do casamento. Devia efetuar-se daí a quinze dias. Júlio estava radiante de alegria, e não perdia ocasião de comunicar a todos o estado em que se achava. Marcelina ouvia-o com tristeza; dizia-lhe duas palavras de cumprimento e desviava a conversa daquele assunto, que lhe parecia penoso. Ninguém reparava, menos o médico, que um dia, em que ela se achava ao piano, disse-lhe com ar pesaroso: 


			— Menina, isso faz-lhe mal.


			— Isso que?


			— Sufoque o que sente, esqueça um sonho impossível, e não vá adoecer por um sentimento sem esperança.


			Marcelina cravou os olhos nas teclas do piano e levantou-se a chorar.


			O doutor saiu mais pesaroso do que estava.


			— Está morta — dizia ele descendo as escadas.


			O dia do casamento chegou. Foi uma alegria na casa, mesmo para Marcelina, que cobria a irmã de beijos; aos olhos de todos era a afeição fraternal que se manifestava assim num dia de júbilo para a irmã; mas a um olhar experimentado não escaparia a tristeza escondida debaixo daquelas demonstrações tão fervorosas.


			Isto não é um romance, nem um conto, nem um episódio; — não me ocuparei, portanto, com os acontecimentos dia por dia. Um mês se passou depois do casamento de Júlio com a irmã de Marcelina. Era o dia marcado para o jantar comemorativo em casa de Júlio. Marcelina foi com repugnância, mas era preciso; simular uma doença era impedir a festa; a boa menina não quis. Foi.


			Mas quem pode responder pelo futuro? Marcelina, duas horas depois de estar em casa da irmã, teve uma vertigem. Foi levada para um sofá, mas tornada a si achou-se doente. Foi transportada para casa. Toda a família a acompanhou. A festa não teve lugar.


			Declarou-se uma nova febre.


			O médico, que sabia o fundo da doença de Marcelina, procurou curar-lhe a um tempo o corpo e o coração. Os remédios do corpo pouco faziam, porque o coração era o mais doente. O médico quando empregava uma dose no corpo, empregava duas no coração. Eram os conselhos brandos, as palavras persuasivas, as carícias quase fraternais. A moça respondia a tudo com um sorriso triste, — era a única resposta. 


			Quando o velho médico lhe dizia: 


			— Menina, esse amor é impossível...


			Ela respondia:


			— Que amor?


			— Esse: o de seu cunhado.


			— Está sonhando, doutor. Eu não amo ninguém.


			— É debalde que procura ocultar.


			Um dia, como ela insistisse em negar, o doutor ameaçou-a sorrindo que ia contar tudo à mãe.


			A moça empalideceu mais do que estava. 


			— Não — disse ela — não diga nada.


			— Então, é verdade?


			A moça não ousou responder: fez um leve sinal com a cabeça.


			— Mas não vê que é impossível? — perguntou o doutor.


			— Sei.


			— Então por que pensar nisso?


			— Não penso.


			— Pensa. É por isso que está tão doente...


			— Não creia, doutor; estou doente porque Deus o quer; talvez fique boa, talvez não; é indiferente para mim; só Deus é quem manda estas coisas.


			— Mas sua mãe?…


			— Ela irá ter comigo, se eu morrer.


			O médico voltou a cabeça para o lado de uma janela que se achava meio aberta.


			Esta conversa reproduziu-se muitas vezes, sempre com o mesmo resultado. Marcelina definhava a olhos vistos. No fim de alguns dias o médico declarou que era impossível salvá-la.


			A família ficou desolada com esta notícia.


			Júlio ia visitar Marcelina com sua mulher; nessas ocasiões Marcelina sentia-se elevada a uma esfera de bem-aventurança. Vivia da voz de Júlio. As faces se lhe coloriam e os olhos readquiriam um brilho celeste.


			Depois voltava ao seu estado habitual.


			Mais de uma vez quis o médico declarar à família qual era a verdadeira causa da moléstia de Marcelina; mas que ganharia com isso? Não viria daí o remédio, e a boa menina ficaria do mesmo modo.


			A mãe, desesperada com aquele estado de coisas, imaginou todos os meios de salvar a filha; lembrou a mudança de ares, mas a pobre Marcelina raras vezes deixava de arder em febre.


			Um dia, era um domingo de julho, a menina declarou que desejava comunicar alguma coisa ao doutor.
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