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Graveto é que derruba panela. 
Mãe Stella de Oxóssi



  




  

    aos que adubam com fogo. 
aos que plantam e colhem resistências por escrito ou em silêncio. 
aos que conseguem ser árvore e terra ao mesmo tempo.
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    limoeiro




    Chegou mijada de novo. Eu não aguento mais lavar lençol de mijo e agora é a farda, as meias, o tênis. Minha Nossa Senhora das Candeias! Que menina xixilada é essa? Perdeu a xuxa de novo, agora vou ter de pentear esse gregueté novamente. O cabelo é para deixar arrumado, tá escutando? Tá com o ouvido onde que me acabo de falar e você não ouve? Deve ficar lá pinotando na escola, que nem gente sem modos, por isso perde a xuxa. E agora é mijando na roupa. Era só o que me faltava. Ainda bem que tá sol e vai secar logo. Colocar desse lado aqui do limoeiro, porque na volta tiro e já passo pra não tá por aí igual a filho de gente desmantelada. Eu não gosto de andar desmantelada. Cê já me viu andar desmantelada? Já era pra eu ter ido na casa de Dona Lindalva pra pegar o dinheiro da revista, levar a da campanha nova e avisar que vou colocar a caixa da campanha de agora só na próxima semana. Sair agora por causa de roupa de mijo de gente descarada. Deus, tenha piedade de mim! Na volta a gente se acerta. Não pense que vou me esquecer, não.




    Deixa eu ver aqui com Dona Luzia.




    Dona Luziaaaa, ô minha véia, cê passa o olho aqui nessa menina enquanto vou ali na rua? Cê fica quieta, viu. Na volta a gente se acerta desse mijo na roupa. Fique aí nessa lambança toda de brincadeira de terra. Não vai sair daí agora porque eu tenho que ir na rua. Na volta é banho e a gente se acerta. Só quer saber de ficar debaixo do limoeiro perto do Cágado. Nunca vi. E Dona Luzia, qualquer coisa pode chamar a atenção, viu.




    A menina já sabia a brincadeira do céu, a mágica do pé de pinhas que dava frutas cheias de botões por fora e docinhas por dentro com caroços pretinhos, do Cágado que só comia folhas e cagava, de Boto que não latia de dia e só comia resto de comida e vivia sossegado. Sabia as cores das coisas.




    Bolo de terra, com cobertura de folhas pro Cágado! Bolo de terra com ossinho do meu almoço pro Boto! Bolo de terra com florzinhas pra Dona Luzia e bolo de terra de dois andares pra mim. Chá de água com folha de limão pra todo mundo. Dona Luzia, a senhora quer comer o bolo do aniversário do Cágado com chá de água com folhas de limão?




    1
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    Estava branca. Branca de pó de giz.




    Foram oito marretadas na cabeça com o apagador de quadro negro que era verde. Oito. XVIII. Oito. Foi no oito. Oi-to.




    o-it-o! Fui até o oito! Oito é uma bola em cima da outra, sabia? São dois ós pequenos um em cima do outro, os dois ós de oito formam 8, duas gudes grudadinhas. E o S, é igual uma cobrinha do meu sonho.




    Já sabe contar até dez. É sabida essa menina! Igual ao pai. Nessa idade ele também já contava.




    A avó Corina se amostrava contando pra toda rua que a menina tinha cabeça boa pra estudo e que sonhou até com a cobra que deu terça-feira no jogo do bicho.




    Deus te faça feliz, minha fia!




    Vó, Deus é tão poderoso pra fazer os outros felizes?




    Deus é, minha filha! Tem que rezar para ele todo dia.




    Como é que Deus vai me fazer feliz se ele não me conhece?




    Deus te conhece. Como é que é: com Deus eu me deito com Deus eu me levanto, na graça de Deus e do Espírito Santo. Três vezes, depois da oração do Santo Anjo. Antes de deitar. Nunca esqueça.




    Vó reza de folha tira olho grosso, é?




    Sim, minha filha. Tira os males de olho grosso, dor de cabeça, quebrante, mau olhado, tudo de ruim, te deixa sadia.




    Me reza, vó. Minha cabeça tá doendo.




    Vamos, antes que o sol baixe e sua mãe volte. Ela disse que hoje ia na casa de Dona Lurdinha levar a revista, já deve estar voltando. Me falou que ia apertar minha saia ainda hoje pra eu ir no batizado da neta mais nova de Dona Lulu.
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    Estava branca. Branca de pó de giz.




    Foram nove marretadas na cabeça com o apagador de quadro negro que era verde.




    Mocinha forte não chora. Deixa eu ver você. Venha para eu te limpar, meu amor, mas você já está toda molhada. Fique aí sentadinha que a pró vai ali e já volta. Não chore, já passou.




    A pró colocou Jojó de castigo, e disse que eu era uma mocinha porque não chorava, mas o xixi desceu no número cinco, Cágado. Não consegui segurar. Jojó tem uma franjinha que parece da Sandy. Mainha disse que não posso ter franja, só trancinhas balançantes, ó! Jojó disse que não pode brincar comigo porque meu cabelo de molinha é feio e eu tinha pele de terra pisada. Eu disse a ela que mainha passa alfazema em mim, lava meu cabelo com sabão de coco, que coloca minhas roupas pra quarar, que painho engraxa meus sapatos, que ando bem limpinha, que só fico suja quando brinco de fazer bolo de terra e faço xi... Acho a terra tão bonita, marronzinha, essa que mainha plantou o morango é mais escurinha, igual a vó Corina, e você não pode ver, Cágado, porque senão você vai comer o moranguinho verde que é meu. Será que se fizer franjinha Jojó vai brincar comigo? Será que acho a tesoura? Cor de terra é feia, Cágado? Mainha disse que tesoura é coisa de adulto.




    Roberto, a menina fez xixi de novo. Me fazendo passar vergonha todo dia na escola. Costuro tanto, me acabo. Já não vê a labuta que é vender essas revistas para inteirar dinheiro pra comprar as coisinhas dela, e agora é mijo em lençol, mijo na farda, eu tô é cansada demais. Agora todo dia tenho que botar a roupa de mijo de molho pra depois lavar, enxaguar. E esses dias nublados? Deixar na estiagem de olho na chuva que vem. Ainda correr, colocar atrás da geladeira pra amanhã cedo, e ainda passar pra essa sem-vergonha vestir. Não sei a quem puxou desse jeito. A herança que não presta pega logo.




    Painho nem veio brincar comigo hoje, depois que tirei os sapatos dele, Cágado. Tive que contar o um-dois-feijão-com-arroz-três-quatro sozinha. Deve tá triste que fiz xixi no short e escorreu nas meias e no sapato que ele engraxou, mainha disse que tá cansada. O que será que é herança? Você sabe, Cágado? Só tenho quatro meias. Um, dois, três, quatro meias. Meia também é seis, sabia? Juninho que me disse. Será que pode dizer que calça seis também? Bom sonho, Cágado, peça a Deus para te proteger. Ele conhece todo mundo que vovó Corina disse. Reze igual te ensinei viu, três vezes. Mainha tá dizendo pra eu ir escovar os dentes pra dormir.




    Cágado! Cágado! Acorda! Ele riu, Cágado, ó. Quando passei alfazema no pescoço dele e dei um beijo no rosto. Vou pra escola! Acho que ele não tá triste comigo não. Se comporte, viu. Olhe os modos.




    um dOis




    Três




    quatro, cINco SeiS




    sete OitO




    nOve




    DEZ




    O xixi foi no três. No que tem chapeuzinho. Porque. Dessa vez Jojó parecia que. Queria que o pó me pintasse toda pra eu poder ser amiga dela. Não deu certo, Cágado! Fiquei com o cabelo igual de vó Corina. Minha cabeça virou ioiô. Igual a sua cabeça, Cágado, que fica indo e voltando. Será que a sua dói o tempo todo também? Cadê você? Vem pra fora! Deixa eu te dar uma folhinha, venha, que. Já vou entrar. Não vou cantar hoje. Pra você. Porque estou doendo!




    Que cabelo sujo é esse, menina? Passe aqui, que cê vai tomar uma pisa agora! Você perdeu as xuxas de novo foi? Chega da escola e vai direto pro limoeiro ficar procurando história com os bichos. Passe aqui. Venha logo! É eu comprando, colocando as coisas e você perdendo. Venha, passe aqui, senão vai ser pior. Trabalhando dia e noite pra te dá escola boa e você fica procurando descaração. Minha Nossa Senhora das Candeias, olha esse cabelo! Toda foveira, parecendo que num dou banho, num arrumo. Está se esfregando no chão é? Porque esse mijo todo dia no short, tá pensando que sou sua empregada é, sinha negrinha? Passe aqui. E tá chorando por que? Engula, viu! Ainda não te bati pra você estar chorando.




    Mainha. É que. Eu não. Consegui. Segurar no três. Eu sei. Não vou. Chorar. A pró disse. Que mocinha. Não. Chora.
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    jambeiro




    para Gê, agora uma arraia no céu.




    Se eu pegar você me chupa? Só se o jambo for grande e doce, porque os de ontem estavam sem gosto.




    Eu era um menino. Eu não queria ser menino. Eu não queria ser menino. Daquele jeito não. Mas eu era um menino. Queria parar de ser um menino, às vezes. Até tentei, mas, eu já era um menino, muito menino mesmo. Não igual a eles.




    As meninas ficavam me olhando e eu tinha medo das mães delas brigarem comigo, porque eu era um menino. Desviava logo o olhar quando elas me cumprimentavam, me observavam. Não sei se as meninas reparavam que eu era um menino, ou se me olhavam como uma esquisitice ambulante de pernas de pinça e corpo de bambu com aqueles cabelos de fogo meio alisados amarrados com as pontas cotós. Às vezes eu metia um gel pra ficar bem esticado mesmo. Quando não conseguia ele virava um sol. O povo dizia que era uma mata.




    Quatro quartas e quatro quintas daquele verão.




    Se eu pegar você me chupa?




    Eu queria dizer que só se o jambo fosse doce, mas eu balançava a cabeça meio que concordando. Eu ia. Era uma tentativa de me libertar dos berros de mainha e também do falatório da rua. Pessoal dizia que mainha não colocava cabresto em mim direito. E que eu andava solta, solto sem rumo. E que talvez fosse culpa de painho, que pessoal dizia ser o dono na oficina de bicicleta da esquina. Outros diziam que era um carioca sarabaio que veio, esteve uns dias com mãe, levou suas economias da época dizendo que ia lhe fazer uma surpresa e nunca mais retornou. Pessoal dizia que mainha tinha endoidado por isso. Agora é crente de pedra por um Jesus que não é Jesus.




    Quatro quartas e quatro quintas daquele verão. Ali no muro do quintal de Doutora Doralina. Casa vazia, e era Rubens, o Rubinho, que tomava conta. Dava comida e água pros cachorros, e molhava as plantas quando ela ia pra Salvador atender e só voltava na sexta-feira. Ficava ali perto do campo que a gente jogava. Ele tinha a chave do portãozinho azul dos fundos. Atrás do muro dava pro ponto de van, pra pista, pra rua. De dentro do muro tinha o jambeiro. Ponto de referência de geral. Para aí, motô, no jambo! Motorista, pode parar no jambeiro? Aí no jambo! Em Doutora Doralina, motorista. Aí motô no pé de jambo! O povo pedia. E foi ali atrás.




    Rubinho, Renato, e às vezes, Peteleco no fim do baba se despediam do pessoal e diziam que iam arrancar jambo. Me chamavam. Eu ia.




    A sirene da fábrica de fumos ali perto tocava quatro vezes.




    Quinze para as cinco, eu já estava atrás do muro. Às vezes via o jambeiro, às vezes era com a cara no muro mesmo. Escutava passos de gente do outro lado. Não escutava nada. Cinco horas tocava de novo. Quinze para as seis, seu Zé Mingau passava. Olhómingau-milhocozido, canjiquinha feita com carinho! Olhómingau! Já subia o short. Quando tocava seis já tínhamos saído do portão, catava uns jambos e levava. Os meninos achavam que iam me salvar. Eu também. Me salvar de ser igual a eles, de que eu pudesse ter outro fim que não aquele de ser menino. Mas eu ia me tornando mais menino. Não igual a eles.
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