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			Teresa decide falar


			No terceiro dia, o dono do sítio procurou um veterinário. Na antessala, permaneceu em pé, aliviando a tensão ao oscilar o peso do corpo entre uma perna e outra. A cada 5 minutos, perguntava à recepcionista quanto ainda devia esperar. Autorizado, entrou no consultório às pressas, falando com uma voz entrecortada:


			— Doutor, me ajude!


			— Calma, homem. O que houve?


			— Teresa decidiu falar.


			— Teresa? Quem é Teresa?


			— É uma égua manga-larga. Está na família desde que eu era rapazinho.


			O veterinário observou as rugas e os cabelos brancos do homem. Talvez o julgando louco, talvez o julgando senil, fez cara de pouco caso e respondeu:


			— Ora! Cavalos não vivem tanto. Além disso, se a égua está na sua família desde a sua juventude, por que só agora decidiu falar?


			O dono do sítio arregalou os olhos:


			— Sei lá! O senhor que é o médico aqui, não é? Teresa está velha. Talvez queira se despedir antes de morrer. Talvez queira me contar um segredo. O certo é que preciso saber o que ela quer dizer.


			O veterinário foi seco ao apontar a porta de saída:


			— Não tenho formação para isso.


			O dono do sítio insistiu:


			— Por favor, venha comigo. Ao menos a examine.


			Meio a contragosto, o veterinário conferiu as horas no relógio de pulso e pegou a maleta, acompanhando o homem até a propriedade rural. No estábulo, onde o dono do sítio tivera o cuidado de isolar Teresa dos outros animais, encontraram a égua descansando. Ao vê-los, ela levantou-se da palha seca e balançou a cabeça marrom, com uma crina lisa e preta repartida ao meio. O veterinário aproximou-se com cuidado, receando alguma agressividade, mas ela não o repeliu, apenas o acompanhou com os olhos escuros e atentos. Ele examinou os cascos, os músculos, a boca, a língua e os dentes de Teresa. Apalpou seus flancos. Mediu sua temperatura. Beliscou sua pele. Fez com que ela flexionasse os quatro membros isoladamente. Subiu sobre o dorso de Teresa e trotou com ela para ver se mancava. Ao final, devolveu-a ao estábulo, afirmando ao dono do sítio:


			— Não sou fonoaudiólogo, nada posso falar sobre os dotes vocais da sua Teresa. Mas garanto que ela não quer se despedir. Apesar da idade, e de não estar forte e saudável como uma égua jovem, ainda tem uns bons anos pela frente.


			Quando o veterinário se preparava para ir embora, dando as últimas recomendações ao homem, Teresa, que não voltara a se deitar, atenta a tudo, relinchou, ergueu a cabeça em sua direção e logo começou um discurso. Não se compreendia o conteúdo, mas se via que ora fazia pausas dramáticas, ora se exaltava e falava mais rápido. Surpreso e emudecido, o veterinário colocou a maleta de volta ao chão. Quando Teresa finalmente concluiu seu discurso, o veterinário exclamou, sem desgrudar seus olhos dos dela:


			— Que coisa extraordinária! Realmente é verdade. Ela fala. E não fala como uma criança que está aprendendo as palavras, mas como um orador experimentado. Fala como uma grande estadista.


			O dono do sítio ria, satisfeito por ver que o outro, antes incrédulo, fora obrigado a concordar consigo:


			— Viu como eu tinha razão? Não sou um velho louco. Agora, me responda uma coisa, doutor. O senhor entendeu o que ela falou?


			O veterinário aproximou-se mais do homem:


			— Não. Mas posso lhe garantir que não é inglês. Também não é francês, espanhol, italiano ou alemão, senão eu reconheceria os vocábulos.


			O dono do sítio coçou a cabeça e olhou para cima com desânimo:


			— Que pena! Daria tudo para saber o que ela diz.


			— Precisaríamos de um tradutor.


			— Foi o que pensei. Um tradutor.


			— Mas quem vai saber que língua é essa? Sabe quantas línguas há no mundo?


			Pensativo, o veterinário pôs a mão no ombro do homem, como se lamentasse algo:


			— Sabe de uma coisa? Em outras épocas, o senhor poderia explorar um animal desses em um circo. Ganharia um bom dinheiro. Mas agora, infelizmente, as leis nos proíbem.


			Então, o veterinário mudou de ares e adotou uma postura mais formal, ajustando o jaleco de um branco encardido ao corpo:


			— Mas estou curioso. Me diga. Alguma vez ela saiu dessa região?


			— Não. Passou aqui a vida inteira, correndo e trabalhando nesses campos desde que era apenas uma potrinha.


			Enquanto conversavam, ambos olhavam para Teresa, que permanecia calada, embora lhes retribuísse o olhar.


			— O senhor tem esposa, filhos, empregados ou mora no sítio com mais alguém?


			— Moro só. Nunca casei ou tive filhos. Cuido sozinho de tudo.


			— Se é assim, ela não testemunhou nenhuma maledicência na sua casa contra o senhor. O que pode querer falar que lhe interesse? 


			Teresa rangeu os dentes e engatou uma longa frase. As narinas estavam dilatadas e as orelhas eretas, como se esperasse uma resposta. Será que enquanto o doutor analisava Teresa, Teresa também o analisava? Desconfortável, o veterinário pegou sua maleta e puxou o homem para fora do estábulo, onde falariam reservadamente fora das vistas de Teresa, que não os seguiu. O veterinário recomeçou, numa voz baixa, temeroso de que ela pudesse ouvi-los:


			— Aconteceu algo diferente nos últimos dias?


			— Aconteceu, sim. Vendi um cavalo e uma égua. Filhos dela. Ela viu quando coloquei os dois no caminhão do comprador. O macho teve medo. Não queria subir. Tive que obrigar o bicho a entrar. Mas aí ele escorregou e caiu com o peso todo no chão. Empurrei ele de volta, mas já subiu mancando, a pata quebrada. Teresa relinchava como se estivesse louca. Batia a cauda de um lado para outro. Me olhava e raspava o chão com os cascos. Depois galopou para longe. Ficou três dias sumida. Quando reapareceu, deixei ela presa. Para aprender a obedecer. Sem comida. Numa baia escura no fundo do sítio. Quando tirei ela de lá, estava fraca. Fazia movimentos esquisitos com a boca. Pigarreava. Tossia. Até que começou a discursar do jeito que o senhor testemunhou.


			— Como suspeitei. Com certeza, ela quer falar sobre isso. Da separação da família. De supostos maus-tratos. Ou alguma outra reclamação que é só do interesse dela.


			O dono do sítio apertou os olhos. O veterinário continuou:


			— E por que o senhor haveria de querer ouvir? Talvez ela reclame do modo como a trataram, da falta de liberdade, tantos anos presa ao trabalho. Talvez reclame que lhe roubaram as crias. Não deve compreender que o senhor não quis separar uma família, mas que é o dono do sítio, que tinha todo direito de vendê-los, de apartá-los da mãe. Talvez reclame que ficou presa e privada de alimento, sem compreender que o senhor não quis lhe fazer mal e que este é apenas um método educativo que todos os criadores utilizam. Isso lhe faria bem?


			— Por Deus, claro que não.


			— O senhor se sentiria culpado e ficaria com peso na consciência em relação a coisas que estão fora da sua alçada. Coisas que se repetem desde que o mundo é mundo e das quais o senhor não tem culpa porque não foi o senhor que inventou. O senhor não gosta dela?


			— Sim, doutor. Teresa tem sido uma boa égua. É quase uma pessoa da família. Não tenho do que me queixar. 


			— Isso piora tudo. O senhor sentiria a obrigação moral de levar em consideração tudo que ela dissesse. Poderia recear a venda de outros animais. Recear domesticar seus bichos, que cresceriam descontrolados e indóceis. Poderia perder boas oportunidades de negócio. O senhor deseja isso?


			O dono do sítio se benzeu:


			— Nunca! Demorei muito a chegar até aqui. Não posso retroceder. 


			Teresa apareceu na porta do estábulo. Mostrando muito os dentes brancos e arqueando o pescoço, perguntou algo naquele idioma que não compreendiam. Relinchou ao acabar de falar. O veterinário puxou o homem para mais longe do estábulo e abaixou ainda mais a voz:


			— O senhor tem sido bom para ela?


			 — Juro que sim, doutor. Dou a ela ração e água limpa. 


			— Se a deixar falar e conseguir entender, talvez descubra que não é tão bom quanto imagina ser. Talvez ela quisesse mais do que ração e água limpa. Talvez ela quisesse mais do que tem direito. Mais do que o senhor está disposto a dar. Agora que começou a falar, após anos sem comunicação, talvez acredite que tem mais direito a ser ouvida que o senhor, que falou a vida inteira. Isso não lhe faria mal? Não o abalaria?


			O homem sentia as pernas bambas, o sangue lhe faltar:


			— Tem razão. O senhor está abrindo meus olhos.


			— Imagino que o simples fato de estar falando, embora o senhor não entenda o que ela diz, já tenha tirado sua paz de espirito.


			— Tirou, sim. Não durmo à noite. Fico com os olhos pregados no teto, tentando adivinhar o que ela quer dizer.


			— E isso pode ser só começo de algo maior. Quantos cavalos e bois o senhor tem?


			— Uns oito cavalos, contando Teresa. E 47 cabeças de boi. 


			— Pense. Quando os outros animais da sua propriedade perceberem que essa aqui está falando, será que eles também não desejarão o mesmo e começarão a falar? Se o senhor já não dorme por causa de uma única égua, como será quando tiver que se preocupar com o rebanho inteiro?


			A súbita palidez do homem fez o veterinário perceber que conseguira lhe incutir bom senso:


			— Considere uma sorte que a égua não fale português ou nenhum outro idioma muito conhecido. O melhor seria que nunca fosse entendida.


			— O senhor tem razão. Não sei onde estava com a cabeça quando quis entender o que ela queria dizer.


			— E caso essa história se torne pública, o dano será muito maior. O mundo é grande. Um dia, bateria na sua porta alguém que conseguisse traduzir a linguagem da égua.


			— E eu me veria completamente exposto.


			— Exatamente. Eis o ponto em que eu queria chegar. O senhor se veria completamente exposto.


			— O que eu faço agora?


			— Deixe-a isolada e falando sozinha. Não conte a ninguém sobre isso. Finja que nada está acontecendo.


			— Não consigo fingir. Tem que haver outro jeito. 


			— Algo simples e efetivo — concordou o veterinário, pensativo. — Que tal colocar uma mordaça na Teresa?


			O dono do sítio coçou a cabeça:


			— Mas como eu poderia encarar Teresa com um troço feio desses na boca? Sou um homem de coração sensível. Doutor, faça o que acha melhor. Só não quero estar perto.


			— Vou dar um jeito nisso.


			A conversa selou o destino de Teresa. Após ser empurrada para o mesmo caminhão que levara seus dois filhos, chegou a uma clínica veterinária onde a deitaram sobre uma mesa iluminada. A anestesia permitiu um fácil acesso às suas cordas vocais que foram extraídas em procedimento cirúrgico. Teresa deixou de falar, silenciando por completo. 


			Passado o sentimento de culpa por ter permitido que fizessem aquilo a Teresa, cuja recuperação fora longa e dolorosa, quando já dormia direito e mal lembrava do fato, o dono do sítio ficou novamente inquieto e preocupado. Três meses após a cirurgia, voltou a procurar o veterinário:


			— Doutor, preciso de ajuda. A coisa ficou pior.


			— Como pode ter ficado pior, homem?


			— Teresa decidiu escrever!


			Dessa vez, o dono do sítio nem precisou convidar o veterinário para ir até sua propriedade. Os dois correram para o sítio e, quando chegaram, já viram Teresa fora do estábulo, com um semblante nada amistoso. Alguns cavalos e bois a rodeavam. Percebendo o que acontecia, o veterinário deixou a maleta cair e levou as mãos à testa. O dono do sítio se benzeu. Sob as ordens da égua, cabeças baixas e sérias, em concentração, cascos alinhados sobre o solo, os animais começaram a fazer marcas no chão de terra. 


			Teresa os ensinava a escrever.


		




		

			No meio da testa


			Em uma noite quente de dezembro, perto do ano-novo, Jorge se revirou na cama e abriu os olhos de repente, arregalando-os como se tivesse visto um fantasma. Na penumbra, reconheceu que estava na familiaridade do seu quarto, com o papel de parede amarelo, as fotos de família nos criados-mudos, as roupas usadas jogadas no cabideiro. Fez o sinal da cruz e relaxou os músculos, respirando fundo. Era apenas o mesmo pesadelo. Um dia se acostumaria? Ao seu lado, com o anel de casamento há mais de 10 anos enfiado no dedo, Rita dormia de bruços, em uma respiração ritmada. Quantas vezes a vira dormir assim, em aparente inocência, se perguntando se era o sono dos justos ou se a esposa lhe escondia alguma sordidez?


			Gotas de suor se acumulavam em sua testa. Há um ano, sempre voltava àquele sonho em que a via beijando desconhecidos no cinema, na repartição pública em que trabalhava, no meio da rua, na igreja, no motel da esquina ou no supermercado, enquanto os colegas de trabalho e os companheiros do futebol gargalhavam na sua cara. Quando aquilo se tornaria verdade? Ou já se tornara?


			Jorge fungou e se levantou. Tomaria uma água na cozinha e voltaria ao conforto dos lençóis. Contudo, ao passar pela porta espelhada do quarto e vislumbrar sua imagem de relance, sentiu um aperto no coração. O que era aquilo? Voltou e se aproximou do espelho, intrigado com o que via. Uma estranha protuberância se destacava em sua testa. Levou a mão à cabeça e tocou a elevação rosada. 


			Embora ainda demorasse a amanhecer, perdeu o sono e não retornou para a cama. Consumiu aquelas horas se alternando entre o sofá da sala e a porta espelhada do quarto, vigiando a elevação na testa como se fosse possível que ela sumisse ou crescesse ainda mais de repente. A todo momento levava a mão até a excrescência. Acariciava a saliência ora com curiosidade, ora com medo, ora com asco. Seria um pequeno chifre?


			Aos ouvidos, ecoava uma frase da esposa, pronunciada quando novamente fora acusada, alguns dias antes, de flertar com mais um desconhecido:


			— De tanto que você imagina que é corno, Jorge, um dia ainda vai nascer um chifre bem no meio da sua testa.


			Seria uma profecia? Ou era uma praga? Algumas horas mais tarde, quando Rita e ele se arrumavam para seguir aos seus respectivos trabalhos, Jorge, desconfiado da possível relação da esposa com a elevação que aparecera em seu corpo, usou de vários artifícios para que ela não visse a novidade em sua testa. Enrolou uma toalha na cabeça enquanto buscava o antigo chapéu que pertencera ao pai. Procurou no depósito, entre os pertences que a mãe lhe entregara logo depois que o marido falecera. Quando o encontrou, posicionou o chapéu-panamá de modo a esconder o chifre, situado próximo ao começo do cabelo, e saiu para a rua. Quem sabe, no dia seguinte, a coisa sumia?


			Por volta do mesmo horário da noite seguinte, novamente acordou assustado. Não era o sonho se repetindo. Como há tempos não ocorria, havia tido uma noite sem sonhos. O que o acordava era a sensação de que havia alguma coisa diferente em seu corpo, algo que ficaria ali para sempre. Com a esposa dormindo ao seu lado, levou a mão à cabeça, percebendo que o chifre não apenas continuava lá, como crescera. Naquele dia, ainda usaria com facilidade o chapéu do pai, que escondia tão bem a elevação, como se tivesse sido fabricado exatamente para cumprir esse papel. Contudo, no terceiro dia, o chifre aumentara tanto que o chapéu se manteve na cabeça com dificuldade. Curiosamente, naquela noite também não houve pesadelo. O pesadelo já se instalara em seu corpo. Tendo abandonado a ideia de que a coisa sumiria sozinha, sucumbiu ao impulso de ligar para o detetive, que foi enfático:


			— Não tem a menor chance. Eu segui sua esposa durante meses. Pode crer que ela não saiu do seu quadrado, homem.


			— Sei que já perguntei isso antes. Mas volto à questão. Ela não pode ter enganado você?


			— Assim o senhor me ofende. Sou profissional. Sabe há quanto tempo trabalho com isso?


			Depois que desligou, nem se apressou em se arrumar para ir à repartição, apenas chamou a esposa, com a voz tremida:


			— Rita, tenho que te mostrar uma coisa.


			Tirou o chapéu e deixou que a mulher visse o que escondera naqueles três dias. Rita deu um gritinho de surpresa, levando a mão até a boca, e se aproximou. Viu a coisa dura e em forma de cone que ele trazia bem no meio da testa, acabando numa ponta fina. Apalpou e cheirou, enquanto ele fechava os olhos. Jorge resistiu à tentação de acusá-la de infidelidade e deixou que as mãos da mulher explorassem livremente a elevação rosada. Quando pareceu satisfeita, observando a respiração ofegante e as contrações involuntárias dos lábios do marido, a esposa o aconselhou:


			— Você não tem condições emocionais de trabalhar desse jeito. Procure um médico.


			Rita telefonou para o trabalho do marido, avisando que ele faltaria: estava com uma forte gripe e precisava de repouso. Jorge foi visitar um dermatologista, com o chapéu sempre escondendo sua testa. Só o retirou quando se viu na segurança do espaço diminuto do consultório.


			— O que tenho, doutor? 


			O médico de meia-idade, com uma careca avançada, pediu que Jorge sentasse na maca de exames. Pegou uma lupa e, sob diversos ângulos, observou cuidadosamente a elevação. Pôs uma luva branca e passou a apertar a coisa:


			— Dói?


			— Não.


			O homem acendeu uma potente lanterna sobre a testa de Jorge que, cerrando os olhos para evitar o incômodo da luz, perguntou:


			— Isso quer dizer que minha mulher me trai, doutor?


			O médico desligou a lanterna, sentou em sua escrivaninha e, acariciando o queixo, disse:


			— Não conheço sua esposa. 


			Fez sinal para que Jorge descesse da maca de exames e também sentasse. Então, falando numa voz comedida, disse:


			— É precipitado qualquer diagnóstico. Preciso pesquisar na literatura médica se há algum registro como o seu. Pode ser um cisto, pode ser um tumor. Pode ser o que chamam de corno cutâneo.


			— De qualquer modo, preciso de um atestado. Não posso trabalhar desse jeito.


			Embora insistisse que a formação não lhe trazia nenhuma incapacidade, solidário com o sofrimento de Jorge, o médico lhe deu três dias de repouso e o encaminhou para fazer um exame mais preciso. O resultado saiu no dia seguinte, quando o dermatologista confirmou:


			— Não é maligno. É só pele e cartilagem, como um nariz.


			Quando acabou a consulta, sem que o doutor lhe receitasse qualquer remédio ou antídoto, Jorge pegou o carro e dirigiu até a casa da ex-amante, em um bairro próximo ao seu. Após ouvir a sua história, ela indagou:


			— E o que te faz suspeitar dela?


			— Por que ela não faria como eu? Por que ela não se vingaria?


			— Ela perdoou você quando soube de nós dois. Você a teria perdoado também?


			— Não. 


			— Então, vocês não são iguais.


			— Eu teria me vingado. Por que ela, não?


			Na manhã seguinte, depois que a esposa se despediu para ir ao trabalho, e ele confirmou que a coisa não mais crescera, sentou-se na poltrona da sala, chapéu na cabeça, e ficou assistindo através da janela a chuva melancólica que caía lá fora. Em algum momento, seus olhos se perderam no vazio e já não divisavam mais nada. Foi quando a campainha da casa tocou. Ao abrir a porta, deparou-se com o rosto ansioso da mãe, que morava no interior e a qual não via há vários meses:


			— Tua esposa me ligou contando o que aconteceu. Peguei um ônibus e vim correndo.


			Eles se abraçaram, enquanto ele chorava. O calor do corpo da mãe o fez lembrar-se de todas as vezes que ela o socorrera. Seria bom ter 5 anos de novo e buscar proteção livremente nos braços dela, encontrar ninho em seu colo, esconder-se do mundo embaixo das suas saias. A mãe secou as lágrimas do rosto do filho. Ele ofereceu a ela café. Mais tarde, sentados em volta da mesa, as xícaras vazias, ela o consolou:


			— Não é o fim do mundo. 


			— É como se fosse.


			— Aconteceu o mesmo com teu pai. Por que acha que ele te deixou o chapéu como herança?


			Jorge arregalou os olhos, espantado com a novidade:


			— Ele sabia que isso aconteceria comigo?


			— Desconfiava. Ocorreu algo assim com o pai dele.


			— Também apareceu um chifre no meio da testa do vovô?


			— Não. Apareceram três. 


			Jorge ainda guardava uma foto sua com o avô: o idoso de calça social e camisa comprida, chapéu igual ao seu na cabeça e o menino de 6 anos no colo. 


			— É uma maldição de família?


			A mãe não sabia dizer, não conhecera todos os homens da família. Quando ela ia saindo, ele a reteve pelo braço:


			— Vou me livrar disso, mãe. Vou operar. Vou mandar tirar.


			— Não adianta. Seu pai tirou 10 vezes. Nasce de novo.


			Desolado, assim que ela se foi, Jorge ligou para um escritório de psicologia. Teve sorte. Foi atendido naquela mesma tarde e desabafou com a psicóloga:


			— Preferia acordar e perceber que me transformara em um inseto monstruoso.


			— Insetos não falam. Como iria falar sobre isso se virasse um inseto? Como elaborar essa experiência? Agora está sendo obrigado a enfrentar os seus medos.


			— Sim. É verdade.


			Ela lhe fez mais algumas perguntas:


			— E no dia que o corno apareceu na sua testa, foi seu último pesadelo com a esposa traindo você?


			— Sim.


			— De lá para cá, mais nada?


			— Nada.


			— Então, tem uma coisa boa aí, não tem?


			No final do encontro, Jorge percebeu que a psicóloga estava certa ao lhe perguntar:


			— Talvez você quisesse isso. Não se sente mais confortável agora, com o corno na testa?


			Em casa, à noitinha, enquanto conversavam, sua mulher apontou outra vantagem:


			— Por outro lado, agora você tem uma resposta.


			— Como assim?


			— Quantas vezes me perguntou se eu te botei chifre, mesmo sabendo que era você que me corneava?


			Ele ficou em silêncio, olhando as próprias mãos. Depois perguntou:


			— E você quis se vingar de mim, arrumando também outro homem?


			— Lá vem você novamente com a história dos pesadelos, não é?


			— O mesmo há um ano, desde que você descobriu tudo.


			— Fiquei decepcionada. Não esperava por isso. E sim, quis me vingar. Por que você podia ter uma amante e eu não?


			— E se vingou? 


			— Não. Mas apenas porque eu queria ser melhor do que você. E se eu o imitasse, nada teria para me orgulhar em mim mesma.


			Ele nada respondeu e ela continuou:


			— Agora sabe que não fui eu. Foi teu próprio corpo que quis assim. Você traiu a si mesmo.


			Ele perguntou em voz baixa:


			— E agora? Como vou sair na rua? Como vou encarar as pessoas?


			— De cabeça erguida.


			E ela retirou o chapéu da testa do marido, que fora do pai, que fora do avô, lhe deu o braço e foram passear na vizinhança, cujas ruas estavam bonitas, cheias de gente, luzes e alegria. No início, o homem ainda se incomodou com o olhar curioso dos passantes, mas depois começou a ignorá-los. Quando soou a meia-noite, os fogos do ano-novo explodiram no céu da cidade.


		




		

			Fim de expediente


			Você não é uma pessoa sensível. Você só consegue perceber brutalidade. A beleza que te atrai é essa que nasce dos avessos. Você olha para os blocos limpos e organizados de papel branco. Estão empilhados sobre a mesa de madeira escura, lascada nos cantos, que você ocupa. Esses são os formulários que você preenche o dia inteiro: perguntam nome, idade, sexo, endereço e outras coisas inúteis. Você imagina que quem inventou esses formulários acredita que assim seja possível se conhecer uma pessoa. Você sabe bem que não é. 
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