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Como usar este guia


    É simples. Basta clicar nos ícones descritos abaixo, navegar por caminhos paralelos, por conteúdos complementares e localizar-se com precisão utilizando o gps do seu smartphone, tablet ou leitor digital, caso eles tenham esse recurso.


    O livro está configurado na diagramação sugerida pela Editora. Mas, se você quiser, pode mudar a fonte e o tamanho do texto. Alguns dispositivos também permitem o modo de leitura noturno – texto branco sobre preto.


    [image: ] – Indicação no Google Maps dos pontos de destaque dos itinerários, ordenados numericamente para que você aproveite melhor o seu passeio. Além disso, no início de cada capítulo há um mapa que auxilia na localização da região visitada.


    [image: ] – Localização no Google Maps de pontos complementares dos itinerários.


    [image: ] – Vídeos selecionados do YouTube com entrevistas, clipes e trailers.


    [image: ] – Acesso ao Spotify, para que você ouça as músicas citadas no texto. Preparei também uma playlist especial para quem gosta de embalar as caminhadas e a viagem no ritmo da cultura local. Se é seu caso, pode começar agora [image: ].


    [image: ] Fotografias dos lugares visitados e de situações que vivi em Buenos Aires. Lembre-se que todas as imagens e mapas deste guia podem ser ampliadas, basta dar dois cliques.


    E atente para as legendas. Além de identificar lugares e situações, elas trazem informações inéditas, contam um pouco sobre as imagens e complementam sua viagem.


    Links – Acesso direto aos sites dos locais citados, com endereço, horário de funcionamento, preços, mapas e muito mais. Ou ainda a pontos de outros itinerários que dialogam com o trecho que você está lendo.


    Clicou num link e foi parar no meio do livro? Calma, dá pra voltar. No canto inferior esquerdo do seu dispositivo há um botão de voltar que leva você ao ponto em que estava anteriormente.


    Buenos Aires, livro aberto traz sete itinerários, sendo que seis deles encontram-se nos bairros mais centrais e conhecidos da cidade. O sétimo traz um roteiro exclusivo do escritor Julio Cortázar e nos leva ao distante bairro de Agronomía, onde ele viveu parte de sua juventude.


    Para completar, ao final incluí uma bibliografia com todos os livros utilizados na pesquisa para a confecção deste guia. E uma galeria com dezenas de imagens feitas especialmente para você.


    Ah… e uma primeira dica: para saber as linhas e os itinerários dos ônibus com precisão, sugiro utilizar, além do Google Maps, o site www.comollego.ba.gob.ar, que traça rotas a partir do meio de transporte escolhido. Além disso, se quiser baixar um mapa do metrô de Buenos Aires, é só clicar aqui.

  


  
    Para Francisco, meu filho. Para Otavio Valle, 
o irmão que a vida me deu.

  


  
    “Ser o que se pode é a felicidade. 
A felicidade é a aceitação do que 
se é e se pode ser”


    Valter Hugo Mãe

  


  
    "Mais verossímil é conjecturar que o eventual artista é um homem que bruscamente vê. Para não ver não é imprescindível estar cego ou fechar os olhos."
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MINHA QUERIDA BUENOS AIRES


    Diversas vezes deparei-me com a informação de que Buenos Aires teria mais livrarias que o Brasil inteiro. Embora se trate de uma falácia estatística — o Brasil tem cerca de 3 mil livrarias e Buenos Aires algo em torno de setecentas –, ela carrega uma série de verdades capazes de nos fazer olhar com atenção os números alardeados por nossos vizinhos: a capital argentina possui praticamente o dobro de livrarias da cidade de São Paulo, com cerca de quatrocentos estabelecimentos dedicados à venda de livros. Paris, talvez a cidade mais literária do mundo, tem aproximadamente 1.100. Tóquio, a primeira no ranking, algo em torno de 1.500.


    Agora pasme: Buenos Aires é a cidade com mais livrarias per capita do mundo. Mais que Paris? Mais que Tóquio? Sim, eu disse do-mun-do!


    Segundo dados de 2017, do World Cities Cultural Forum, uma rede internacional de pesquisa cultural, Buenos Aires tem 22,6 livrarias para cada 100 mil habitantes. Paris, com 9,4, fica bem atrás. Nova York possui 10,4 e São Paulo, com uma população quatro vezes maior que a de Buenos Aires, amarga o índice de 3,5.


    Ainda que nosso interesse maior esteja nas letras, tais número chamam a atenção e refletem a forma apaixonada como a capital argentina se relaciona com o universo dos livros, com seus escritores e com a leitura de maneira geral.


    Um dos motivos estaria associado à Guerra Civil Espanhola, conflito armado ocorrido na Espanha, entre 1936 e 1939. Nesse período, muitos editores e escritores refugiaram-se na América Latina, e Buenos Aires tornou-se o centro da língua espanhola. Isso fez com que proliferassem publicações a preços acessíveis e aumentasse o número de títulos e leitores, o que movimentou o mercado editorial a ponto de multiplicarem-se as livrarias e as editoras, gerando um círculo virtuoso.


    Certamente, há outros aspectos — educacionais, econômicos, socais — que influenciaram na formação dessa Buenos Aires literária, que preserva tal universo a ponto de ser possível conhecê-la a partir da vida e da obra de seus escritores, de diversas épocas, escolas e trajetórias.


    Entre os mais conhecidos estão Jorge Luis Borges e Julio Cortázar, nossos dois principais cicerones. Eles nos acompanharão por quase todo o caminho e, claro, não estarão sós. Há muitos outros autores em nossas trilhas, nativos e estrangeiros, clássicos e vanguardistas, famosos ou ainda pouco conhecidos, com os quais nos embrenharemos cidade adentro. Ernesto Sabato, Roberto Arlt, Manuel Puig, Ricardo Piglia, Leopoldo Lugones, José Hernández, Adolfo Bioy Casares, Silvina e Victoria Ocampo, Alfonsina Storni, Manuel Mujica Lainez, o espanhol Federico García Lorca e o francês Antoine de Saint-Exupéry serão alguns de nossos companheiros de viagem.


    Visitaremos as casas em que viveram, as livrarias em que estiveram, as ruas por onde passaram, os bares e cafés que frequentaram e, certamente, reconheceremos muitos dos locais descritos em suas obras e imaginaremos outros tantos. Dezenas de escritores atravessarão nosso caminho e revelarão os segredos dessa cidade cujo encanto está muito além das estatísticas.


    Você conhecerá cada um desses locais auxiliado por ferramentas que só um livro digital e a internet podem oferecer. Basta clicar num link, nos ícones de mapas, de imagens, vídeos ou músicas, e será levado a um mundo de informações que complementam e atualizam sua viagem, seja com um smartphone, um tablet ou um leitor eletrônico. Interessou-se por um lugar? Clique e entre direto em sua página, acesse horários, preços, localização e muitas outras informações, sem que isso pese na sua bagagem. E se você ativar o sistema de geolocalização do seu aparelho, poderá traçar rotas precisas do local em que está até o destino de interesse, utilizando os recursos do Google Maps.


    Ou seja, você terá a cidade literalmente na palma da sua mão, e poderá se deixar levar inteiramente por sua poesia, soltar a imaginação e manter à flor da pele os sentimentos. É disso que se constituem as grandes viagens. Basta me acompanhar.


    ¡Buen viaje!
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      Painel na fachada da Librería de Ávila, a mais antiga livraria portenha em atividade. Anuncia a venda do seu principal produto, o livro, a razão de ser dessa aventura poética.

    

  


  
    Nas pegadas do autor


    [image: ]


    
      Eu, ao final de uma noite deliciosa ao lado dos amigos Otavio Valle (autor da foto e a quem dedico este livro) e Débora Borges, no restaurante Don Julio, no bairro de Palermo.

    


    Depois de mergulhar na urbanidade poética de Lisboa, Paris e São Paulo, retomo a série de guias turístico literários que iniciei em 2011 e que tantas alegrias me deu — entre elas a honra de um Prêmio Jabuti na Categoria Turismo, em 2012, com o Lisboa em Pessoa — guia turístico e literário da capital portuguesa.


    Agora é a vez de olhar para a capital argentina e revisitá-la a partir do universo de seus escritores, nomes do mais alto calibre, muitos dos quais fazem parte da minha formação como leitor e como jornalista, profissão que exerço há mais de vinte anos.


    E a novidade não está apenas em percorrermos outra cidade. Nos últimos anos realizei documentários para web, criei um blog (o Viagem ao pé da letra) e percebi que era o momento de ter minha primeira experiência com e-books. Buenos Aires, livro aberto, meu quarto guia literário, nos coloca em movimento, lado a lado, eu e você, e me permite compartilhar experiências, andanças e minha paixão por ela, essa grande parceira de viagem, a literatura.
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    É fácil imaginar a importância da Plaza de Mayo na vida dos argentinos e, por consequência, na vida de seus escritores. É fácil pressupor que praticamente todos os escritores citados neste guia passaram por ali, indo e vindo de suas casas, escritórios, cafés, bares ou em caminhadas sem destino, como você verá no decorrer do passeio.


    Essa praça é o local das grandes manifestações políticas e culturais, ponto de convergência da maioria das linhas de ônibus e de metrô, local de encontro de quase todos os que visitam a capital.


    É a partir desse quadrilátero que nasce o primeiro bairro, Montserrat [image: ] , e que Buenos Aires expande-se em ruas largas inspiradas nos bulevares parisienses do século xix, e depois em movimentadas avenidas que alcançam os arrabaldes mais distantes.


    Nossa primeira rota literária segue o mesmo sentido. Depois de adentrarmos o bairro de Montserrat por ruas como a Defensa, a Alsina e a Bolívar, seguiremos pela Avenida de Mayo, rompendo esquinas em busca da Buenos Aires que preservou as pegadas de seus escritores. Além de Julio Cortázar e Jorge Luis Borges, nossos principais cicerones neste capítulo, teremos a companhia de outros escritores argentinos, como José Hernández, autor do clássico Martín Fierro, Ernesto Sabato e Roberto Arlt, igualmente necessários para adentrar o universo literário da capital portenha. Também cruzarão nosso caminho alguns estrangeiros, como Federico García Lorca (escritor espanhol que residiu na cidade na década de 1930) e o italiano Dante Alighieri, cuja principal obra, A Divina Comédia, inspirou a construção de um edifício inteiro, repleto de segredos e enigmas.


    Sigamos.
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    1. Hotel Argentino


    2. Pirámide de Mayo


    3. Librería de Ávila


    4. Café la Puerto Rico


    5. Farmacia de la Estrella


    6. Manzana de las Luces


    7. Colegio Nacional de Buenos Aires


    8. London City


    9. Café Tortoni


    10. Plaza Roberto Arlt


    11. Hotel Castelar


    12. Los 36 Billares


    13. Diário Crítica


    14. Palacio Barolo


    15. Biblioteca del Congreso de La Nación

  


  
    “Creio que a literatura serve como uma das muitas possibilidades do homem de realizar-se como homo ludens. E, em última instância, como homem feliz. A literatura é uma das possibilidades da felicidade humana. Fazer e ler literatura.”
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        Entrada do London City, bar frequentado por Julio Cortázar na década de 1950. Protege seus visitantes (e os personagens do escritor) do movimento frenético da Avenida de Mayo.

      

    

  


  
    
HOTEL IMAGINÁRIO


    Façamos diferente. Não vamos começar esta viagem pelas grandes construções que circundam a Plaza de Mayo [image: ] , ou mesmo algum suntuoso monumento da região, como seria de costume nos guias convencionais. Deixemos isso de lado. Iniciaremos o passeio por um local que já não existe mais, o que nos coloca em contato direto com o universo do livro e da leitura, na medida em que instiga nossa imaginação, agita a criatividade e nos leva a viajar, literalmente.


    Sente-se em algum banco da praça. Se você estiver olhando para a Casa Rosada, volte os olhos em direção à esquina da Avenida Rivadavia com a 25 de Mayo, ao lado do Banco de la Nación Argentina. Se preferir, clique aqui [image: ] e saiba a localização exata do extinto Hotel Argentino.


    Imagine um edifício suntuoso, que gozou de reconhecimento e pompa no final do século xix, quando o país atravessava um momento de grande riqueza e a cidade se espelhava nas principais capitais europeias. Pense numa fachada com janelas voltadas para a rua, algumas com lustres acesos, outras à meia-luz; pense na movimentação de pessoas na porta de entrada, homens com chapéus, mulheres com vestidos longos, malas sendo carregadas, a pressa dos carregadores. Viaje com eles.


    Foi ali, num dos quartos do Hotel Argentino, que o jornalista, escritor e político José Hernández (1834-1886) escreveu, em 1872, El gaucho Martín Fierro, obra épica com uma centena de versos, considerada por muitos a peça fundamental da literatura argentina. No Brasil, foi lançada apenas como Martín Fierro.


    O livro narra a trajetória de sacrifício e heroísmo de um homem dos pampas, Martín Fierro, que sofre com a fome, a falta de trabalho e os desmandos das autoridades. Obrigado a servir o Exército, revolta-se com os trabalhos forçados e as arbitrariedades de seus superiores, até que consegue fugir, tornando-se um desertor. A situação se complica quando, ao voltar para casa, descobre que tudo havia sido destruído e sua mulher e seus filhos tinham desaparecido. Desesperado, Martín Fierro mata um homem num duelo e se lança ao mundo como fugitivo, perseguido pela polícia.


    Claro que não cabe a mim contar o final da história, mas é a partir dessa trama que José Hernández coloca os gaúchos (ou gauchos, em espanhol) como representantes do espírito argentino. Inclusive, utiliza em seus versos a fonética e o jeito de falar dos pampas, algo desafiador para a época.


    Tais estrofes, cuja impressão foi originalmente financiada com o dinheiro do próprio escritor, ganharam importância entre os mais pobres, os subjugados, os despossuídos, e foram lidas com paixão nos rincões do país.


    No entanto, a saga de Martín Fierro havia sido escrita num contexto político em que as oligarquias do interior e da capital rivalizavam — unitaristas, que defendiam um governo centralizado em Buenos Aires, contrapunham-se aos federalistas, que queriam mais independência para as províncias, tendo à frente Juan Manuel de Rosas (1793-1877). A vitória dos unitaristas, representados pela figura do presidente Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), retardou o reconhecimento da obra de Hernández por quase quarenta anos, pois eles viam no gaúcho a expressão da barbárie, do atraso, em oposição à cultura europeia. Sarmiento, escritor e importante intelectual, deixou isso claro em seu livro Facundo, lançado em 1845, no qual imortalizou a antonímia civilização ou barbárie, eixo de seu pensamento político.


    Apenas na primeira década do século xx, seus versos começaram a ser reconhecidos, tendo como marco o ano de 1913, quando os já prestigiados escritores argentinos Leopoldo Lugones e Ricardo Rojas (falaremos de ambos mais adiante) proclamaram El gaucho Martín Fierro como “o poema nacional dos argentinos”. A obra ganhou a admiração da intelectualidade do país e foi traduzida para dezenas de idiomas (incluindo o português), analisado sob diversos aspectos, comparado a outros clássicos e, quase sempre, polemizado.


    Para muitos, estamos diante da verdadeira epopeia do povo argentino, obra-prima nacional por excelência, a pedra fundamental da literatura do país. Para outros, trata-se de uma obra repleta de preconceitos e injustiças, perpetradas pelo seu protagonista, um desertor, valentão e assassino.


    Há ainda os que mantêm uma relação conflituosa com o clássico gauchesco, como é o caso do escritor Jorge Luis Borges, que faz referência à obra em alguns de seus contos (como “O fim”, do livro Ficções, de 1944, e “A outra morte”, do livro O Aleph, de 1949) e, principalmente, em análises do poema. É o caso do ensaio “O Martín Fierro”, publicado por Borges em 1953, em parceria com a pesquisadora Margarita Guerrero, e lançado no Brasil em 2005.


    Nesse texto fica claro o apreço pela obra, mas uma repulsa ao personagem, que considerava repleto de falhas de caráter que não poderiam ser atribuídas aos gaúchos.


    Na década de 1970, em um depoimento ditado em inglês para seu tradutor Norman Thomas di Giovanni, publicado originalmente na famosa revista estadunidense The New Yorker, o escritor confessa que quando criança foi proibido pela mãe de ler a saga, embora houvesse um exemplar na biblioteca da casa onde viviam: “Minha mãe me proibiu a leitura do Martín Fierro, já que o considerava um livro para rufiões e colegiais, e que além disso não tinha nada a ver com os verdadeiros gaúchos”. E complementa: “esse livro eu li às escondidas”. Convém acrescentar que o depoimento de Borges foi posteriormente transformado em seu Ensaio autobiográfico, fonte de consulta para os interessados pela vida do escritor. Foi publicado no Brasil em 2009.


    Em 1879, José Hernández escreve a continuação de sua epopeia gauchesca e lança La vuelta de Martín Fierro, que também obtém grande sucesso. No Brasil as duas obras foram lançadas como Martín Fierro e A volta de Martín Fierro. 


    Destaco alguns versos da primeira etapa da saga, do Canto i, que servem para dar ritmo e tempero à nossa caminhada.


    Sou gaúcho! — Entendam bem 


    como meu idioma o explica:


    a terra ante a mim se achica


    e pudera ser maior;


    nem a víbora me pica


    nem me queima a fronte ao sol.


     


    Nasci como nasce o peixe 


    nas profundezas do mar;


    ninguém me pode tirar


    aquilo que Deus me deu:


    o que aqui tenho de meu,


    do mundo hei de levar.


     


    Minha glória é ser tão livre


    como é livre o passarinho;


    nunca farei o meu ninho,


    onde há tanto que sofrer,


    e, quando o meu voo erguer,


    eu hei de ergue-lo sozinho.


    
      [image: ]


      
        Obelisco da Plaza de Mayo, conhecido como Pirámide de Mayo. Para nós a Pirámide de Cortázar, presente no livro O exame final.

      

    

  


  
    
A PIRÂMIDE DE JULIO CORTÁZAR


    Mais uma vez observe o entorno. Perceba que, como todas as cidades fundadas na América pelos espanhóis, seu núcleo segue um desenho característico, com uma praça central circundada pelo poder religioso — Catedral Metropolitana [image: ] ; um centro administrativo — o Cabildo [image: ] ; e um forte — onde hoje fica a Casa Rosada [image: ] , sede do poder Executivo. São todos locais importantes e muito visitados por turistas, mas, a nós, que viemos em busca de literatura, sugiro mirar para o obelisco no centro da praça. Ele carrega no topo uma escultura que representa a liberdade e destaca-se pela cor branca que reluz. É conhecido como Pirámide de Mayo [image: ] e foi erguido por um mestre de obras chamado Pedro Cañete, em 1811, em homenagem ao 25 de maio, data em que se comemora a Independência da Argentina. Em 1856, passou por uma reforma coordenada pelo pintor e arquiteto Prilidiano Pueyrredón (1823-1870), que acrescentou alguns detalhes e o tornou dezenove metros mais alto [image: ] .


    Ao chegar mais perto, imagine ao seu redor milhares de pessoas que se acotovelam para reverenciar um altar improvisado colocado aos pés do monumento, num misterioso ritual de adoração em praça pública.


    Adentramos assim a narrativa da novela O exame final, de Julio Cortázar (1914-1984), escrita na década de 1950 e publicada postumamente, em 1986 — em 1996 no Brasil.


    No enredo de Cortázar, um grupo de estudantes percorre a cidade nas vésperas de um exame escolar e depara com o enigmático culto, no qual milhares de pessoas adoram um pequeno osso depositado no interior do santuário. “A praça estava lotada e a multidão continuava pelas avenidas Rivadavia e Yrigoyen. No meio da praça, porém, o povo estava quase imóvel, oscilando levemente. — Fizeram o santuário tomando a pirâmide como suporte. O resto é lona”, descreve um dos personagens.


    Para muitos estudiosos, a fábula de Cortázar tem conotações políticas, tratando-se de uma crítica ao culto exacerbado que havia a Juan Domingo Perón, no início da década de 1950, o que também estaria entre os motivos que levaram Cortázar a se exilar em Paris, em 1951.


    Algo semelhante pode ser percebido no famoso conto “A casa tomada”, do livro Bestiário (1951), que relata a invasão de um imóvel por forças estranhas, ruídos que tomam conta dos lugares, o que é visto por muitos como símbolo de um sufocamento político que o escritor julgava sentir.


    Para certos críticos, O exame final é uma obra inacabada, quase experimental, que o próprio escritor teria deixado guardada na gaveta por anos. Para outros, seria também um ensaio para O jogo da amarelinha, um de seus livros mais importantes, lançado em 1963.


    Para nós, embora a novela não figure entre as principais obras de Cortázar, pelo menos não entre as mais conhecidas, ela cabe aqui como importante referência do bairro de Montserrat. E permite colocar em cena os jogos narrativos do autor, um dos precursores (ao lado de Borges) do realismo fantástico, movimento surgido em meados do século xx e difundido mundo afora por diversos escritores latino-americanos.


    Se você quer conhecer um pouco mais de Cortázar, seu rosto, seu jeito de falar, basta clicar aqui [image: ] e assistir ao trecho de uma entrevista (legendada) em que ele comenta seu livro O jogo da amarelinha. Se deseja se aprofundar um pouco mais, pode ver a entrevista inteira (sem legendas), concedida pelo escritor ao programa de tv A fondo, em 1977, apresentado pelo jornalista espanhol Joaquín Soler Serrano, clicando aqui [image: ] .


    Além da Plaza de Mayo, a novela de Cortázar traz alusões a locais emblemáticos de Buenos Aires, como a Calle Libertad, a 25 de Mayo, a Plaza San Martín e o Edificio Kavanagh, locais que são percorridos por seus personagens e que provavelmente fizeram parte das andanças do escritor pela cidade. Das nossas, certamente fará.

  


  
    
PRIMEIRAS LETRAS


    Como tudo ainda é novo neste passeio, vale conhecer um pouco mais do bairro de Montserrat, que se estende ao sul da Plaza de Mayo e a oeste, até o Congresso Nacional.


    Seguindo pela Calle Bolívar pouco mais de duas quadras, chegamos à Librería de Ávila [image: ] , considerada a primeira livraria de Buenos Aires, com origem no século xviii e ainda em atividade.


    Ali reencontramos Julio Cortázar, um retrato seu, pregado na lateral de uma estante com uma tachinha verde, logo abaixo de uma fita fina com as cores da bandeira argentina — azul-celeste e branco [image: ] . Uma clara declaração de admiração pelo escritor, exposta em um lugar bem apropriado, junto aos livros.


    Além da presença fotográfica, não consegui encontrar nenhum relato fiável de que o escritor em carne e osso tivesse frequentado o lugar, mas é quase certo que em algum momento de sua vida tenha, ao menos, admirado suas vitrines em caminhadas pela região. Afinal, estamos falando de um estabelecimento secular, no centro da cidade, cuja origem nos remete ao ano de 1785, quando Buenos Aires era pouco mais que uma vila.


    Na ocasião, inaugurou-se na esquina da Calle Alsina com a Bolívar um armazém chamado La Botica. Vendia entre seus produtos algo que ainda era raridade na cidade: livros. Por volta de 1820, já haviam se tornado a grande mercadoria do estabelecimento, que então passou a se chamar Librería del Colegio, por sua proximidade com o Colégio Nacional de Buenos Aires, a cem metros dali, no número 260 da Bolívar.


    Nascia a primeira livraria de Buenos Aires, frequentada por intelectuais da cidade e que, quase dois séculos depois, ainda preserva a atmosfera que encantou gerações de leitores e escritores.


    O clima literário é mantido com fotos de mestres como Borges e Cortázar, que compõem naturalmente o cenário, junto com globos terrestres, máquinas de escrever, antigos monitores de computador e um fonógrafo — peça encantadora que rapidamente evoca uma das grandes paixões de Cortázar: o jazz, tema de que trataremos mais adiante.


    Especializada em cultura, arte e história da Argentina, a Librería de Ávila vende volumes novos no térreo e usados no subsolo, onde estão expostos também livros antigos e algumas raridades. Montada num edifício construído em 1926, a livraria chegou a fechar no final da década de 1980, mas quando o livreiro Miguel Ángel Ávila ficou sabendo que ela viraria uma lanchonete não teve dúvidas, comprou o estabelecimento e o batizou com seu sobrenome. Preservou também a tradição de ter bons livreiros como atendentes, capazes de sugerir, explicar e dar detalhes dos produtos. Como antigamente.
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