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      Bien dijo Norman Mailer que los tipos (y las tipas) duros no bailan.


      Si lo hiciéramos, mi pareja de pista sería Karen Chacek, y por ello esta novela está dedicada a ella.

    

  


  
    
      


      My favourite weapon is

      the look in your eyes.

      (Mi arma favorita es

      la mirada de tus ojos.)


      AL JOURGENSEN


      El corazón es un músculo que

      bombea sangre, no sentimientos.


      HUGO PRATT
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      Como todas las mañanas de los días marcados por la desgracia, no había en el ambiente ninguna señal de que ese martes Óscar Salgado, economista egresado de la Universidad Iberoamericana, corredor de bolsa, cuarenta y dos años, casado, con tres hijos, iba a ser secuestrado.


      Salgado circulaba sobre Presidente Masaryk en su Jaguar XJ del año, haciendo malabares con su café, un latte alto que compraba religiosamente todas las mañanas en el Starbucks, y su iPhone, en el que intentaba sintonizar las noticias financieras de la BBC de Londres.


      Despreocupado como era, nunca se aseguraba de que el auto viniera cerrado, y si sus chapas se sellaban automáticamente no era raro que Salgado lo abriera, distraído, para dejarlo así.


      Esa mañana el robusto Salgado tenía programada una junta de estatus en su oficina de Santa Fe con Alberto Suárez, su socio en la casa de bolsa Blue Chip. La cita era a las 9:30.


      Con cuarenta y cinco minutos por delante para sortear el tráfico del puente de Periférico y Palmas, y subiendo por un atajo que conocía, atravesando las Lomas de Chapultepec por en medio, confiaba en llegar a tiempo.


      Cuando se detuvo en la esquina de Masaryk y Molière, con el café, su teléfono y el ejemplar de El Financiero peleando por su atención, supo que no llegaría a tiempo. El cañón de una automática le apuntaba desde el otro lado del vidrio.


      En apenas unos segundos decenas de ideas cruzaron el cerebro del ejecutivo. Su sistema límbico le ordenó a gritos pisar el acelerador a fondo, cruzar con el semáforo en rojo y provocar un accidente para evitar el secuestro. Pero su fría mente numérica calculó en instantes los riesgos: pocas posibilidades tenía de sobrevivir si el hombre del arma disparaba. Secretamente maldijo no haber blindado el vehículo como le recomendó su socio al comprar el auto y abrió la puerta, dispuesto a entregar auto y portafolios.


      Sólo entonces descubrió al segundo hombre que le apuntaba desde la otra ventanilla. Sin mediar palabra, abrieron las portezuelas y apretujaron a Óscar en medio de ellos. Ni siquiera tuvo tiempo de apagar el auto. Con los cañones pegados a sus costillas vio cómo el semáforo se ponía en verde y el primer hombre arrancaba, manejando su auto.


      –Llévense el coche —murmuró. Ninguno de los dos le contestó. Intentó desabrocharse su reloj, un Omega Speedmaster. El de la derecha le dio un codazo que lo hizo desistir. El hombre apretó aún más el cañón del arma contra el voluminoso estómago de Óscar.


      –Una pendejada y te mueres —dijo.


      –¿Quieren dinero? —quiso negociar Salgado como había visto hacer innumerables veces en el cine. Los hombres no contestaron.


      Intentó observar sus rostros. Al verlo voltear, el de la derecha le ordenó que mirara hacia el frente. “O te mueres”, agregó.


      Mientras circulaban por las calles de Polanco, la mente de Salgado barajó varios escenarios; al ver aparecer su casa sobre la calle de Edgar Allan Poe, supo que estaba inmerso en el peor posible.


      –Abre la casa discretamente —le ordenó el del volante.


      –No traigo llaves —mintió, estaban en el portafolios.


      –Pues toca. Y no hagas chingaderas —dijo el otro.


      Bajó del vehículo flanqueado por los dos hombres y tocó el timbre. La voz de Bárbara, su esposa, contestó. Dijo, lo más tranquilo que pudo:


      –Amiga, ábreme.


      Ésa fue la señal de alarma. Óscar jamás llamaba a su esposa “amiga”. Habían convenido que ésa era la palabra clave en caso de un secuestro. Así sabrían que era una situación real.


      La señora Salgado se puso muy nerviosa. Estaba a punto de salir a un desayuno con las excompañeras del colegio de monjas donde estudió toda la vida. No supo qué hacer. Cuando su marido volvió a llamar, el corazón le dio un vuelco.


      –Amiga, ábreme… por favor.


      Bárbara pulsó el botón que abría la puerta. Desesperada sólo alcanzó a marcar el celular de Alberto, el socio de su marido.


      –¿Qué pasó, Babs? —contestó Suárez desde Santa Fe.


      –Beto, estamos en pedos.


      No pudo decir más. Un cachazo en la boca del estómago la derribó.


      –No me parece que tenga usted muy clara su situación, licenciado —dijo veinte minutos más tarde el hombre del volante sin dejar de apuntar su arma hacia Salgado.


      Óscar y su mujer estaban sentados en la sala acompañados por los dos hombres. Las muchachas del servicio habían sido golpeadas y encerradas en su cuarto junto con el chofer de Bárbara.


      Salgado había tenido tiempo de sobra para ver a los dos hombres, memorizar sus rasgos, fundir aquellos rostros anodinos en su memoria para poder describir un retrato hablado.


      Al lado, su esposa sollozaba en silencio.


      –A ver, vamos de nuevo —dijo el conductor, evidentemente el líder—: tiene usted información financiera que nos interesa mucho. Concretamente de la más distinguida de sus clientas.


      A Óscar se le erizó el vello de la nuca. Cualquier mención sobre ella le provocaba esa reacción.


      –No queremos su dinero. No queremos sus joyas ni ninguna transferencia bancaria. Sólo esa información —siguió diciendo el hombre como quien le explica algo a un niño tonto. Tenía una cara tan ordinaria que sería difícil describirlo. Lo mismo sucedía con su acompañante; dos hombres de esos que circulan por cientos sobre las banquetas de Polanco. Dos oficinistas anónimos sin mayor relevancia.


      –No es mucho pedir, ¿o sí, licenciado?


      El otro hombre gruñó.


      –Si… si le doy esa… información… —era difícil hablar tras la golpiza que le habían dado— soy hombre muerto…


      –Pero salvará el pellejo de su mujer. Y de sus hijos.


      –No tardan en llegar de la escuela, lic —dijo el otro. Bárbara rompió a llorar.


      –No… puedo. Es confidencial —tosió sangre. Cabrones, no le habían dejado un solo moretón. Estaban entrenados. Expolicías, seguro.


      –No nos deja opciones, licenciado. Que conste que quisimos negociar —el líder tronó los dedos.


      Al instante, el segundo hombre esposó a Bárbara y la tendió en el piso. Óscar quiso levantarse del sillón. Recibió una patada en el estómago.


      –Ni modo, mi lic —dijo el segundo hombre al tiempo que se bajaba los pantalones.


      –No sea pendejo, licenciado, es su mujer —dijo el primero.


      Óscar respondió con un murmullo inaudible.


      –¿Qué dice, licenciado?


      El segundo hombre había amordazado a Bárbara. Ya manoseaba sus senos con lascivia. Parecía disfrutar la manera en que la mujer pataleaba.


      –¿Prefiere que ultrajemos a su vieja que darnos esa info, licenciado?


      –Ultrajemos.


      Doblado, con la mirada nublada por las lágrimas, Óscar murmuró algo.


      –¿Qué dice? —el primer hombre jaló del cabello a Salgado para escucharlo mejor.


      –Má… mátenla, pero no le hagan eso… ella no tiene la culpa…


      –¡La información, licenciado!


      –Me voy a tener que sacrificar, mi lic —ya el cerdo le había arrancado las pantaletas. Óscar sintió ganas de vomitar cuando lo vio olisquear la lencería de su mujer.


      –Última oportunidad, licenciado, ¿dónde tiene los estados financieros de Lizzy Zubiaga?


      –Mátenla.


      Óscar Salgado, economista egresado de la Universidad Iberoamericana, corredor de bolsa, cuarenta y dos años, casado, con tres hijos, temblaba en el sillón. No podía saber si era de furia o de miedo. Tenía los ojos cerrados con fuerza, no se atrevía a abrirlos. Hubiera deseado poder cerrar los oídos del mismo modo para no escuchar los gemidos de Bárbara.


      Algo le hizo entreabrir los párpados sólo para ver a su mujer tendida en el piso, forcejeando mientras el segundo de los hombres le separaba las piernas.


      Lo vio embestir a su mujer. Bajó la cabeza. Cerró los ojos con fuerza. Quiso gritar pero el estruendo de un grito se lo impidió. Tardó varios segundos en darse cuenta de que no era la voz de Bárbara.


      Al elevar la mirada descubrió al segundo hombre retorciéndose de dolor en el piso. De su bajo vientre borboteaba un chorro escarlata.


      El primer hombre estaba tan confundido como Óscar. Cuando los tres guaruras de Alberto Suárez le ordenaron soltar su arma, aquél obedeció.


      –Perdónenos, licenciado —dijo el Güero Ramírez, escolta preferido de Suárez—, nos tardamos en llegar. Había mucho tráfico —en su mano aún humeaba una Colt automática. Un solo tiro, perfecto.


      El segundo hombre seguía aullando en el piso. Óscar pidió el arma al Güero, quien se la entregó sin chistar. El ejecutivo le disparó tres veces hasta que dejó de moverse.


      Óscar ayudó a Bárbara a levantarse. Se abrazaron y lloraron largamente. Nadie, ni los guardaespaldas ni el hombre del volante, se atrevió a romper el silencio. Después de varios minutos Salgado logró preguntarle a su esposa si estaba bien. Como dijera que sí, él ordenó:


      –Tráeme mis palos de golf.


      Bárbara no entendió la petición de su marido pero corrió a la recámara por lo solicitado. El secuestrador supo de inmediato para qué los quería. En ese momento se orinó en los pantalones.


      Más tarde los Salgado llamaron al colegio de los niños. Pidieron que no subieran al camión escolar y pasaron por ellos ya con las maletas listas. Óscar llevó a su familia, protegido por los tres guaruras, hasta el aeropuerto, en donde tomaron el primer vuelo hacia San Diego para pasar unos días en su casa de Chula Vista.


      –¿Seguro que vas a estar bien, bebé? —preguntó Bárbara a su marido, que los había acompañado hasta la sala de abordar.


      –Seguro, baby. Salúdame a los Rojo y cuídate mucho.


      Se dieron un beso largo, como no hacían desde antes de que naciera el mayor de los niños. La familia subió al avión. Óscar regresó a la sala de espera donde lo aguardaban los tres gorilas.


      Cuando el Güero se acercó a Salgado para recibir instrucciones, el ejecutivo descubrió que el guarura cojeaba levemente.


      –¿Qué hicieron con ellos? —preguntó Salgado, súbitamente endurecido.


      –Ya dispusimos de los cuerpos, licenciado.


      –Hijos de la chingada. Lo primero que te roban es tu tranquilidad —bufó Óscar mientras recordaba cómo le había desfigurado el rostro al primer hombre con sus palos de golf.


      –Además, le tengo malas noticias, licenciado.


      –¿Más?


      –Parece que eran de la DEA.


      –¿Cómo saben?


      –El Apache los conocía de sus épocas en Los Ángeles. Dice que uno de ellos lo torció —se refería a otro de los guaruras, que había pasado unos años en la cárcel de Chino, en California.


      Óscar sintió un vacío helado alojarse en su pecho. Malas noticias, tener a la DEA detrás de él. Si era capaz de blanquear dinero del narco, la DEA podía hacer cualquier cosa. Hasta ultrajar a su esposa. ¿Actuaban estos agentes por su cuenta? ¿Estaban de incógnito? Imposible saberlo. Óscar se quedó pensando mientras caminaban hacia el auto.


      –¿Y ahora, licenciado?


      –Vamos a la oficina. Hoy es martes. Tenemos junta de estatus.
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      En París fue donde de verdad me hiciste falta.


      Caminaba sobre el boulevard Saint-Michel. ¿O era Saint-Marcel? No lo recuerdo. Todas las calles de París se parecen un poco. Son bonitas. Lástima que todo sea tan viejo.


      Camino mucho. Nadie me lo cree. Dos días antes me había comprado unas botas Doctor Martens en una tienda cerca del Museo del Louvre. Siempre había querido unas. Pero son tan caras. O eran.


      Al Louvre fui porque hay que ir. Entré directamente a ver lo que hay que ver. Corrí hacia la Victoria de Samotracia. “No le des alas a lo que no puede volar”, me decía mi mamá cuando era adolescente.


      A esa edad siempre me enamoraba de quien no me quería, como tú. ¿Quién puede querer a una mujer como yo?


      “No le des alas”, decía mi jefa, y yo no pude dejar de pensar en ella mientras veía a la Victoria. ¿Podrá volar así, sin cabeza?


      Volar.


      Todo este viaje sólo he volado en primera clase, ¿te conté? Cuando me subí al primer avión en la ciudad de México, la pendeja de la aerolínea que llamó a abordar dijo: “En este momento estamos llamando a todos los pasajeros de clase Premier”. Cuando me vio, levantó la ceja y me dijo: “¿Primera clase?”.


      No pude, de verdad no pude, evitar tomarla de la solapa de su trajecito, jalarla hacia mí y decirle: “¿Qué, no tengo cara de primera clase?”. Debiste ver su rostro, se zurró de miedo.


      Lo cierto es que no, no tengo cara de rica.


      Ahí estaba yo, muy sentada en el sillonzote, sin querer moverme. No quería parecer fuera de lugar. No más de lo que ya me veía, me daba pavor que se me notara el código postal entre esos ejecutivos y mujeres encopetadas.


      Encopetadas, así decía también mi mamá.


      –Pasajera Andrea Mijangos, pasajera Andrea Mijangos, favor de identificarse —dijeron por el altavoz mientras nos abrochábamos los cinturones.


      –Soy yo —dije con voz suave. A ver si no me bajaban por haberme puesto loca.


      No lo hicieron. No cabe duda de que con dinero baila el perro.


      De cualquier manera me fui quietecita todo el camino. Ni siquiera acepté ninguna de las copas de vino que me ofrecieron. Ruda, grandota, pero bien portada.


      Eso fue hace mucho. Varias semanas. Dos o tres meses. ¿O más? No sé, el tiempo camina muy raro cuando andas viajando.


      Me quería alejar de México. Me quería alejar de ti y de tus recuerdos. De mi hermano y su esposa gringa. De mi viejo trabajo en la policía. De las noches sola, jugando Quake hasta las cuatro de la mañana, bebiendo Tecate light y comiendo pretzels.


      De ti.


      ¿Por qué te cuento todo esto?


      Ah, porque te decía que estaba en el Louvre, viendo a la Victoria, y luego me fui a la sala de la Mona Lisa, rodeada de turistas japoneses tomando fotos. ¿O serían chinos? La miré de frente, sonriendo. “¿De qué te ríes, pendeja?”, pensé. Debe ser un chiste muy bueno porque nunca dejó de sonreír.


      Después de la Gioconda nomás pasé a ver a la Venus de Milo. Estuve un buen rato viendo sus caderas, pensando en que hoy nadie pondría a una mujer así en un comercial ni la haría posar para la portada de una revista.


      ¿Tendría la Venus los brazos gordos, como yo? A lo mejor por eso se los cortó. A ti te gustaba mordérmelos.


      Es curioso. Si estoy aquí es gracias a ti. Al boleto de lotería que compraste. ¿O era del Melate? Al premio que te sacaste y ya no pudiste reclamar.


      Salí huyendo de todo. Del trabajo. De mi familia. De tu ausencia. Siempre había querido viajar. Sin limitaciones de dinero. Sin tener que regresar a trabajar. Y ahora que lo hago, me aburro.


      Pero también vine, todo hay que decirlo, buscando a Lizzy Zubiaga, la que te mandó asesinar a manos de un enfermo mental. Rastreándola por Europa. Siguiendo sus pasos.


      Intento cazar a mi presa sin éxito.


      La acecho con paciencia de arponero. La busco en las revistas de sociales, donde siempre se la ve al fondo de las fotografías, escondida entre una multitud que asiste a la inauguración de una discoteca en Fráncfort o de una exposición de arte en alguna galería de Barcelona.


      Pensé que en París estaría más cerca de ella.


      No.


      Sé todo sobre su vida. Qué perfume usa. Qué ropa lleva. La talla de su brasier. Hasta sé el nombre de su asesor financiero y la casa de bolsa donde lava el dinero en México.


      La he estado investigando durante meses. Es buena. Suele dejar pocas pistas, rastros pequeños, difíciles de seguir.


      Pero no imposibles. La muy perra no es invisible. Y esté donde esté, siempre alcanzo a verla.


      Pero aproximarme a ella, acercarme… nada. Es una sombra que se desliza a mis espaldas. Es Moby Dick sumergiéndose entre la espuma justo en el momento en que el arpón muerde la superficie del mar. Es el monstruo huyendo a lo lejos mientras el doctor Frankenstein lo persigue en el trineo.


      ¿Ah, verdad? Grandota y ruda como me ves, también tengo mis lecturitas.


      ¿Por qué te cuento todo esto?


      Llegué al aeropuerto con una maleta pequeña y, como siempre soñé, le dije a la del mostrador: “Deme un boleto para el primer vuelo a Europa que tenga”.


      Se me quedó viendo como si estuviera loca, pero igual me lo vendió.


      Así llegué a Londres. De ahí empecé a moverme.


      Barcelona, Madrid, Sevilla. Luego Valencia. Un barco crucero a Italia. Milán y Roma. Avión a Suiza. Luego Bruselas para terminar acá en París. Comiendo helado en mi cuarto de hotel, viendo en la tele películas francesas que no entiendo. Saliéndome a caminar. Comiendo crepas y baguettes. Y pensando en ti.


      Un día andaba buscando el Museo Picasso, cerca del metro Saint-Paul, cuando se me acerca un cabrón y me pregunta algo en francés, señalando un mapa.


      –Ái dont espic french —le decía. Eso y “Áyam lost”.


      Pero el pendejo insistía en que le indicara una dirección. En eso estaba cuando aparecieron dos cabrones con cara de árabes que me dijeron: “Police!” y me sacaron unas placas que me enseñaron unos segundos.


      “Ah, chingá”, pensé, porque esas charolas parecían de juguete. Uno me pidió mi pasaporte. “Papiers”, decía el muy culero. El otro se cruzó de brazos, amenazante.


      “Pinche Andrea —pensé—, ya te atracaron por venir papando moscas.” Ahí caí en la cuenta de que el del mapa, tras asegurarse de que yo no hablaba francés, les había hecho una seña a los otros dos y ahora me querían turistear a lo cabrón.


      Una transa que debe funcionar con los turistas gringos. O suecos. No con una mexicana que fruta vendía.


      Yo nomás pensaba que qué mal tino el de esos cabrones al escogerme a mí.


      Me acerqué al más alto, era más o menos de mi vuelo, que seguía ladrando que si mi pasaporte esto, que si mi pasaporte aquello y me le quedé viendo fijamente. Cuando tuve su atención, guiñé un ojo y me lamí los labios.


      Al ver la sorpresa en sus rostros, le solté un cabezazo en la nariz. Pude sentir cómo se le quebraba.


      No los dejé reaccionar. Al otro le solté un putazo en la boca del estómago que lo tumbó. No se esperaban que la gorda les saliera tan brava.


      Los dos culeros estaban tumbados en el piso. Me volteé hacia el del mapa, que era más chaparro que yo y te juro que se cagó en los pantalones cuando me le fui a los putazos. Ni el mapa soltó de las manos.


      Le puse una madriza.


      Los dejé tirados ahí en la banqueta. Nunca apareció un solo policía. Acá les dicen flics. Ni uno.


      “¡Putos!”, les grité mientras me iba. Al del mapa le escupí en la cara. El escupitajo se mezcló con la sangre que le salía de la nariz.


      Ese día me sentí viva de nuevo.


      Fue cuando me di cuenta de que lo que más extraño es el peso de la pistola, el bulto que hace en la sobaquera. No puedo viajar armada. No como cuando estaba en la policía.


      Por eso al día siguiente tomé el metro y me fui hasta Saint-Denis, un barrio árabe al norte de la ciudad. La estación donde mi guía Lonely Planet dice que no te bajes. Y caminé y caminé.


      “¿Esto es peligroso? —pensé—, pues qué fresas.” Y recordaba cuando patrullaba la Doctores con la Marrana Bustamante, aquel viejillo que luego mataron. Ahí sí que daba miedo.


      Pero acá…


      El caso es que me busqué algún malandro. Uno que tuviera cara de gandalla y no tardé en encontrarme con un negro africano que iba vestido como hip-hopero. ¿Por qué todos se quieren parecer a los pinches gringos? Y que le digo a quemarropa que quiero comprar una pistola.


      El negro se me quedó viendo como asustado. ¿Quién es esta loca grandota? No entendía muy bien, entre otras cosas porque no hablo francés y desde luego él ni gota de español. Pero de cabrón a cabrón (o cabrona) nos entendimos a señas.


      “Güí, güí”, me decía, haciendo la señal de la pistola. “Pos luego, cabrón, ¿cuánto?”, y aquél a seña y seña, haciéndose güey, volteando para todos lados. Yo creo que pensó que era yo de la secreta o sabe qué madres.


      Total. Me dijo que lo esperara y se fue en una bicicleta. Yo me quedé pensando que estaba más fácil comprar mota que una fusca, pero al poco rato regresó con un bulto envuelto en un trapo. Que la voy desenvolviendo y, ¿qué crees, Chaparro?, que era una Taurus PT92 puteadísima. “¿Cuánto?”, le dije. No, pues que mil euros, me dijo, y yo: “¿Tas pendejo o qué?”. Total, que le di trescientos y se fue muy contento, y yo, feliz de traer un arma en el cinturón.


      Pero ¿por qué te cuento todo esto? Ah, porque andaba cerca del museo, ya con mi pistola atorada en el cinturón, estrenando botas y caminando por esas calles de París cuando me encontré un restaurante chino como aquéllos a los que me llevabas, y que me meto al Li Ka Fu, que así se llamaba, y que pido un pato laqueado, que tanto te gustaba.


      Cuando me lo trajeron, junto a una de esas cervezas Tsing Tao, a las que les decías Chin Gao y que saben a miados, le di un primer bocado y que me suelto llore y llore, pensando en ti. Todo mundo se me quedaba viendo como diciendo: “¿Qué trae esta loca?”, pero yo no podía parar de comer mi pato ni de llorar cuando sonó mi celular.


      Era mi hermano, el Santiago, desde México. Me llamaba por Skype al iPhone. Y yo llore y llore, pero igual le contesté.


      –¿Quihobo? ¿Dónde andas? —dijo el güey como si estuviera a la vuelta de su casa.


      –Aquí nomás. En París.


      –¿Y qué haces?


      –Estoy cenando.


      –¿Qué cenas?


      –Comida china.


      –¿En París?


      Y de verdad que en ese momento me sentí idiota.


      –Y tú, ¿qué haces? —pregunté para cambiar de tema.


      –Acá, dibujando —los comunicativos, nos dicen. ¿Te conté que mi hermano dibuja cómics? Superhéroes. Tiene a sus personajes. Se los publican en el gabacho. Hasta unas caricaturas iban a hacer. O hicieron, ya ni sé.


      –Oye, carnalita, ¿sigues con tu idea de poner una agencia de detectives?


      Me lo preguntó con tal seriedad que me dio miedo. Eso le había dicho al Santi cuando le llamé desde el aeropuerto para despedirme. “Voy a viajar unos días y luego regreso a poner una agencia de detectives.” Ventajas de tener mucho dinero. Él no se burló. ¿Con qué cara, si se gana la vida dibujando monitos?


      –Simón, sí. Un día de éstos. Sí.


      Más raro me veían todos los del restaurante pero yo nomás pensaba en mi pato y en Santi. Y en ti, todo el tiempo.


      –Ah, órale. Es que…


      –¿Qué pasó?


      –Nada, es que te tengo un caso. Digo, si quieres entrarle.


      Me quedé callada. ¿Qué decirle? Nos estuvimos viendo un largo rato. Bueno, cada quien se quedó viendo la imagen del otro en su pantalla hasta que él dijo:


      –¿Te interesa o no, Andrea?


      Yo carraspeé, para hacerme la interesante y ganar tiempo. Después de unos segundos salí con mi pendejada de lugar común.


      –¿De… de qué se trata?


      –Mataron a un amigo mío. Un colega dibujante. Lo hallaron muerto en su departamento hoy por la mañana.


      Esto se ponía bueno.


      –Me… gustaría decirte que voy para allá, pero está un poco cabrón.


      –¿Quieres el caso o no?


      Ese Santi. Un encanto, como siempre.


      –A ver, apunta un número…


      Le di el celular del Járcor, mi expareja de patrulla en la policía.


      Éramos buenos amigos. Sabía que me ayudaría. Él podría hacer las investigaciones preliminares antes de que se me enfriara el cadáver. Yo tomaría el primer avión a México.


      –Muy bien, sis. Ya estás, peinada pa’trás.


      –¿Cómo están los niños?


      –Bien, bien…


      –¿Y Amy? —su esposa gringa, la que le colorea los cómics.


      –Chingando, ya sabes. ¿Y tú? ¿Has estado llorando, Andy?


      –No, no…


      –Ah, muy bien —la familia ejemplar—. Bueno, entonces le hablo a tu amigo y nos vemos por acá. Me va a dar gusto verte. Buen viaje.


      –Gracias.


      –Bueno, ái la vemos.


      –La vemos.


      –Ah, por cierto, Andrea…


      –Dime.


      –Te quiero.


      Y colgó.


      Ahí me quedé, viendo la pantalla de mi teléfono. Comiendo el mejor pato laqueado de mi vida en un restaurante chino de París, con un caso, el primero de mi agencia, y lo único en que podía pensar era en ti, Armengol. En mi amante muerto, asesinado por un sicario del narco hace un par de años.


      Pagué y dejé una buena propina. En un bote de basura tiré la pistola. Tenía que tomar un vuelo. No podía subirla al avión.
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      Los gruñidos de los cerdos se escuchaban a varios metros del chiquero. Su peste llegaba a kilómetros del lugar.


      El Paisano llegó hasta el rancho El Gran Bromio manejando su jeep solo, sin guaruras ni escoltas. Siempre operaba en solitario. Su fama era suficiente protección.


      El capo llegó hasta una garita donde un sicario malencarado lo recibió con una metralleta Mac-10 colgada del hombro.


      Las miradas de los dos hombres se cruzaron. El narquillo de inmediato reconoció al Paisano por el sombrero negro, el peinado de rastas, los lentes de espejo y los brazos tatuados con dibujos de demonios. Saludó con una respetuosa inclinación de cabeza y lo dejó pasar.


      El Paisano manejó hasta un conjunto de estructuras con forma de hangar de donde provenían los chillidos de los animales. Afuera estaba estacionado el Impala 1970 negro de Lizzy Zubiaga, su ahijada, flanqueado por dos pick-ups Lobo: los guaruras.


      El Gran Bromio era un rancho porcino de un compadre suyo. Lizzy le había pedido que le consiguiera una piara de cerdos “para un proyecto de arte”. Fue fácil. El Paisano le pagó a su compadre el triple del valor comercial de los animales.


      Se apeó del auto y sacó una Pacífico de la hielera que llevaba en el asiento del copiloto, la última del six que había bebido desde Culiacán hasta el rancho.


      Destapó la cerveza y mientras bebía deseó no tener olfato.


      Estrujó la lata entre los dedos y la lanzó a un lado. Suspiró hondo. Era un hombre rudo pero tenía que juntar valor para ver a la hija del Señor, su compadre muerto en una balacera en Lerdo, Durango, varios años atrás.


      “Ay, pinche compadre, nomás porque te quiero mucho, desgraciado”, pensó y acopiando coraje empujó la puerta del hangar.


      Dentro lo esperaba una postal del infierno.


      Cuerpos de cerdos muertos se amontonaban sobre un mar de sangre. Enjambres de moscas zumbaban entre la carroña. Los animales sobrevivientes chillaban como un coro de almas condenadas.


      Al centro del edificio, Lizzy sostenía un martillo neumático, rodeada de varios asistentes mientras sus guardaespaldas los observaban horrorizados desde una esquina. Era fácil distinguirlos a los ojos del Paisano: los sicarios iban vestidos de vaqueros; los amigos de Lizzy, de jotos.


      Un par de peones del rancho acercaron un cerdo a Lizzy, suspendido por las patas de un gancho colgante. El animal se retorcía mientras algunos de los amigos de ella lo rodeaban de micrófonos.


      –¿Listo? —dijo uno.


      –Va —repuso otro.


      Lizzy atacó al animal con el martillo. Primero lo golpeó en un costado. Luego le quebró las patas. Finalmente le perforó el estómago. Mientras los jugos gástricos escapaban de su tripa reventada, el cerdo emitía unos chillidos que pusieron la piel de gallina al Paisano.


      Lo único que el viejo capo acertó a hacer fue sacar del bolsillo de su chamarra de piel una cigarrera de plata, tomar de ella un Delicado sin filtro y encenderlo con un Zippo decorado con el logo de Anthrax.


      Dejó escapar el humo azulado por la boca al tiempo que lo aspiraba por la nariz. Agradeció que le embotara un poco el olfato y se acercó al grupo de raritos. Cuando llegó con ellos, el cerdo ya estaba muerto.


      –Ah, canijo, mija, ¿y ora? —preguntó. Ni Lizzy ni sus amigos habían reparado en su presencia hasta ese momento. La chica se lanzó a estrecharlo en un abrazo y cubrió su rostro de besos.


      –¡Padrino!


      El hombre la separó con amable firmeza.


      –¿Qué es todo esto, Lizbeth?


      Sólo usaba su nombre completo cuando estaba enojado. Para sorpresa de todos, la líder del cártel de Constanza bajó la mirada, avergonzada. Ante otra persona hubiera reaccionado violentamente. No frente al único hombre en el que confiaba tras la muerte de su padre y de su confesor, el padre Parada.


      –Estamos… grabando a los cerditos.


      –¿Como para qué?


      Ella volteó hacia sus acompañantes y dijo:


      –Cinco minutos de receso. Ya vengo.


      Aquellos que el Paisano veía como maricas parecieron agradecerle con la mirada. Ella tomó del brazo al Paisano y salió con él del edificio.


      –No me regañe, padrino. No enfrente de mi crew.


      –¿Quiénes son esa bola de amanerados?


      –Es mi equipo creativo.


      –Uno tiene el pelo rosa.


      –Ah, es Tony. Es ingeniero de sonido en Los Ángeles. Vino especialmente a grabar a los animalitos.


      El Paisano se detuvo y volteó a encarar a la chica. Cada vez que la veía tenía un aspecto distinto. Ahora llevaba el cabello cortísimo, teñido de negro, e iba disfrazada de colegiala, con falda tableada, camisa y corbata.


      –¿De qué chingados se trata todo esto? ¿Quieres explicarme?


      Lizzy no era una mujer pequeña, pero al lado de su padrino parecía una niña. Se le quedó viendo fijamente. El Paisano pensó que ella le escupiría o algo parecido.


      Comenzó a llorar.


      –Estoy haciendo una instalación sonora.


      –¿Qué?


      Más de media hora tardó Lizzy en explicarle a su padrino lo que era una instalación y cómo se insertaba en el panorama del arte contemporáneo: su intención de inquietar al público con los sonidos de cientos de cerdos al morir; cómo los grababan meticulosamente para luego generar una pieza sonora de sesenta y cuatro canales para ser escuchada en ocho bocinas dispuestas en círculo; cómo quería retomar su carrera de artista.


      –¿Artista? ¡Artista mis güevos, Lizbeth! ¿Y al negocio que se lo cargue la chingada o qué?


      Esta vez la mirada de Lizzy se endureció.


      –El negocio está mejor que nunca.


      –Entonces, ¿por qué ordenaste desmantelar todos los laboratorios?


      –Usted no entiende. Es igual que mi papá.


      Al oírlo nombrar, el Paisano se quitó su sombrero, bajó la mirada y dijo:


      –Que de Dios goce —luego se colocó de nuevo el Stetson y siguió regañando a su ahijada.


      –Padrino, basta. No tolero esto de nadie. Ni siquiera de usted.


      Lizzy dio media vuelta y caminó hacia el matadero de nuevo.


      –¡Mija! —gritó el Paisano. Ella se detuvo, sin voltear a verlo—. En el nombre de su papá y de mi difunta comadre vengo a que me explique qué está pasando.


      Lizzy giró y volvió con el Paisano. Había un brillo extraño en su mirada.


      –Padrino, ¿qué no se da cuenta? Los tiempos están cambiando. Tenemos que transformarnos con ellos. Pronto los chochos y las pastas van a pasar de moda. Nadie los va a querer. El futuro está en otro lado.


      –¿En dónde?


      Lizzy sonrió. Su dentadura blanquísima, su cutis perfecto causaron un escalofrío al Paisano.


      –En los servicios financieros.


      Eso fue demasiado para el viejo.


      –N-no entiendo.


      Lizzy metió la mano en el bolsillo interno de la chaqueta de su padrino. Sacó la cigarrera, la abrió y tomó un Delicado sin pedírselo. Lo prendió con su propio encendedor, un Zippo adornado con la cara de Death, la hermana de Sandman.


      –¿Cómo puede fumar esta porquería? Mejor queme mota, padrino, sabe menos feo.


      Como el hombre no le festejara su ocurrencia, ella continuó.


      –Mire, padrino, es muy sencillo. Muy pronto ya no será costeable nuestro negocio…


      –¿De dónde sacas eso?


      –Lo… leí en un reporte financiero. En varios.


      –¿Desmontaste ocho laboratorios de cristal y metanfetaminas por un reporte financiero?


      –No me grite. Se habían convertido en operaciones muy complicadas.


      –Éramos los reyes de la tacha. Nuestras anfetas…


      –Yo lo sé. Yo lo sé. Pero era muy difícil mantener el control de calidad.


      –¿No tenías a ese químico quesque muy chingón?


      El profesor Meyer. Premio Nacional de Ciencias. Decano de la Facultad de Química. Un cincuentón afable, adorado por sus alumnos de la Universidad Autónoma del Estado, con una columna de divulgación de la ciencia en el periódico local. Lizzy había logrado ponerlo a trabajar para ella.


      –Sí. Pero no duró mucho, padrino.


      El hombre, de una rectitud de acero, había rechazado muchas invitaciones veladas o explícitas de varios capos para supervisar la producción de sus laboratorios clandestinos. Fue Lizzy la que encontró la manera de reventar al viejo: le secuestró a su hija con todo y nieto recién nacido.


      El profesor trabajó varios meses en los laboratorios que Lizzy tenía distribuidos entre Guadalajara y las costas de Colima y Sinaloa. Ocho plantas que sólo se detenían cuando la efedrina escaseaba.


      El viejo no aguantó la presión. Cayó fulminado de un infarto en uno de los laboratorios. Lizzy mandó tirar su cuerpo al mar desde un helicóptero, junto con los de su hija y el bebé.


      Ésa había sido la gota que derramó el vaso. La líder del cártel de Constanza decidió cambiar de giro. Ahora intentaba explicárselo a su lugarteniente.


      –Piense en esto, padrino. El negocio se ha vuelto muy complicado. Muy violento para una muchachita como yo.


      Puso cara de fingida inocencia, como de modelo de revista de lolitas, que al Paisano le revolvió el estómago. Al continuar, su rostro se endureció de inmediato.


      –¿Por qué arriesgarse? ¿Para qué mancharse las manos?


      –Pos entonces, ¿cómo, mija?


      –Escuche mi idea, padrino. Si no lo convenzo, le regalo los laboratorios y usted sigue con el negocio de las pastas y el cristal.


      El viejo la miró inexpresivo.


      –Por favor, padrino, piense por un momento en todo el dinero que produce este negocio. En los millones y millones de dólares. ¿Ya? No podemos mover eternamente mochilas de lona repletas de billetes de a dólar para depositarlos en banquitos piteros en McAllen.


      El Paisano no movió un músculo de su rostro.


      –Hay que pensar en grande. Mi papá y los de su camada lograron consolidar el negocio de mis abuelos. Ahora hay que corporativizarlo. Convertirnos en una transnacional. Y alguien tiene que mover ese dinero. Alguien tiene que colocarlo en un lugar seguro, blanquearlo y luego regresarlo, limpiecito y libre de polvo y paja a nuestros bolsillos.


      El hombre no reaccionaba.


      –Ese alguien soy yo, padrino. No soy más narco. El cártel de Constanza desaparece. A partir de ahora soy la CEO de la Media Development Associates. La MDA. ¿MDA, cacha?


      El Paisano observó a Lizzy con una mirada que podría haber perforado una placa de acero. Luego murmuró, casi inaudiblemente:


      –Nací narco, mija. Me moriré con las botas puestas. No me incluya en sus negocios.


      Dos lagrimones rodaron por las mejillas de Lizzy. En silencio, dio media vuelta. Se fue sin despedirse. El Paisano la vio alejarse. Observó cómo entró al matadero y ordenó reanudar las grabaciones. El Paisano salió de ahí en silencio. No se quedó a ver cómo mataban al siguiente cerdo.


      Lo iban a quemar vivo.
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